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FROM A MATTRESS GRAVE.* 


[“I ama Jew, I am a Christian, I am tragedy, Iam comedy—Heraclitus 
and Democritus in one: a Greek, a Hebrew: an adorer of despotism as 
incarnate in Napoleon, an admirer of communism as embodied in 
Proudhon ; a Latin, a Teuton ; a beast, a devil, a god.” 

“ God's satire weighs heavily upon me. The Great Author of the Universe, 
the Aristophanes of Heaven, was bent on demonstrating with crushing force 
to me, the little earthly so-called German Aristophanes, how my weightiest 
sarcasms are only pitiful attempts at jesting in comparison with His, and 
how miserably I am beneath Him in humour, in colossal mockery.” ] 


THE carriage stopped, and the speckless footman, jumping 
down, inquired : “ Monsieur Heine ?” 

The concierge, knitting beside the porte cochére, looked at 
him, looked at the glittering victoria he represented and at the 
grande dame who sat in it, shielding herself with a parasol 
from the glory of the Parisian sunlight. Then she shook her 
head. 

“ But this is number three, Avenue Matignon ?” 

“Yes, but Monsieur receives only his old friends. He is 
dying.” 

“Madame knows. Take up her name.” 

The concierge glanced at the elegant card. She saw “ Lady” 
—which she imagined meant an English Duchesse—and words 
scribbled on it in pencil. 

“It is au cinguiéme,” she said with a sigh. 

“T will take it up.” 

Ere he returned, Madame descended and passed from the 


* Copyright, 1897, by I. Zangwill, in the United States of America. 
NO. XXIV. (VOL. VIII.) ] 
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618 COSMOPOLIS. 


sparkling sunshine into the gloom of the portico, with a 
melancholy consciousness of the symbolic. For her spirit, 
too, had its poetic intuitions and insights, and had been trained 
by friendship with one of the wittiest and tenderest women of 
her time to some more than common apprehension of the 
greater spirit at whose living tomb she was come to worship, 
Hers was a fine face, wearing the triple aristocracy of beauty, 
birth, and letters. The complexion was of lustreless ivory, the 
black hair wound round and round. The stateliness of her 
figure completed the impression of a Roman matron. 

“Monsieur Heine begs that your ladyship will do him the 
honour of mounting, and will forgive him the five stories for 
the sake of the view.” 

Her ladyship’s sadness was tinctured by a faint smile at the 
message, which the footman delivered without any suspicion 
that the view in question meant the view of Heine himself. 
But then that admirable menial had not the advantage of her 
comprehensive familiarity -with Heine’s writings. She crossed 
the blank stony courtyard and toiled up the curving five flights, 
her mind astir with pictures and emotions. 

She had scribbled on her card a reminder of her identity ; 
but could he remember, after all those years, and in his 
grievous sickness, the little girl of eleven who had sat next to 
him at the Boulogne table d’héte? And she herself could now 
scarcely realise at times that the stout, good-natured, short- 
sighted little man with the big white brow, who had lounged 
with her daily at the end of the pier, telling her stories, was the 
most mordant wit in Europe, “the German Aristophanes” ; 
and that those nursery tales, grotesquely compact of mermaids, 
water-sprites, and a funny old French fiddler with a poodle 
that diligently took three baths a day, were the frolicsome 
improvisations of perhaps the greatest lyric poet of his age. 
She recalled their parting: “When you go back to England, 
you can tell your friends that you have seen Heinrich Heine.” 

To which the little girl : ‘And who is Heinrich Heine ?” 

A query which had set the blue-eyed little man roaring with 
laughter. 

These things might be vivid still to her own vision : they 
coloured all she had read since from his magic pen—the 
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wonderful poems, interpreting with equal magic the romance 
of strange lands and times, or the modern soul, naked and 
unashamed, as if clothed in its own complexity ; the humorous- 
tragic questionings of the universe ; the delicious travel-pictures 
and fantasies; the lucid criticisms of art, and politics, and 
philosophy, informed with malicious wisdom, shimmering 
with poetry and wit. But, as for him, doubtless she and her 
ingenuous interrogation had long since faded from his 
tumultuous life. 

The odours of the sickroom recalled her to the disagreeable 
present. In the sombre light she stumbled against a screen 
covered with paper painted to look like lacquer work, and, as 
the slipshod old nurse in her serre-téte motioned her forwards, 
she had a dismal sense of a lodging-house interior, a bourgeois 
barrenness enhanced by two engravings after Léopold Robert, 
depressingly alien from that dainty boudoir atmosphere of 
the artist-life she knew. 

But this sordid impression was swallowed up in the vast 
tragedy behind the screen. Upon a pile of mattresses heaped 
on the floor lay the poet. He had raised himself a little on his 
pillows, amid which showed a longish, pointed, white face with 
high cheek-bones, a Grecian nose, and a large pale mouth, 
wasted from the sensualism she recollected in it to a strange 
Christ-like beauty. The outlines of the shrivelled body beneath 
the sheet seemed those of a child of ten, and the legs looked 
curiously twisted. One thin little hand, as of transparent wax, 
delicately artistic, upheld a paralysed eyelid, through which he 
peered at her. 


“Lucy Liebchen !” he piped joyously. “So you have found 
out who Heinrich Heine is!” 


He used the familiar German “ du”; for him she was still his 
little friend. But to her the moment was too poignant for 
speech. The terrible passages in the last writings of this 
greatest of autobiographers, which she hag hoped poetically 
coloured, were then painfully, prosaically true. 

“Can it be that I still actually exist ? My body is so shrunk 
that there is hardly anything left of me but my voice, and my 
bed makes me think of the melodious grave of the enchanter 
Merlin, which is in the forest of Broceliand in Brittany, under 


































620 COSMOPOLIS. 
high oaks whose tops shine like green flames to heaven. Oh, 
I envy thee those trees, brother Merlin, and their fresh waving 
For over my mattress grave here in Paris no green leaves 
rustle, and early and late I hear nothing but the rattle of 
carriages, hammering, scolding, and the jingle of pianos. A 
grave without rest, death without the privileges of the 
departed, who have no longer any need to spend money, or to 
write letters, or to compose books . . .” 

And then she thought of that ghastly comparison of himself 
to the ancient German singer—the poor clerk of the Chronicle 
of Limburg—whose sweet songs were sung and whistled from 
morning to night all through Germany ; while the Minnesinger 
himself, smitten with leprosy, hooded and cloaked, and carrying 
the lazarus-clapper, moved through the shuddering city. God’s 
satire weighed heavily upon him, indeed. Silently she held 
out her hand, and he gave her his bloodless fingers ; she 
touched the strangely satin skin, and felt the fever beneath. 

“It cannot be my little Lucy,” he said reproachfully. 
“She used to kiss me. But even Lucy’s kiss cannot thrill my 
paralysed lips.” 

She stooped and kissed his lips. His little beard felt soft 
and weak as the hair of a baby. 

“Ah, I have made my peace with the world and with God. 
Now He sends me his death-angel.” 

She struggled with the lump in her throat. “ You must be 
indeed a prey to illusions, if you mistake an English woman 
for Azrael.” 

“Ach, why was I so bitter against England ? I was only 
once in England, years ago. 1 knew nobody, and London 
seemed so full of fog and Englishmen. Now England 
has avenged herself beautifully. She sends me you. Others 
too mount the hundred and five steps. I am an annexe 
to the Paris Exhibition. Remains of Heinrich Heine. A 
very pilgrimage ef the royal demi-monde; a Russian princess 
brings the hateful odour of her pipe,” he said with scornful 
satisfaction, “an Italian princess babbles of her aches and pains, 
as if in competition with mine. But the gold medal would fall 
to my nerves, I am convinced, if they were on view at the 
Exhibition. No, no, don’t cry, I meant you to laugh. Dont 
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think of me as you see me now, pretend to me I am as you 
first knew me. But how fine and beautiful you have grown ; 
even to my fraction of an eye, which sees the sunlight as 
through black gauze. Fancy, little Lucy has a husband; a 
husband—and the poodle still takes three baths a day. Are 
you happy, darling ; are you happy ?” 

She nodded. It seemed a sacrilege to claim happiness. 

“Das ist schéin! Yes, you were always so merry. God be 
thanked! How refreshing to find one woman with a heart, and 
that her husband’s. Here the women havea metronome under 
their corsets, which beats time, but not music. Himmel ! 
What a whiff of. my youth you bring me! Does the sea still 
roll green at the end of Boulogne pier, and do the sea-gulls 
fly? while I lie here, a Parisian Prometheus, chained to my 
bed-post. Ah, had I only the bliss of a rock with the sky 
above me! But I must not complain ; for six years before | 
moved here I had nothing but a ceiling to defy. Now my 
balcony gives sideways on the Champs-Elysées, and sometimes 
I dare to lie outside on a sofa and peer at beautiful, beautiful 
Paris, as she sends up her soul in sparkling fountains, and 
incarnates herself in pretty women, who trip along like dance 
music. Look!” 

To please him she went to a window and saw, upon the 
narrow iron-grilled balcony, a tent of striped chintz, like the 
awning of a café, supported by a light iron framework. Her 
eyes were blurred by unshed tears, and she divined rather than 
saw the far-stretching Avenue, palpitating with the fevered life 
of the Great Exhibition year; the intoxicating sunlight, the 
horse-chestnut trees dappling with shade the leafy footways, 
the white fountain-spray and flaming flower-beds of the Rond 
Point, the flashing flickering stream of carriages flowing to 
the Bois with their freight of beauty and wealth and insolent 
vice. 

“The first time I looked out of that window,” he said, “ I 
seemed to myself like Dante at the end of the Divine Comedy, 
When once again he beheld the stars. You cannot know what 
I felt when after so many years I saw the world again for the 
first time, with half an eye, for ever so little a space. I had 
my wife’s opera-glass in my hand, and I saw with inexpressible 
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pleasure a young vagrant vendor of pastry offering his 
goods to two ladies in crinolines with a small dog. I closed 
the glass, I could see no more, for I envied the dog. The 
nurse carried me back to bed and gave me morphia. That day 
I looked no more. For me the Divine Comedy was far from 
ended. The divine humorist has even descended to a pun. 
Talk of Mahomet’s coffin. I lie between the two Champs- 
Elysées, the one where warm life palpitates, and that other, 
where the pale ghosts flit.” 

Then it was not a momentary fantasy of the pen, but an 
abiding mood that had paid blasphemous homage to the 
“ Aristophanes of Heaven.” Indeed, had it not always run 
through his work, this conception of humour in the grotes- 
queries of history, “the dream of an intoxicated divinity” ? 
But his amusement thereat had been genial. “Like a mad 
harlequin,” he had written of Byron, the man to whom 
he felt himself most related, “he strikes a dagger into 
his own heart, to sprinkle mockingly with the jetting black 
blood the ladies and gentleman around. . .. My blood is not 
so splenetically black; my bitterness comes only from the 
gall-apples of my ink.” But now, she thought, that bitter 
draught always at his lips had worked into his blood at last. 

“ Are you quite incurable ?” she said gently, as she returned 
from the window to seat herself at his mattress graveside. 

“No, I shall die some day. Gruby says very soon. But 
doctors are so inconsistent. Last week, after I had had a 
frightful attack of cramp in the throat and chest, ‘ Pomvez-vous 
siffler?’ he said. ‘Non, pas méme une comédie de M. Scribe,’ 
I replied. So you may see how bad 1 was. Well, even that, 
he said, wouldn’t hasten the end, and I should go on living 
indefinitely! I had to caution him not to tell my wife. Poor 
Mathilde! I have been unconscionably long a-dying. And 
now he turns round again and bids me order my coffin. But 
I fear, despite his latest bulletin, I shall go on some time yet 
increasing my knowledge of spinal disease. I read all the 
books about it, as well as experiment practically. What clinical 
lectures I will give in heaven, demonstrating the ignorance of 
doctors !” 

She was glad to note the more genial nuance of mockery, 
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Raillery vibrated almost in the very tones of his voice, which 
had become clear and penetrating under the stimulus of 
her presence, but it passed away in tenderness, and the 
sarcastic wrinkles vanished from the corners of his mouth as 
he made the pathetic jest anent his wife. 

“So you read as well as write,” she said. 

“Oh, well, De Zichlinsky, a nice young refugee, does both 
for me most times. My mother, poor old soul, wrote the other 
day to know why | only signed my letters, so I had to say my 
eyes pained me, which was not so untrue as the rest of the 
letter.” 

“ Doesn't she know ? 

“Know ? God bless her, of course not. Dear old lady, 
dreaming so happily at the Dammthor, too old and wise to 
read newspapers. No, she does not know that she has a 
dying son, only that she has an undying! Nicht wahr ?” 

He looked at her with a shade of anxiety; that tragic 
anxiety of the veteran artist scenting from afar the sneers of 
the new critics at his life-work, and morbidly conscious of his 
hosts of enemies. 

“As long as the German tongue lives.” 

“ Dear old Germany,” he said, pleased. “ Yes, as I wrote to 
you, for you are the liebe Kleine of the poem, 

Nennt man die besten Namen, 
So wird auch der meine genannt.” 
She was flattered, but thought sadly of the sequel :— 
Nennt man die schlimmsten Schmerzen, 
So wird auch der meine genannt. 
as he went on :— 

“That was why, though the German censorship forbade or 
mutilated my every book, which was like sticking pins into 
my soul, | would not become naturalised here. Paris has 
been my new Jerusalem, and I crossed my Jordan at the 
Rhine ; but as a French subject I should be like those two- 
headed monstrosities they show at the fairs. Besides I hate 
French poetry. What measured glitter! Not that German 
poetry has ever been to me more than a divine plaything. A 
laurel-wreath on my grave, place or withhold, I care not; but 
lay on my coffin a sword, for I was as braye a soldier as your 
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Canning in the Liberation War of Humanity. But my Thirty 
Years’ War is over, and I die ‘with sword unbroken, and a 
broken heart.’” His head fell back in ineffable hopelessness, 
“ Ah,” he murmured, “it was ever my prayer, ‘ Lord, let me 
grow old in body, but let my soul stay young; let my voice 
quaver and falter, but never my hope.’ And this is how I end.” 
“ But your work does not end. Your fight was not vain, 
You are the inspirer of young Germany. And you are praised 
and worshipped by all the world. Is that no pleasure ?” 
“No, I am not le bon Dieu!” He chuckled, his spirits 
revived by the blasphemous mot. “Ah, what a fate! To 
have the homage only of the fools, a sort of celestial Victor 
Cousin. One compliment from Hegel now must be sweeter 
than a churchful of psalms.” A fearful fit of coughing 
interrupted further elaboration of the blasphemous fantasia. 
For five minutes it rent and shook him, the nurse bending 
fruitlessly over him ; but at its wildest he signed to his visitor 
not to go, and when at last it lulled he went on calmly: 
“ Donizetti ended mad in a gala dress, but I end at least sane 
enough to appreciate the joke—a little long-drawn out, and 
not entirely original, yet replete with ingenious irony. Little 
Lucy looks shocked, but | sometimes think, little Lucy, the 
disrespect is with the goody-goody folks, who, while lauding 
their Deity’s strength and hymning His goodness, show no 
recognition at all of His humour. Yet I am praised as a wit 
as well as a poet. If I could take up my bed and walk, | 
would preach a new worship—the worship of the Arch- 
Humorist. I should draw up the Ritual of the Ridiculous, 
Three times a day, when the muezzin called from the Bourse- 
top, all the faithful would laugh devoutly at the gigantic joke 
of the cosmos. How sublime, the universal laugh ! at sunrise, 
noon, and sunset; those who did not laugh would be 
persecuted ; they would laugh, if only on the wrong side of 
the mouth. Delightful! As most people have no sense of 
humour, they will swallow the school catechism of the comic 
as stolidly as they now swallow the spiritual. Yes, I see you 
will not laugh. But why may I not endow my Deity—as 
everybody else does—with the quality which I possess or 
admire most ?” 
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She felt some truth in his apology. He was mocking, not 
God, but the magnified man of the popular creeds ; to him it 
was a mere intellectual counter with which his wit played, 
oblivious of the sacred aura that clung round the concept for 
the bulk of the world. Even his famous picture of Jehovah 
dying, or his suggestion that perhaps dieser Parvenu des 
Himmels was angry with Israel for reminding Him of his 
former obscure national relations—what was it but a lively 
rendering of what German savants said so unreadably about 
the evolution of the God-Idea? But she felt also it would 
have been finer to bear unsmiling the smileless destinies ; not 
to affront with the tinkle of vain laughter the vast imperturb- 
able. She answered gently, “ You are talking nonsense.” 

“T always talked nonsense to you, little Lucy, for 

My heart is wise and witty 

And it bleeds within my breast. 
Will you hear its melodious drip-drip, my last poem? My 
manuscript, Catherine ; and then you can go take a nap. I 
am sure I gave you little rest last night.” 

The old woman brought him some folio sheets covered with 
great pathetically sprawling letters, and when she had retired, 
he began— 

Wie langsam kriechet sie dahin, 
Die Zeit, dic schauderhafte Schnecke. .. . 

His voice went on, but after the first lines the listener’s brain 
was too troubled to attend. It was agitated with whirling 
memories of those earlier outcries throbbing with the passion 
of life, flaming records of the days when every instant held 
not an eternity of ennui, but of sensibility. “ Red life boils 
in my veins. ... Every woman is to me the gift of a world. 
... 1 hear a thousand nightingales. . . . I could eat all the 
elephants of Hindostan and pick my teeth with the spire of 
Strasburg Cathedral. . . . Life is the greatest of blessings, and 
death the worst of evils. . . .” But the poet was still reading— 
she forced herself to listen. 

Perhaps with ancient heathen shapes, 
Old faded gods, this brain is full ; 
Who, for their most unholy rites, 
Have chosen a dead poet's skull. 

He broke off suddenly. “No, it is too sad. A cry in the 
night from a man buried alive ; a new note’in German poetry 
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—was sage ich ?—in the poetry of the world. No poet ever 
had such a lucky chance before—voyez-vous—to survive his 
own death, though many a one has survived his own immor- 
tality. Dici miser ante obitum nemo debet—call no man 
wretched till he’s dead. ’Tis not till the journey is over that 
one can see the perspective truthfully, and the tombstones of 
one’s hopes and illusions marking the weary miles. ’Tis not 
till one is dead that the day of judgment can dawn ; and when 
one is dead one cannot see or judge at all. An exquisite 
irony. Nicht wahr? The wrecks in the Morgue, what tales 
they could tell! But dead men tell no tales. While there’s 
life, there’s hope ; and so the worst cynicisms have never been 
spoken. But I-—-I alone—have dodged the Fates. I am the 
dead-alive, the living dead. I hover over my racked body like 
a ghost, and exist in an interregnum. And so I am the first 
mortal in a position to demand an explanation. Don’t tell me 
I have sinned, and am in hell. Most sins are sins of classi- 
fication by bigots and poor thinkers. Who can live without 
sinning or sin without living ? All very well for Kant to say : 
‘Act so that your conduct may be a law for all men under 
similar conditions.’ But Kant overlooked that you are part of 
the conditions. And when you are a Heine, you may very 
well concede that future Heines should act just so. It is easy 
enough to be virtuous when you are a professor of pure reason, 
a regular, punctual mechanism, a thing for the citizens of 
K6nigsberg to set their watches by. But if you happen to be 
one of those fellows to whom all the roses nod and all the stars 
wink ... 1 am for Schelling’s principle: the highest spirits 
are above the law. No, no, the parson’s explanation won't do. 
Perhaps heaven holds different explanations, graduated to 
rising intellects, from parsons upwards. Moses Lump will be 
satisfied with a gold chair, and the cherubim singing, ‘holy ! 
holy ! holy!’ in Hebrew, and ask no further questions. 
Abdullah Ben Osman’s mouth will be closed by the kisses of 
houris. Surely Christ will not disappoint the poor old grand- 
mother’s vision of Jerusalem the Golden seen through tear- 
dimmed spectacles as she pores over the family Bible. He 
will meet her at the gates of death with a wonderful smile of 
love ; and, as she walks upon the heavenly Jordan’s shining 
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waters hand in hand with Him, she will see her erst-wrinkled 
face reflected from them in angelic beauty. Ah, but to tackle 
a Johann Wolfgang Goethe or a Gotthold Ephraim Lessing— 
what an ordeal for the celestial Professor of Apologetics ! 
Perhaps that’s what the Gospel means—only by becoming little 
children can we enter the kingdom of heaven. I told my little 
god-daughter yesterday that heaven is so pure and magnificent 
that they eat cakes there all day—it is only what the parson 
says, translated into child-language—and that the little cherubs 
wipe their mouths with their white wings. ‘That’s very 
dirty, said the child, I fear that unless I become a child 
myself I shall have severer criticisms to bring against the 
cherubs. O God,” he broke off suddenly, letting fall the 
sheets of manuscript and stretching out his hands in prayer, 
“make me a child again, even before | die; give me back the 
simple faith, the clear vision of the child that holds its father’s 
hand. Oh, little Lucy, it takes me like that sometimes, and 
I have to cry for mercy. I dreamt | was a child the other 
night, and saw my dear father again. He was putting on his 
wig and I saw him as through a cloud of powder. I rushed 
joyfully to embrace him ; but, as I approached him, everything 
seemed changing in the mist. I wished tokiss his hands, but 
| recoiled with mortal cold. The fingers were withered 
branches, my father himself a leafless tree, which the winter 
had covered with hoar-frost. Ah, Lucy, Lucy, my brain is full 
of madness and my heart of sorrow. Sing me the ballad of 
the lady who took only one spoonful of gruel, ‘with sugar 
and spices so rich.’ ” 

Astonished at his memory, she repeated the song of Ladye 
Alice and Giles Collins, the poet laughing immoderately till 
at the end, 

The parson licked up the rest, 
in his effort to repeat the line that so tickled him, he fell into 
a fearful spasm, which tore and twisted him till his child’s 
body lay curved like a bow. Her tears fell at the sight. 

“Don’t pity me too much,” he gasped, trying to smile with 
his eyes ; “I bend, but I do not break.” 

But she, terrified, rang the bell for aid. A jovial-looking 
woman—tall and well-shaped—came 1 holding a shirt she 
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was sewing. Her eyes and hair were black, and her oval face 
had the rude colouring of health. She brought into the 
death-chamber at once a whiff of ozone, and a suggestion of 
tragic incongruity. Nodding pleasantly at the visitor, she 
advanced quickly to the bedside, and laid her hand upon the 
forehead, sweating with agony. 

“ Mathilde,” he said, when the spasm abated, “this is little 
Lucy of whom I have never spoken to you, and to whom I wrote 
a poem about her dark-brown eyes which you have never read.” 

Mathilde smiled amiably at the Roman matron. 

“No, I have never read it,” she said archly. “They tell me that 
Heine is a very clever man, and writes very fine books ; but I 
know nothing about it, and must content myself with trusting 





to their word.” 

“Isn’t she adorable?” cried Heine delightedly. “I have 
only two consolations that sit at my bedside, my French wife 
and my German muse, and they are not on speaking terms. 
But it has its compensations, for she is unable also to read 
what my enemies in Germany say about me, and so she 
continues to love me.” 

“How can he have enemies ?” said Mathilde, smoothing his 
hair. “He is so good to everybody. He has only two 
thoughts—to hide his illness from his mother, and to earn 
enough for my future. And as for having enemies in 
Germany, how can that be, when he is so kind to every poor 
German that passes through Paris ?” 

It moved the hearer to tears—this wifely faith. Surely the 
saint that lay behind the Mephistopheles in his face must have 
as real an existence, if the woman who knew him only as man, 
undazzled by the glitter of his fame, unwearied by his long 
sickness, found him thus without flaw or stain. 
said Heine fondly. “Not only thinks 
me good, but thinks that goodness keeps off enemies. What 


, 


“ Delicious creature,’ 


ignorance of life she crams into a dozen words. As for those 
poor countrymen of mine, they are just the people that carry 
back to Germany all the awful tales of my goings-on. Do 
you know, there was once a poor devil of a musician who had 
set my “ Zwei Grenadiere,” and to whom I gave no end of help 
and advice, when he wanted to make an opera on the legend 
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of the Flying Dutchman, which I had treated in one of my 
books. Now he curses me and all the Jews together, and his 
name is Richard Wagner.” 

Mathilde smiled on vaguely. “ You would eat those cutlets,” 
she said reprovingly. 

“Well, 1 was weary of the chopped grass cook calls spinach. 
I don’t want seven years of Nebuchadnezzardom,” 

“Cook is angry when you don’t eat her things, chéri. 1 find 
it difficult to get on with her, since you praised her dainty 
style. One would think she was the mistress and | the 
servant,” 

“Ah, Nonotte, you don’t understand the artistic tempera- 
ment.” Then a twitch passed over his face. “ You must 
give me a double dose of morphia to-night, darling.” 

“No, no ; the doctor forbids.” 

“ One would think he were the employer and | the 
employee,” he grumbled smilingly. “ But I daresay he is right. 
Already | spend 500 francs a year on morphia, | must really 
retrench. So run away, dearest, | have a good friend here to 
cheer me up.” 

She stooped down and kissed him. 

“ Ah, madame,” she said, “it is very good of you to come 
and cheer him up. It is as good as a new dress to me, to see 
a new face coming in, for the old ones begin to drop off. 
Not the dresses, the friends,” she added gaily, as she 
disappeared. 

“ Isn’t she divine ?” cried Heine enthusiastically. 

“Tam glad you love her,” his visitor replied simply. 

“You mean you are astonished. Love ? What is love? I 
have never loved.” 

“You!” And all those stories those countrymen of his had 
spread abroad, all his own love-poems were in that exclamation. 

“No—never mortal woman. Only statues and the beautiful 
dead dream-women, vanished with the neiges d’antan, What 
did it matter whom I married? Perhaps you would have 
had me aspire higher than a grisetle? To a tradesman’s 
daughter? Or a demoiselle in society ? ‘ Explain my posi- 
tion ?’—a poor exile’s position—to some double-chinned 
bourgeois papa who can only see that my immortal books are 
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worth exactly two thousand marks banco ; yes, that’s the most 
I can wring out of those scoundrels in wicked Hamburg. And 
to think that if I had only done my writing in ledgers, the 
’prentice millionaire might have become the master millionaire, 
ungalled by avuncular advice and chary cheques. Ah, dearest 
Lucy, you can never understand what we others suffer—-you 
into whose mouths the larks drop roasted. Should I marry 
fashion and be stifled ? Or money and be patronised ? And 
lose the exquisite pleasure of toiling to buy my wife new 
dresses and knick-knacks? Aprés tout, Mathilde is quite as 
intelligent as any other daughter of Eve, whose first thought 
when she came to reflective consciousness was a new dress. 
All great men are mateless, ’tis only their own ribs they fall in 
love with. A more cultured woman would only have mis- 
understood me more pretentiously. Not that | didn’t, in a 
weak moment, try to give her a little polish. I sent her to a 
boarding school to learn to read and write ; my child of nature 
among all the little school-girls—ha! ha! ha!—and I only 
visited her on Sundays, and she could rattle off the Egyptian 
Kings better than I, and once she told me with great excite- 
ment the story of Lucretia, which she had heard for the first 
time. Dear Nonotte! You should have seen her dancing at 
the school ball, as graceful and maidenly as the smallest shrimp 
of them all. What gaicté de ceur! What good humour! 
What mother-wit ! And such a faithful chum, Ah, the French 
women are wonderful. We have been married fifteen 
years, and still, when | hear her laugh come through that 
door, my soul turns from the gates of death and remembers 
the sun. Oh, how I love to see her go off to Mass every 
morning with her toilette nicely adjusted and her dainty 
prayer-book in her neatly gloved hand, for she’s adorably 
religious, is my little Nonotte. You look surprised, did you 
then think religious people shock me ?” 

She smiled a little. “ But don’t you shock her ?” 

“| wouldn’t for worlds utter a blasphemy she could under- 
stand. Do you think Shakespeare explained himself to Ann 
Hathaway? But she doubtless served well enough as artist’s 
model ; raw material to be worked up into Imogens and 
Rosalinds. Enchanting creatures! How your fogyy islanders 
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could have begotten Shakespeare! The miracle of miracles. 
And Sterne! Mais non, an Irishman like Swift. (Ca s’explique. 
Is Sterne read ?” 

“No, he is only a classic.” 

“ Barbarians ! Have you read my book on Shakespeare's 
heroines? It is good ; wicht wahr?” 

“ Admirable.” 

“Then, why shouldn’t you translate it into English ?” 

“It is an idea.” 

“It is an inspiration. Nay, why shouldn’t you translate all 
my books ? You shall; you must. You know how the French 
edition fail fureur. French, that is the European hall-mark, for 
Parisis Athens. But English will mean fame in ultima Thule ; 
the isles of the sea, as the Bible says. It isn’t for the gold 
pieces, though, God knows, Mathilde needs more friends, as we 
call them. Heaven preserve you from the irony of having to 
earn your living on your death-bed! dAch, my publisher, 
Campe, has built himself a new establishment ; what a monu- 
ment to me! Why should not some English publisher build 
me a monument in London? The Jew’s books, like the Jew, 
should be spread abroad, so that in them all the nations of the 
earth shall be blessed. For the Jew peddles, not only old 
clo’, but new ideas. I began life—tell it not in Gath—as a 
commission agent for English goods ; and | end it as an inter- 
mediary between France and Germany, trying to make two 
great nations understand one another. To that not unworthy 
aim has all my later work been devoted.” 

“So you really consider yourself a Jew still ?” 

“ Mein Gott! have I ever been anything else but an enemy 
of the Philistines ?” 

She smiled: “ Yes, but religiously ?” 

“ Religiously ! What was my whole fight to rouse Hodge 
out of his thousand years’ sleep in his hole? Why did I edit 
a newspaper, and plague myself with our time and its interests? 
Goethe has created glorious Greek statues, but statues cannot 
have children. My words should find issue in deeds. Put me 
rather with poor Lessing. I am no true Hellenist. I may have 
snatched at pleasure, but self-sacrifice has always called to the 


depths of me. Like my ancestor, David, I have. been not 
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only a singer, [| have slung my smooth little pebbles at the 
forehead of Goliath.” 

“ Yes, but haven’t you turned Catholic ?” 

“Catholic!” he roared like a roused lion, “ they say that 
again! Has the myth of death-bed conversion already arisen 
about me ? How they jump, the fools, at the idea of a man’s 
coming round to their views when his brain grows weak !” 

‘No, not death-bed conversion. Quite an old history. | 
was assured you had married in a Catholic church.” 

“To please Mathilde. Without that the poor creature 
wouldn’t have thought herself married in a manner sufficiently 
pleasing to God. It is true we had been living together with- 
out any Church blessing at all, but gue voulez-vous ? Women 
are like that. But for a duel I had to fight, I should have 
been satisfied to go on as we were. I understand by a wife 
something nobler than a married woman chained to me by 
money-brokers and parsons, and I deemed my faux ménage 
far firmer than many a “true” one. But since I was to be 
married, I could not leave my beloved Nonotte a dubious 
widowhood. We even invited a number of Bohemian couples 
to the wedding-feast, and bade them follow our example in 
daring the last step of all. Ha! ha! there is nothing like a 
convert’s zeal, you see. But convert to Catholicism, that’s 
another pair of sleeves. If your right eye offends you, pluck 
it out; if your right arm offends you, cut it off. And if your 
reason offends you, become a Catholic. No, no, Lucy, a Jew 
I have always been.” 

“ Despite your baptism ?” 

The sufferer groaned, but not from physical pain. 

“ Ah, cruel little Lucy, don’t remind me of my youthful 
folly. Thank your stars you were born an Englishwoman. | 
was born under the fearful conjunction of Christian bigotry 
and Jewish, in the Judenstrasse. In.my cradle lay my line of 
life marked out from beginning to end. My God, what a life | 
You know how Germany treated her Jews—like pariahs and 
wild beasts. At Frankfort for centuries the most venerable 
Rabbi had to take off his hat if the smallest gamin cried: 
‘Jud’, mach mores!” I have myself been shut up in that 
Ghetto, I have witnessed a Jew-riot more than once in Ham- 
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burg. Ah, Judaism is not a religion, but a misfortune. And 
to be born a Jew and a genius! What a double curse! 
Believe me, Lucy, a certificate of baptism was a necessary 
card of admission to European culture. Neither my mother 
nor my money-bag of an uncle sympathised with my shudder- 
ing reluctance to wade through holy water to my doctor’s 
degree. And yet no sooner had I taken the dip than a great 
horror came over me. Many a time | got up at night and 
looked in the glass, and cursed myself for my want of back- 
bone! Alas! my curses were more potent than those of the 
Rabbis against Spinoza, and this disease was sent me to destroy 
such backbone as I had. No wonder the doctors do not 
understand it. I learnt in the Ghetto that if I didn’t twine the 
holy phylacteries round my arm, serpents would be found 
coiled round the arm of my corpse. Alas! serpents have 
never failed to coil themselves round my sins. The Inquisition 
could not have tortured me more, had I been a Jew of Spain. 
If I had known how much easier moral pain was to bear than 
physical, | would have saved my curses for my enemies, and 
put up with my conscience-twinges. Ah, truly said your 
divine Shakespeare that the wisest philosopher is not proof 
against a toothache. When was any spasm of pleasure so sus- 
tained as pain? Certain of our bones, | learn from my 
anatomy books, only manifest their existence when they are 
injured. Happy are the bones that have no history. Ugh! 
how mine are coming through the skin, like ugly truth through 
fair romance. I shall have to apologise to the worms for offer- 
ing them nothing but bones. Alas, how ugly bitter it is to die; 
how sweet and snugly we can live in this snug, sweet nest of 
earth. What nice words; I must start a poem with them. 
Yes, sooner than die I would live over again my miserable 
boyhood in my uncle Salomon’s office, miscalculating in his 
ledgers like a Trinitarian, while | scribbled poems for the 
Hamburg Wdchter. Yes, 1 would even rather learn Latin again 
at the Franciscan cloister, and grind law at Gottingen. For, 
after all, I shouldn’t have to work very hard; a pretty girl 
passes, and to the deuce with the Pandects! Ah, those wild 
University days, when we used to go and sup at the “ Land- 
wehr,” and the rosy young Kellnerin, who brought us our duck 
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mit Apfelkompot, kissed me alone of all the Herren Studenten, 
because I was a poet, and already as famous as the professors, 
And then, after I should be re-rusticated from Gottingen, there 
would be Berlin over again, and dear Rahel Levin and her 
salon, and the Tuesdays at Elise von Hohenhausen’s (at which 
I would read my “ Lyrical Intermezzo”), and the mad literary 
nights with the poets in the Behrenstrasse. And balls, theatres, 
operas, masquerades—shall I ever forget the ball when Sir 
Walter Scott’s son appeared as a Scotch Highlander, just when 
all Berlin was mad about the Waverley Novels! I, too, should 
read them over again for the first time, those wonderful 
romances ; yes, and I should write my own early books over 
again—Oh, the divine joy of early creation !—and I should set 
out again with bounding pulses on my “ Harzreise” : and the 
first night of “ Freischiitz” would come once more, and | 
should be whistling the “ Jungfern,” and sipping punch in the 
Casino, with Lottchen filling up my glass.” His eyes oozed 
tears, and suddenly he stretched out his arms and seized her 
hand and pressed it frantically, his face and body convulsed, 
his paralysed eyelids dropping. ‘No, no!” he pleaded in a 
hoarse, hollow voice, as she strove to withdraw it, “I hear the 
footsteps of death, I must cling on to life ; I must, I must. Oh 
the warmth and the scent of it!” 

She shuddered. For an instant he seemed a vampire with 
shut eyes sucking at her life-blood to sustain his ; and when 
that horrible phantasy passed, there remained the overwhelm- 
ing tragedy of a dead man lusting for life. Not this the ghost, 
who, as Berlioz put it, stood at the window of his grave, 
regarding and mocking the world in which he had no further 
part. But his fury waned, he fell back as in a stupor, and lay 
silent, little twitches passing over his sightless face. 

She bent over him, terribly distressed. Should she go? 
Should she ring again? Presently words came from his lips 
at intervals, abrupt, disconnected, and now a ribald laugh, and 
now a tearful sigh. And then he was a student humming :— 

Gaudeamus igitur, juvenes dum sumus, 
and his death-mask lit up with the wild joys of living. And 
then earlier memories still—of his childhood in Disseldorf— 
seemed to flow through his comatose brain ; his mother and 
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brothers and sisters ; the dancing-master he threw out of the 
window ; the emancipation of the Jewry by the French con- 
querors ; the joyous drummer who taught him French ; the 
passing of Napoleon on his white horse ; the atheist schoolboy 
friend with whom he studied Spinoza on the sly, and the 
country louts from whom he bought birds merely to set them 
free. And suddenly he came to himself, raised his eyelid with 
his forefinger and looked at her. 

“Catholic !” he cried angrily. “I never returned to Judaism, 

because I never left it. My baptism was a mere wetting. I 
have never put Heinrich—only H—on my books, and never 
have I ceased to write ‘Harry’ to my mother. Though the 
Jews hate me even more than the Christians, yet I was always 
on the side of my brethren.” 
’ she said soothingly. “Iam sorry I hurt 
you. I remember well the passage in which you say that your 
becoming a Christian was the fault of the Saxons who changed 
sides suddenly at Leipzig ; or else of Napoleon who had no 
need to go to Russia; or else of his schoolmaster who gave 
him instruction at Brienne in geography, and did not tell him 
that it was very cold at Moscow in winter.” 

“Very well, then,” he said, pacified. “ Let them not say 
either that 1 have been converted to Judaism on my death-bed. 
Was not my first poem based on one in the Passover night 
“Hagadah ?” Was not my first tragedy, “ Almansor,” really 
the tragedy of down-trodden Israel—that great race which 
from the ruins of its second Temple knew to save, not the 
gold and the precious stones, but its real treasure, the Bible—a 
gift to the world that would make the tourist traverse oceans 
to see a Jew, if there were only one left alive. The only 
people that preserved freedom of thought through the middle 
ages, they have now to preserve God against the free-thought 
of the modern world. We are the Swiss guards of Deism. 
God was always the beginning and end of my thought. 
When I hear His existence questioned, I feel as I felt once 
in your Bedlam when I lost my guide, a ghastly forlornness 
in a mad world. Is not my best work, ‘The Rabbi of 
Bacharach,’ devoted to expressing the ‘ vast Jewish sorrow,’ 
as Borne calls it ?” 


, 


“1 know, I know, 
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“But you never finished it ?” 

“1 was a fool to be persuaded by Moser. Or was it Gans ? 
Ah, will not Jehovah count it to me for righteousness, that 
New Jerusalem Brotherhood with them in the days when | 
dreamt of reconciling Jew and Greek—the goodness of beauty 
with the beauty of goodness! Oh, those days of youthful 
dreams, whose winters are warmer than the summers of the 
after years. How they tried to crush us, the Rabbis and the 
State alike ! Oh the brave Moser, the lofty-souled, the pure- 
hearted, who passed from counting-house to laboratory, and 
studied Sanscrit for recreation, moriturus te saluto. And thou, 
too, Markus, with thy boy’s body, and thy old man’s look, and 
thy encyclopzedic, inorganic mind ; and thou, O Gans, with thy 
too organic Hegelian hocus-pocus. Yes, the Rabbis were 
right, and the baptismal font had us at last ; but surely God 
counts the will to do, and is more pleased with great-hearted 
dreams than with the deeds of the white-hearted burghers of 
virtue, whose goodness is essence of gendarmerie. And where, 
indeed—if not in Judaism, broadened by Hellenism—shall one 
find the religion of the future ? Be sure of this, anyhow, that 
only a Jew will find it. We have the gift of religion, the 
wisdom of the ages. You others—young races fresh from 
staining your bodies with woad—have never yet got as far as 
Moses. Moses—that giant figure—who dwarfs Sinai when he 
stands upon it, the great artist in life, who, as I point out in 
my ‘Confessions,’ built human pyramids; who created Israel ; 
who took a poor shepherd family, and created a nation from 
it—a great, eternal, holy people, a people of God, destined to 
outlive the centuries, and to serve as a pattern to all other 
nations—a statesman, not a dreamer, who did not deny the 
world and the flesh, but sanctified it. Happiness, is it not 
implied in the very aspiration of the Christian for postmundane 
bliss ? And yet, ‘the man Moses was very meek’ ; the most 
humble and lovable of men. He too—though it is always 
ignored—was ready to die for the sins of others, praying, when 
his people had sinned, that his name might be blotted out 
instead ; and though God offered to make of him a great nation, 
yet did he prefer the greatness of his people. He led them to 
Palestine, but his own foot never touched the promised land. 
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What a glorious, God-like figure, and yet so prone to wrath and 
error, so lovably human. How he is modelled all round like 
a Rembrandt—while your starveling monks have made your 
Christ a mere decorative figure with a gold halo. O Moshé 
Rabbenu, Moses our teacher indeed! No, Christ was not the 
first nor the last of our race to wear a crown of thorns. 
What was Spinoza but Christ in the key of meditation ?” 

«Wherever a great soul speaks out his thoughts, there is 
Golgotha,’” quoted the listener. 

“Ah, you know every word I have written,’ 


,») 


, 


he said, 
childishly pleased. ‘ Decidedly, you must translate me. You 
shall be my apostle to the heathen. You are good apostles, 
you English. You turned Jews under Cromwell, and now 
your missionaries are planting our Palestinian doctrines in the 
South Seas, or amid the josses and pagodas of the East, and 
your young men are colonising unknown continents on the 
basis of the Decalogue of Moses. You are founding a world- 
wide Palestine. The law goes forth from Zion, but by way 
of Liverpool and Southampton. Perhaps you are indeed the 
lost Ten Tribes.” 

“Then you would make me a Jew, too,” she laughed. 

“Jew or Greek, there are only two religious possibilities— 
fetish-dances and spinning dervishes don’t count—the Renais- 
sance meant the revival of these two influences, and since the 
sixteenth century they have both been increasing steadily. 
Luther was a child of the Old Testament. Since the Exodus, 
Freedom has always spoken with a Hebrew accent. Christianity 
is Judaism run divinely mad, a religion without a drainage 
system, a beautiful dream dissevered from life, soul cut adrift 
from body, and sent floating through the empyrean, when it 
can only at best be a captive balloon. At the same time, don’t 
take your idea of Judaism from the Jews. It is only an 
apostolic succession of great souls that understands anything 
in this world. The Jewish mission will never be over till 
the Christians are converted to the religion of Christ. Lassalle 
isa better pupil of the Master than the priests who denounce 
socialism. You have met Lassalle! No? You shall meet 
him here one day. A marvel. Me flus Will. He knows 
everything, feels everything, yet is a sledge-hammer to act. 
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He may yet be the Messiah of the nineteenth century. Ah! 
when every man is a Spinoza, and does good for the love of 
good, when the world is ruled by justice and brotherhood, 
reason and humour, then the Jews may shut up shop, for it 
will be the Holy Sabbath. Did you mark, Lucy, I said, 
reason and humour ? Nothing will survive in the long run 
but what satisfies the sense of logic, and the sense of humour. 
Logic and laughter—the two trumps of doom! Put not your 
trust in princes—the really great of the earth are always simple. 
Pomp and ceremonial, popes and kings, are toys for children. 
Christ rode on an ass, now the ass rides on Christ.” 

“And how long do you give your trumps to sound before 
your Millennium dawns ?” said “little Lucy,” feeling strangely 
old and cynical beside this incorrigible idealist. 

“Alas, perhaps I am only another dreamer of the Ghetto, 
perhaps I have fought in vain. A Jewish woman once came 
weeping to her Rabbi with her son, and complained that the 
boy, instead of going respectably into business like his sires, 
had developed religion, and insisted on training for a Rabbi. 
Would not the Rabbi dissuade him ? “ But,” said the Rabbi, 
chagrined, “why are you so distressed about it? Am/J nota 
Rabbi?” “ Yes,” replied the woman, “ but this little fool takes 
it seriously.” Ach, every now and again arises a dreamer who 
takes the world’s lip-faith seriously, and the world tramples on 
another fool. Perhaps there is no resurrection for humanity. 
If so, if there’s no world’s Saviour coming by the railway, let 
us keep the figure of that sublime Dreamer whose blood is 
balsam to the poor and the suffering.” 

Marvelling at the mental lucidity, the spiritual loftiness of 
his changed mood, his visitor wished to take leave of him with 
this image in her memory; but just then a half-paralysed 
Jewish graybeard made his appearance, and Heine’s instant 
dismissal of him on her account made it difficult not to linger 
a little longer. 

- “ My chef de police !” he said smiling. “ He lives on me and 
I live on his reports of the great world. He tells me what my 
enemies are up to. But I have them in there,” and he pointed 
to-an ebony box on a chest of drawers, and asked her to hand 
it to him. 
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“Pardon me before I forget,” he said ; and, seizing a pencil 
like a dagger, he made a sprawling note, laughing venomously. 
“| have them here!” he repeated, “they will try to stop the 
publication of my ‘Memoirs,’ but I will outwit them yet. | 
hold them! Dead or alive, they shall not escape me. Woe 
to him who shall read these lines, if he has dared attack me. 
Heine does not die like the first comer. The tiger’s claws will 
survive the tiger. When | die, it will be for ‘hem the Day of 
Judgment.” 

It was a reminder of the long fighting life of the free-lance, 
of all the stories she had heard of his sordid quarrels, of his 
blackmailing his relatives, and besting his uncle. She asked 
herself his own question, “Is genius, like the pearl in the 
oyster, only a splendid disease ?” 

Aloud she said, “I hope you are done with Borne !” 

“Borne?” he said softening. ‘Ach, what have | against 
Borne ? Two baptized German Jews exiled in Paris should 
forgive each other in death. My book was misunderstood. | 
wish to heaven | hadn’t written it. I always admired Borne, 
even if | could not keep up the ardour of my St. Simonian 
days when my spiritual Egeria was Rahel von Varnhagen. | 
had three beautiful days with him in Frankfort when he was 
full of Jewish wit, and hadn’t yet shrunk to a mere politician. 
He was a brave soldier of humanity, but he had no sense of 
art, and | could not stand the dirty mob around him with its 
atmosphere of filthy German tobacco and vulgar tirades 
against tyrants. The last time | saw him he was almost deaf, 
and worn to a skeleton by consumption. He dwelt in a vast, 
bright silk dressing-gown, and said that if an Emperor shook 
his hand he would cut it off. 1 said if a workman shook mine 
I should wash it. And so we parted, and he fell to denouncing 
ine as a traitor and a persiflear, who would preach monarchy 
or republicanism, according to which sounded better in the 
sentence. Poor Lob Baruch! Perhaps he was wiser than | 
in his idea that his brother Jews should sink themselves in the 
nations. He was born, by the way, in the very year of old 
Mendelssohn’s death. What an irony! But I am sorry for 
those insinuations against Mme. Strauss. | have withdrawn 
them from the new edition, although, as you perhaps know, | 
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had already satisfied her husband’s sense of justice by allowing 
him to shoot at me, whilst I fired in the air. What can | 
more ?” 


, 


“Tam glad you have withdrawn them,” she said, moved. 
“Yes, | have no Napoleonic grip, you see. A morsel of 
conventional conscience clings to me.” 
“Therefore I could never understand your worship of 
Napoleon.” 





“There speaks the Englishwoman. You Pharisees—forgive 
me—do not understand great men, you and your Wellington ! 
Napoleon was not of the wood of which kings are made, but 
of the marble of the gods. Let me tell you the Code Napoleon 
carried light not only into the Ghettos, but into many another 
noisome spider-clot of feudalism. The world wants earth- 
quakes and thunderstorms, or it grows corrupt and stagnant. 
This Paris needs a scourge of God, and the moment France 
gives Germany a pretext, there will be sackcloth and ashes, or 
prophecy has died out of Israel.” 

“Oui vivra verra,” ran heedlessly off her tongue. Then, 
blushing painfully, she said quickly: “ But how do you worship 
Napoleon and Moses in the same breath ?” 

“Ah, my dear Lucy, if your soul was like an Aladdin’s 
palace with a thousand windows opening on the human 
spectacle! Self-contradiction the fools call it, if you will not 
shut your eyes to half the show. I love the people, yet I hate 
their stupidity and mistrust their leaders. I hate the aristocrats, 
yet | love the lilies that toil not, neither do they spin, and 
sometimes bring their perfume and their white robes into a 
sick man’s chamber. Who would harden with work the white 
fingers of Corysande, or sacrifice one rustle of Lalage’s silken 
skirts? Let the poor starve; I'll have no _ potatoes on 
Parnassus. My socialism is not barracks and brown bread, 
but purple robes, music, and comedies. 

“Yes, | was born for Paradox. A German Parisian, a Jewish 
German, a hated political exile who yearns for dear homely old 

Germany, a sceptical sufferer with a Christian patience, a 
romantic poet expressing in classic form the modern spirit, a 
Jew and poor—think you I do not see myself as lucidly as I see 
the world? ‘My mind to me a kingdom is’ sang your old 
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poet. Mine is a republic, and all moods are free, equal and 
fraternal, as befits a child of light? Or if there is a despot, ’tis + 
the king’s jester, who laughs at the king as well as all his 
subjects. But am I not nearer truth for not being caged in a 
creed or a clan? Who dares to think Truth frozen—on this 
phantasmagorical planet, that whirls in beginningless time 
through endless space! Let us trust, for the honour of God, 
that the contradictory creeds for which men have died are all 
true. Perhaps humour—your right Hegelian touchstone to 
which everything yields up its latent negation, passing on to its 
own contradiction—gives truer lights and shades than your 
pedantic Philistinism. Is truth really in the cold white light, 
or in the shimmering interplay of the rainbow tints that fuse 
in it? Bah! Your Philistine critic will sum me up after I 
am dead in a phrase; or he will take my character to pieces 
and show how they contradict each other, and adjudge me, like 
a schoolmaster, so many good marks for this quality, and so 
many bad marks for that. Biographers will weigh me grocer- 
wise, as Kant weighed the Deity. Ugh:! You can only be 
judged by your peers or by your superiors, by the minds that 
circumscribe yours, not by those that are smaller than yours. 
I tell you that when they have written three tons about me, 
they shall as little understand me as the Cosmos I reflect. 
Does the pine contradict the rose or the lotusland the iceberg ? 
1 am Spain, I am Persia, | am the North Sea, | am the 
beautiful gods of old Greece, | am Brahma brooding over the 
sunlands, | am Egypt, | am the Sphinx. But oh, dear Lucy, 
the tragedy of the modern, all-inirroring consciousness that 
dares to look on God face to face, not content, with Moses, to 
see the back parts ; nor, with the Israelites, to gaze on Moses. 
Ach, why was I not made four-square like Moses Mendels- 
sohn, or sublimely one-sided like Savonarola; 1, too, could 
have died to save humanity, if I did not at the same time 
suspect humanity was not worth saving. To be Don Quixote 
and Sancho Panza in one, what a tragedy! No, your limited 
intellects are happier: those that see life in some one noble 
way, and in unity find strength. I should have loved to be a 
Milton—like one of your English cathedrals, austere, breathing 
sacred memories, resonant with the roll of a great organ, with 
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painted windows, on which the shadows of the green boughs 
outside wave and flicker, and just hint of Nature. Or one of 
your aristocrats with a stately home in the country, and dogs 
and horses, and a beautiful wife. In short, I should like to 
be your husband. Or, failing that, my own wife—a simple, 
loving creature, whose idea of culture is cabbages. Ach, why 
was my soul wider than the Ghetto | was born in, why did | 
not mate with my kind?” He broke into a fit of coughing, 
and “little Lucy” thought suddenly of the story that all his 
life-sadness and song-sadness was due to his rejection by some 
Jewish girl in his own family circle. 

“] tire you,” she said. “ Do not talk to me. I will sit here 
a little longer.” 

“Nay, I have tired you. But I could not but tell you my 
thoughts ; for you are at once a child who loves and a woman 
who understands me. And to be understood is rarer than to 
be loved. My very parents never understood me. Nay, were 
they my parents—the mild man of business, the clever, clear- 
headed, romance-disdaining Dutchwoman, God bless her? No, 
my father was Germany, my mother was the Ghetto. The brood- 
ing spirit of Israel breathes through me that engendered the 
tender humour of her sages, the celestial fantasies of her saints. 
Perhaps I should have been happier, had | married the first 
black-eyed Jewess whose father would put up with a penniless 
poet. I might have kept a kitchen with double crockery and 
munched Passover cakes at Easter. Every Friday night I should 
have come home from the labours of the week and found the 
tablecloth shining like my wife’s face, and the Sabbath candles 
burning, and the Angels of Peace sitting hidden beneath their 
great invisible wings, and my wife, piously conscious of having 
thrown the dough on the fire, would have kissed me tenderly, 
and | should have recited in an ancient melody : ‘A virtuous 
woman, who can find her? Her price is far above rubies.’ 
There would have been little children with great candid eyes, 
on whose innocent heads I should have laid my hands in 
blessing, praying that God might make them like Ephraim and 
Manasseh, Rachel and Leah—persons of dubious exemplariness 
—and we should have sat down and eaten Schalet, which is 
the divinest dish in the world, pending the Leviathan that 
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awaits the blessed at Messiah’s table. And, instead of singing 
of cocottes and mermaids, I should have sung, like Jehuda 
Halévi, of my Herzensdame, Jerusalem. Perhaps—who knows ? 
—my Hebrew verses would have been incorporated in the 
festival liturgy, and pious old men would have snuffled them 
helter-skelter through their noses. The letters of my name 
would have run acrostic-wise down the verses, and the last 
verse would have inspired the cantor to jubilant roulades 
or tremolo wails while the choir boomed in ‘Pom’; and 
perhaps many a Jewish banker, to whom my present 
poems make so little appeal, would have wept and beat his 
breast and taken snuff to the words of them. And I should 
have been buried honourably in the ‘House of Life,’ and 
my son would have said Kaddish. Ah me, it is, after all, so 
much better to be stupid and walk in the old laid-out, well- 
trimmed paths, than to wander after the desires of your own 
heart and your own eyes over the blue hills. True, there are 
glorious vistas to explore, and streams of living silver to bathe 
in, and wild horses to catch by the mane, but you are in a 
chartless land without stars and compass. One false step and 
you are Over a precipice, or up to your neck ina slough. Ah, 
it is perilous to throw over the old surveyors. 1 see Moses ben 
Amram, with his measuring-chain and his graving-tools, mark- 
ing on those stone tables of his the deepest abysses and the 
muddiest morasses. When I kept swine with the Hegelians, 
I used to say, or rather, I still say, for alas! I cannot suppress 
what I have published: ‘teach man he’s divine; the knowledge 
of his divinity will inspire him to manifest it.’ Ah me, I see 
now that our divinity is like old Jupiter’s, who made a beast of 
himself as soon as he saw pretty Europa. Would to God | 
could blot out all my book on German Philosophy. No, no, 
humanity is too weak and too miserable. We must have faith, 
we cannot live without faith, in the old simple things, the 
personal God, the dear old Bible, a life beyond the grave.” 
Fascinated by his talk, which seemed to play like lightning 
round a cliff at midnight, revealing not only measureless 
heights and soundless depths, but the greasy wrappings and 
refuse bottles of a picnic, the listener had an intuition that 
Heine’s mind did indeed, as he claimed, reflect or rather 
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refract the All. Only not sublimely blurred as in Spinoza’s, but 
specifically coloured and infinitely interrelated, so that he 
might pass from the sublime to the ridiculous with an equal 
sense of its value in the cosmic scheme. It was the Jewish 
artist’s proclamation of the Unity, the humorist’s “ Hear, 
O Israel.” 

“ Will it never end, this battle of Jew and Greek ?” he said, 
half to himself, so that she did not know whether he meant it 
personally or generally. Then, as she tore herself away, “| 
fear | have shocked you,” he said tenderly.“ But one thing I 
have never blasphemed—Life. Is not enjoyment an implicit 
prayer, a latent grace ? After all, God is our Father, not our 
drill-master. He is not so dull and solemn as the parsons 
make out. He made the kitten to chase its tail, and my 
Nonotte to laugh and dance. Come again, dear child, for my 
friends have grown used to my dying, and expect me to die for 
ever ; an inverted immortality. But one day they will find 
the puppet-show shut up and the jester packed in his box. 
Good-bye. God bless you, little Lucy, God bless you.” 

The puppet-show was shut up sooner than he expected ; but 
the jester had kept his most wonderful mot for the last. 

“Dieu me pardonnera,” he said. “C'est son métier.” 


I, ZANGWILI.. 

























HEINRICH HEINE. 





A CENTENARY RETROSPECT. 





‘I LOVE Napoleon Bonaparte beyond all limit,” wrote Heine, 
“up to the 18th Brumaire—when he betrayed freedom.” On 
that day, when the legislature was forcibly closed, Heine was 
not, as his biographers commonly give us to understand, an 
unborn infant ; he was a blue-eyed, chestnut-haired boy of 
nearly two years old. He came into the household of 
Disseldorf a century since, not in the year of Napoleon’s 
“betrayal of freedom,” but (December 13, 1797) in that of 
the treaty of Campo-Formio, which gave to France the 
boundary of the Rhine. When the dead poet lay at last freed 
from torture on his mattress-grave in February, 1856, the 
finely chiselled mask of marble, described by the friend of his 
closing days, was the face of a man whom a few more months 
would have carried into his sixtieth year. 

To be born with diverse souls is embarrassing, but it was 
Heine’s distinction. It signifies that life is to be no steadfast 
progress, directed by some guiding light, but a wavering 
advance through a countless series of attractions passing into 
repulsions, and of repulsions transformed into attractions. To 
belong to the past and to the future, to be romanticist and 
realist, to mingle Mephistopheles with Faust, to be an 
aristocrat and a revolutionary, to be of a tribe and of a nation, 
to be a patriot and cosmopolitan, to be a monotheist through 
the emotions, a polytheist through the imagination, a pantheist 
through the intellect, to see Jerusalem through the atmosphere 
of Hamburg, to sit at the feet of Moses and of Aristophanes, 
to reckon Brother Martin Luther and the Patriarch Voltaire 
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among one’s ancestry—all this makes fidelity to one’s true 
self a difficult and intricate affair. With Heine unity did not 
underlie diversity, but, as far as it existed, rose out of diversity 
as a last result. No urchin crew of sprites and kobolds 
possessed him in his cradle, but when his parents named him 
“Harry,” one is surprised that the baby did not smile ironically 
and protest—“ My name is Legion, for we are many.” 

Shall we say that the deepest thing within him was the 
inheritance of race, which could be detected, one observer 
declared, in his gait, though not in his countenance? We 
think of young Rabbi Abraham of Bacharach, pure, pious, 
serious, and of the beautiful Sara for whom he served seven 
years, in Spain. We think of the enchanted Prince changed 
to the unclean form of a dog, but as each Friday evening 
comes round entering his royal father’s halls—tents of Jacob— 
in his true shape for a renewed espousal with the Princess 
Sabbath. We think of Jehuda ben Halevy, the troubadour of 
a desolate lady-love, afflicted Jerusalem. We think of that 
impressive passage in the “Confessions,” where Heine speaks 
of the resurrection of religious sentiment within him through 
the influence of the Bible. He had not greatly loved Moses, 
who was somewhat defective in his connoisseurship in the 
fine arts. Yet, after all, was not Moses a true artist, intent, 
like his Egyptian compatriots, on colossal and indestructible 
erections? Only it was not in brick or granite that the 
genius of Moses worked; no, he too constructed pyramids, 
but they were pyramids of human beings; “he created Israel.” 
The Greeks were no more than beautiful youths; the Jews 
were always men, powerful and unsubduable ; such they 
were in the past, such they are even in the present day, still 
the “Swiss Guards of Jehovah,” notwithstanding eighteen 
centuries of persecution and misery. 

But what Heine inherited from his father, besides his delicate 
senses and the refined hands of an artist, was not the Hebrew 
rigour ; it was rather an unquenchable thirst for life, an 
insatiable appetite for pleasure. His mother’s god was less the 
legislator of Sinai than the amiable eighteenth-century Deity 
worshipped by the Savoyard Vicar. In the group of ‘ Hebrew 
Melodies,” which appears in company with Heine’s last poems, 
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the “ Princess Sabbath” and “ Jehuda ben Halevy” are imme- 
diately followed by the extravaganza named “ Disputation.” 
There were times when Heine’s own sentiment was not far 
removed from that expressed by Herr Hyacinth at the pleasant 
Baths of Lucca—“I tell you Judaism is not a religion, but a 
misfortune.” It came forth from Egypt—so he informs 
Matilda—from Egypt, land of the crocodile and of priestcraft ; 
and what is the race of Israel now but a mummy, which 
wanders over the world wrapped in swathing-bands of the 
letter, a petrified fragment of the history of the world, a spectre 
that lives by trading in bills of exchange and old pantaloons, 
The prophet upon Mount Sinai jostles with the old clothes’ 
man of the Judengasse in Heine’s imagination ; Prince Israel 
is the brother of Moses Lump. The worst offence of Boérne in 
Heine’s eyes was his narrow, Jewish spiritualism, his Nazarene 
limitation of mind—and a Nazarene may be either Christian or 
Jewish—which made him hate the great Greek, Goethe. All 
men, Heine explains to us, are born either of the Hebrew or 
the Hellenic family, men of ascetic instincts, hostile to form, 
prone to spiritualise, or men who rejoice in living, lovers of 
self-development, grasping reality ; to the latter alone, who are 
conscious of their divinity, is the majesty of true enjoyment 
known. 

Heine’s militant Hellenism lacks the Hellenic happy spon 
taneity. It was a passionate effort to restore a lost ideal. There 
were times when he revolted against Christianity as a religion 
of sorrow, with the atmosphere of the hospital hanging 
about it. He was a nightingale that had made a nest in the 
old periwig of Voltaire, and neither the nest nor the bird 
was dear to Christian hearts. Heine’s half - understood 
Hegelian philosophy placed him upon the incline to pan- 
theism, that old religion, as he held, of the North, and he was 
ready to adventure the glissade. Must it end in a gulf of 
indifference, where all things are levelled in the identity of 
universal being? Heine held that such need not be the final 
issue—“ Alles ist nicht Gott, sondern Gott ist Alles” ; God 
manifests Himself in different degrees through different things ; 
but all things partake of divinity. Before he came into relation 
with the Saint Simonian School, Heine was prepared by his 











































648 COSMOPOLIS. 


temperament and by his philosophy to accept as an emanci- 
pating truth the doctrine of the rehabilitation of the flesh. 

Yet Heine maintained that the Christian religion during 
eighteen centuries had been a blessing to the human race. If 
! it was the religion of sorrow, it was also the religion of con- 
solation. Its idea, its inward essence is_ indestructible, 
Voltaire, with his sarcasms and epigrams, had touched only the 
body of Christianity ; its mortal envelope had been reached by 
his poisoned darts; its soul remained immortal. Heine had 
indeed within him—at least, in his imagination—something of 
the spirit of Catholicism. Rector Schallmeyer had advised 
his mother to devote her son to the service of the Church, 


ce a 


and Heine in his “Confessions” humorously imagines what 
he might have been as a Roman abbate, ministering at once 
to the Church of Christ and to Apollo and the Muses ; from 
abbate he might have climbed to monsiguore, to the cardinal’s 
hat, even to the triple crown, when, seated with careless 
elegance in the chair of St. Peter, he would have extended his 

foot for the kiss of the faithful, or, borne in triumph and 
profoundly serious (“for | can be very serious when it is 
absolutely necessary’’) have given his blessing to the universal 
Christian world. 

This is a jest of the invalid’s chamber, a play of light in the 
gloom ; but Heine was not in his mood of mockery when he 
wrote as follows: “I was always a poet, and therefore that 
poetry which blooms and flames in the symbolism of Catholic 
dogma and worship revealed itself to me more deeply than any 
other” ; and he goes on to say how overpowering had been its 
charm, how he had often lost himself in enthusiasm for the 
i blessed Queen of Heaven, and had celebrated her. graciousness 
4 in the verses of his “ Madonna period,” many of which in his 
later collections were rejected with ironical laughter. The 
Queen of Heaven was replaced by “our blessed Lady of 
Melos” in his later worship ; it was at her feet that Heine lay 
and wept on that day in May, 1848, the last on which he felt the 
sunshine of the Paris street ; and the goddess looked down upon 
her afflicted votary with pity, but with no power to comfort 
him, as if she would say, “ Do you not see that I have no arms, 
and so I cannot help you ? 
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Heine viewed Catholicism and feudalism, not as constituting 
the essential genius of the romantic art, which was always dear 
to him, but as the means through which that art had manifested 
itself in the past. There is a romantic art—we see it in Shelley 
and in Hugo—which looks to the future. But this also con- 
nected Heine with Christian ideas and Christian sentiment. 
He was cosmopolitan ; he had tried to persuade himself that 
there are no longer nations in Europe, but only two great 
parties—the party of progress and the party of retrogression. 
The great cosmopolitan, he thought, was Jesus Christ. Moses 
legislated for a nation, the idea of Jesus was world-wide and 
_universal. But Jesus was not only cosmopolitan ; he was, 
Heine maintained, a spiritual democrat, a God more attaching 
than the gods of Greece, who in the form of a gentle youth 
wandered under the palms of Palestine, preaching those doc- 
trines of freedom, fraternity, equality, which as a French gospel 
inspired the nineteenth century. It is sunrise at Paderborn, 
and, as the morning mists grow thin, the poet of “Deutschland ; 
ein Wintermarchen” sees by the roadside a cross on which 
the figure of the Saviour hangs. Unhappy enthusiast ! poor, 
crucified kinsman in the war of liberation, who spoke so in- 
considerately of Church and State! Pity it was that the art 
of printing had not been invented in the first century; then 
the young reformer would have written a book on questions 
in theology ; the licensers of the press, Scribes and Pharisees, 
would have struck out the objectionable passages, and, thanks 
to the censure, the author would have escaped the cross. 

And thus Heine, when with an inward sense of shame he 
submitted to the rite of baptism, must needs profess himself; 
notwithstanding his imaginative sympathies with the Roman 
communion, a Lutheran; for Protestantism was the form of 
Christianity most in accord with liberal thought. He felt that 
it was bleak and chilly for the sensuous imagination. “ And 
how do you like the Protestant religion?” Herr Hyacinth, once 
Herr Hirsch of Hamburg, lottery-agent, corn-cutter, and dealer 
in jewellery, is asked, and that devout convert to Christianity 
confesses that it would not suit him, for it is much too reason- 
able a religion ; indeed, if the Protestant churches had not 


their organs it would be no religion at all ; “ between ourselves 
NO. XXIV. (VOL, VIII.) 3 
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this religion does no harm, and is as pure as a glass of water, 
but at the same time it is of no earthly use ”-—“ Sie hilft auch 
Nichts.” 

Protestantism in its idea, Heine held, was a revolt of  spiri- 


tualism against the system of accommodation between the senses 
and the spirit, which had grown up in the Catholic Church of 
the Middle Ages. But our dear master, Martin Luther, most 
German of the Germans, lover of Eimbeck beer, lover of wine, 
woman, and song, was no pallid devotee of the spirit. He was 
« complete human being, a child of nature as well as of grace, 
a mystic and a man of action, an autochthonic birth, a 
champion of freedom, a leader of religious democracy, a re- 
former of morals, the liberator of the Bible, the creator of the 
German speech. From him proceed the Deism of the 
eighteenth century, the enlightened criticism of Lessing, the 
“Critique of the Pure Reason ”’—that axe of Kant the deicide, 

the pantheism of modern German philosophy, which 
restored the old national faith of the people, and even the Saint 
Simonian gospel with its rehabilitation of the flesh. “ Luther’s 
failings have profited us more than the virtues of a thousand 
others. Neither the subtlety of Erasmus nor the benignity of 
Melancthon could ever have advanced us so far as the divine 
brutality of Brother Martin.” 

Jew and Greek and Christian, Protestant and Catholic, 
monotheist, polytheist, pantheist, Heine named himself in that 
confession of faith, in which he plays the part of Faust to the 
miner’s daughter of Clausthal, his Gretchen of the moment, a 
“Knight of the Holy Ghost.” The Spirit to which he swore 
allegiance was that which inspired the “war for the emanci- 
pation of mankind,” and his day of Pentecost occurred in 
1789. “I honour the real holiness of every religion,” he 
writes; “. .. 1 do not hate the altar, but I hate the serpents 
which lurk amid the loose stones of the old altar.” To religious 
thought, though it occupied him much, he contributed nothing 
positive ; he only showed by an example—one of many in our 
age—that a vague religiosity may exist independently of 
definite forms of faith. The people, indeed, need a religion 
of forms; he would indulge them, as he indulged his wife with 





the playthings of childlike piety. As for himself, he would 
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contemplate with interest all the mythologies of the Unknow- 
able, and fetter himself to none. In making the recantation 
of his “ Confessions,” while acknowledging the divine nostalgia 
of the invalid’s couch, he expressly announces that he remains 
unattached, as in past times, to any of the various positive 
religions. Indeed, his recoil to a vague theism was aided by 
the fact that he had seen atheism grow dogmatic, and even 
vulgarly dogmatic. Heine could still fling back a jest to the 
heavenly Aristophanes, who had been so cruelly sarcastic at the 
expense of his poor imitator, the soi-disant German Aristo- 
phanes. But when barbers’ assistants and tailors’ apprentices 
denied the existence of God, when atheism had grown grimy, 
and acquired an odour of schnaps and tobacco, it was time for 
a well-bred sceptic to part company with disbelief. 

“Lay on my coffin a sword, for I was a brave soldier in the 
War of Freedom for mankind.” Yes, Heine fought coura- 
geously, and by the uncompromising utterance of his opinions 
succeeded in giving offence equally to friend and foe. A brave 
soldier—but hardly a leader, for he was not a coherent thinker 
in politics, he lacked persistent ideas, though a swarm of ideas 
played through his mind, and he had not the organising genius 
which devises a campaign. A brave soldier—but undisciplined, 
ready in a moment to discharge a musket at his neighbour in 
the ranks, and therefore ill fitted for regular service. A brilliant 
guerilla chief, at most, who harassed the enemy, and some- 
times disturbed the encampments of his friends. 

It has been observed by one of Heine’s critics that, though 
he wrote a multitude of exquisite lyrics of love, and can 
express delight and despair, desire and regret, it was not until 
his last days, when that young consoler whom he named “la 
Mouche” visited his sickroom, that he filled the abstract idea of 
love with definite meanings. “There is a certain vacuity in 
Heine’s conception of love; it has no actual contents, no 
spiritual significance.” The criticism is in a large measure 
just, and the observation might be extended to Heine's feeling 
for political liberty. Freedom was dear to him ; he was ready 
to run certain risks in its cause ; but his conception of freedom 
was not filled in with positive contents. It was in a great 
degree negative; he hated a state religion; he hated the 
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licensers of the press; he hated the tyranny of petty rulers. 
As for the rest, its positive elements were few. He regarded 
Goethe, who had contributed so much to the intellectual 
liberation of Germany, who had even created a spiritual basis 
for German unity, as a political quietist. He regarded Borne 
as a literary demagogue. He had no sympathy with the 
English method of building up free institutions bit by bit. 
That slow, inductive method of securing a right here, and 
securing another right there, without shouting aloud any 
transcendent words or waving the universal banner, had little 
in it to captivate the imagination. Heine was more attracted 
by the deductive method in politics, which starts with com- 
prehensive principles or phrases, but he lacked the reflective 
power and the patience of hope which fills those phrases 
with meaning. And the danger is great that one who soars 
aloft in the airy heights, if he has not great staying power of 
wing, may drop into the vulgar slough of disillusion. When 
in July, 1830, the Gallic cock crowed the second time, Heine 
hailed the dawn and was dazzled by the risen light of freedom. 
Lafayette, the tricolour, the Marseillaise! To see Lafayette 
riding through the Paris streets, the citizen of both worlds, the 
godlike old man, his silver locks flowing down upon his sacred 
shoulders! O,tosee the brave dog Medor! And Heine would 
not be Heine, if, when he arrived in Paris, he did not enjoy the 
incongruity of finding that the silver hair of the hero of both 
worlds was changed to a brown wig scantily covering a scanty 
head, and that the place of Medor in the court of the Louvre 
was taken by a vulgar impostor, a mongrel brute over-canopied 
with tri-coloured banners, while the true Medor, as commonly 
happens with the heroes of revolution, had retired into a 
modest obscurity. Heine’s irony is directed against himself as 
much as against the illusions of mankind. 

In truth, Heine, though he waged war against German 
aristocratic pride and privilege, was himself an intellectual 
aristocrat. The French were the chosen people and Paris was 
the New Jerusalem ; but in July it was for the bourgeoisie that 
the people carried the day, a bourgeoisie more deprived of ideas 
than the noblesse whom they replaced. The citizen king, 
who lately with his umbrella under his arm had strolled the 
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streets, and squeezed the hand of every grocer, now preferred 
the company of intriguing financiers. If Heine at a later time 
came to tolerate the middle-class rule, it was because he re- 
garded it as the last frail defence against the fiercer materialism 
of the masses. 

For the people Heine had the sympathy, the pity of an aristo- 
crat; and he had at the same time an aristocrat’s alienation, 
an aristocrat’s alarms. “I love the people,” he wrote in the 
“Confession,” “but I love them at a distance; I have always 
fought for their emancipation ; it was the great affair of my 
life ; yetin the most ardent moments of the strife I avoided the 
slightest contact with the masses.” He was never, he declares, 
the sycophant of his Majesty, King Mob. How beautitul is the 
People ! how good is the People ! how intelligent is this good 
and beautiful People !—so cry the foot-lickers of the royal 
Caliban. _No—Heine replies—the poor sovereign People is 
not beautiful ; on the contrary, it is very ugly; but the day 
may come when his Majesty will wash himself gratis in the 
public baths. The People is not good ; it is often as wicked 
as Other potentates ; but the sovereign People is hungry, and 
one day it may have wherewithal to eat. The People is 
certainly not very intelligent ; perhaps it is even less intelligent 
than other monarchs; it would now, as eighteen hundred 
years ago, cry “Give us not Christ, but Barabbas” ; but one 
day it may attend free schools and get bread and butter free 
along with schooling. 

Such were Heine’s democratic hopes; his fears as an 
intellectual aristocrat outweighed them. The future, he 
thought, belongs to the monster Communism. He looked 
forward with dread and horror to a reign of gloomy iconoclasts. 
Our Lady of Melos, Queen of Beauty, would soon be dust 
under the blows of their brutal hammers; groves of laurel 
would be hewn down to extend the potato-bed ; the lilies 
would be instructed how to spin ; the idle nightingales would 
be banished with the roses; and Heine’s own book of songs 
would serve grocers as paper bags for old women’s snuff or 
coffee. Yet all men have a right to eat, and logic can draw 
diabolical conclusions from that major premiss. And one 
comfort lies in the fact that a cosmopolitan Communism will 
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at least make short work with the Teutomaniacs, those patriotic 
owls of Germany, whose love for their native land resides 
solely in idiotic aversion to all neighbouring peoples. 

Heine’s alienation from Borne, which developed into 
hostility, was the inevitable result of a deep-seated contrariety 
of natures leading to adverse positions and a conflict of opinions. 
Both were children of Germany ; both were of the persecuted 
Jewish race; both were soldiers in the war of liberation ; 
both had wit to use as a weapon of their warfare ; each had 
sought a refuge in Paris. But Borne was a man of rigid 
republican convictions, eager for the immediate application of 
his ideas to life, caring less for spiritual enfranchisement than 
for a reorganisation of the machinery of society, one who 
could let literature and art bide their time, if only the popular 
rights were secured, one who cherished the idea of nationality. 
Heine’s detachment from system and his incessant mobility 
of mind were to Borne a bewilderment and an offence. “The 
most agile criticism, the most stealthy and catlike,” he wrote in 
his review of “ De l’Allemagne,” “ will never succeed in catching 
M. Heine, who is more a mouse than criticism is acat. He 
has contrived mouseholes for his uses in every corner of the 
moral, intellectual, religious, and social world, and these 
holes have subterranean communications, one with another ; 
you see M. Heine peep out from one of his small opinions ; 
you pounce upon him, and he isin his hole again ; you lay 
siege to him, and he escapes by a wholly opposite opinion.” 
A grimy democracy, which would have gone far to satisfy 
Borne, excited Heine’s abhorrence. Borne was a slave to 
Nazarene abstinence, who hated Goethe, and held the fine 
arts to be frivolous luxuries. In Bérne’s room was to be found 
a menagerie of Republican animals, such as could scarcely be 
seen in the Jardin des Plantes—German polar bears, who 
smoked and swore; Polish wolves, who howled the banalities 
of revolution ; a French ape, who varied his grimaces in ordei 
that one might select the least repulsive of many. And there 
was Borne himself, appearing amid clouds of bad tobacco, to 
instruct his menagerie that only a republic can save us, and 
that all good things come from the German side of the 
Rhine. 
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The truth is that, while Borne acknowledged no allegiance 
to Goethe, Heine wasason of that great liberator, though a 
prodigal son who had wasted some of his portion in journalism 
and the politics of a littérateur. He valued highly political 
and social freedom, which, he held, could exist under a 
monarchy as truly as in a republic, and he mocked those 
German quietists who were content with an inward or 
intellectual emancipation without incarnating freedom ir. 
institutions. The man of an idea is followed, he tells us, 
at no great distance by the lictor who bears the axe. He 
would turn Germany from dreams—dreams of philosophy, 
dreams of medizevalism, dreams of classic art—to the modern 
and the practical. But Heine did not attach supreme import- 
ance to political machinery. He retained something from 
that large ideal of humanism and that cosmopolitan culture 
which had been developed in the period of Goethe and 
Schiller. Hence his deep dissatisfaction with England, ever 
present, though he afterwards regretted the extravagance of its 
expression, and with America. With what survived in him of 
the richer and more concrete humanism of Goethe, he partly 
filled the abstract conception of liberty. It was well, as a 
protest against over-valuing the apparatus of government, and 
as a protest against mere materialism, that Heine should have 
presented even in a fragmentary and an intermittent way a 
humanist ideal. 

An aristocrat in things of the mind, a humanist, even though 
a superficial humanist, Heine was naturally an admirer of great 
personalities. From Goethe he was partly detached because 
Goethe would postpone the social and political revolution until 
inward freedom had been attained, and also, as he confesses, 
because he was envious of Goethe; but he would reserve for 
himself the privilege of being impertinent in the presence of 
intellectual greatness ; his mockery was the inevitable foil to 
his reverence. For Napoleon, who seemed to him to lift the 
principles of the Revolution into the light of genius, and to 
concentrate the passions of a people in a single mind, he could 
beat the Marseillaise or Ca Ira with as much enthusiasm as 
that of the eloquent performer, Monsieur Le Grand. And in 
truth an enlightened despotism, animated by ideas, adorned 
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with art, and graceful in its luxuries, would have gone far 
towards satisfying Heine’s political aspirations. 

Yet, amid the errors of one who was a combatant in a 
bewildering battle, and who saw only fragments of the strife, 
he showed on occasions remarkable powers of observation, and 
uttered some political prophecies which time has not belied. 
Right or wrong, he profoundly distrusted the liberalism of 
Prussia, that “long hypocritical hero in gaiters, with his big 
stomach, his huge mouth, and his corporal’s cudgel, which he 
dips in holy water before he strikes.” He warned France of 
the dangers that were to come from without in a united 
Germany, and from within in the uprising of the proletariat. 
In the closing poem of his “Lazarus” he names himself the 
“infant perdu” of the war of emancipation ; he is a sentinel 
who has held his post for thirty years, and never will return 
home alive ; night and day he watched, and even in the tent 
the heavy snoring of his friends kept him from sleep; many a 
fiery bullet has he sent home into the paunches of the dullards ; 
but, alas! a dullard may also know how to shoot, and his own 
wounds gape : 

Kin Posten ist vakant! Die Wunden klaffen 
Der Eine fillt, die Andern riicken nach 

Doch fall’ ich unbesiegt, und meine Waffen 
Sind nicht gebrochen—Nur mein Herze brach. 


And in the dying combatant’s fan/arounade there is more than 
a touch of true pathos. 

But when looking Godwards Heine confessed himself “a 
poor dying Jew” ; looking towards his fellows he thought of 
himself as “nothing—nothing save a poet.” Recovering 
himself he adds: “But no; I will not abandon myself to a 
hypocritical humility, and undervalue this noble name of a 
poet. One whois a poet is much, and especially if one is a 
great lyric poet of Germany, the poet of a people which in two 
things, philosophy and lyric verse, has surpassed all other 
nations. I will not, with that mock modesty discovered by 
beggar-knaves, renounce my glory.” And it is certainly, as 
Mr. Arnold has said, with the emblem of the laurel rather than 
with the emblem of the sword that posterity will decorate 
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lotus flower from the Ganges, and some Western blossoms, 
sharp-scented and pungent. 

“Atta Troll” was described by its author as the last wood- 
notes wild of the romantic school. It was in the house of his 
maternal uncle, Simon von Geldern — the Noah’s Ark of 
Diisseldorf—that Heine as a child was initiated into romance. 
In the attic of Noah’s Ark, where the spider spun his web, and 
the fat Angora cat looked on with the eyes of an enchanted 
princess, the boy spent hours of mystery and delight ; there 
were his mother’s mouldering cradle, his grandfather’s sword 
and wig, his grandmother’s stuffed parrot, half plumeless and 
turned from green to grey, the broken porcelain dog, much 
respected by the enchanted princess, an ancient flute, faded 
manuscripts on the occult sciences, dusty volumes of Paracelsus 
and Van Helmont ; above all, his great-uncle’s notes of travel 
in the East-—-records of the wandering Orientalist, who had 
seen Jerusalem, and had been chosen sheik of a Bedouin tribe. 
In his imagination the boy identified himself with the legendary 
traveller, and had the singular experience of being for a time 
his own great-uncle. It was doubtless from Simon von 
Geldern’s library that he bore away that book of romance and 


irony—the first which he read after attaining a boy’s years of 
discretion—“ The Life and Deeds of the Sagacious Knight 
Don Quixote de la Mancha,” his world of delight and pity 
from spring till autumn, while day after day he sat on the old 
mossy stone bench in the Court Garden. Its chivalry he 
understood, its irony lay in reserve to be discovered at a later 
time. 


Some childish premonitions of love were followed by that 
deep impression, made on his imagination if not on his heart 
by the pale marmoreal beauty of Josepha—niece of the old 
witch who sold love-philtres and (having the advantage of a 
husband who had been public executioner) dead men’s fingers, 
the possession of which magically enriched the flavour of 
German beer. Josepha’s marble face shone under torrents of 
blood-red hair ; her voice, commonly muffled in tone, broke 
forth with a metallic resonance when she sang the old folk- 
songs, which did much to awaken Heine’s dormant genius. 
“ Beyond all doubt she exerted the greatest influence on the 
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poet now stirring within me. My first poems, which I wrote 
soon after, are of a cruel and sombre colour, akin to that 
attraction which threw its crimson shadow over my young life 
and mind.” 

From the “Wunderhorn,” from A. W. Schlegel, Hoffmann, 
Brentano, and Wilhelm Miller, he derived much. The romantic 
movement in Germany, a reaction in sentiment from the spirit 
of the eighteenth century, a reaction in art from the objectivity 
of Goethe, “the great Greek,” was at once a reversion to 
medizevalism, and an assertion of the rights of the ego in 
literature. As far as the individualism of romantic art was 
controlled or held in check, that control came from the 
artist’s superiority to his own creation betrayed in the irony 
taught by the critics, if not always practised by the poets, 
and from a common tendency towards the sentiment and the 
imaginative forms of the age of faith. The romantic influence 
is present in Heine’s poetry from first to last; the writer 
even of “Atta Troll,” and of “Deutschland; ein Winter- 
marchen ”—his most mature, his most characteristic creations 
—was a romantic poet, though a romantic poet unfrocked. 
Heine never escaped from the individualism of the poetic 
generation to which he belonged. But the control of his 
artistic egoism came not from the past, but from the present 
and the future. He would be at once romantic and realist, 
romantic and revolutionary. The Middle Ages he viewed as 
a domain in which his fantasy might disport itself; there he 
was free to indulge every caprice and every humour ; anti- 
clerical and anti-Catholic through his intelligence, he could 
gratify his imagination with the sentiment of Catholicism. His 
genuine hopes, his serious fears were all connected with the 
nineteenth century. 

A second check upon Heine’s romantic egoism was of a 
wholly artistic kind. He had learnt from Goethe the virtue 
that lies in definite form. He saw no reason why exact con- 


ceptions, precise and vivid imagery, verse close-knit and 
succinct should not belong to the romantic as well as to the 
classical poet. In other lyrists we may study the methods 
of evolving and expanding a theme; from Heine we learn 
innumerable devices of lyrical condensation. A sudden tug 
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of the bearing rein checks the lyrical career, and we halt with 
more of the sense of motion in our blood than if Pegasus 
had cantered or ambled for a league. Sometimes indeed, 
Heine’s feats of equitation are those of the circus, ending 
with a violence of surprise, and we see the performer expecting 
his applause. Sometimes the close is what Wordsworth calls 
“a shock of mild surprise,” which carries far into our hearts 
all that is expressed, and all that is vitally present and un- 
expressed. So much of spontaneity has rarely been united 
with so much of calculation. 

But the chief contro] of Heine’s romantic egoism came from 
within—“ my name is Legion, for we are many.” He plays 
off one faculty against another, and often in a manner which 
enhances the power of each. Serious and edifying German 
critics have preached on the text of Heine’s self-mockery as if 
they would rebuke the offence -of spiritual suicide. Heine 
confessed that he was not one of the great poets, sound and 
integral, proper to an age of faith. But irony, in an age of doubt 
and conflict, may be preservative of such sanity as is possible. 
If Faust declaims and Mephistopheles derides, it is too 
readily assumed that the result is wholly negative; or it 
is assumed that Mephistopheles necessarily has the last 
word. But perhaps the last word and the best of the 
argument remain with Faust. It is demonstrated at least— 
and this is something positive—that each has a right to exist, 
that each has a case to state on his own behalf, and against 
the other. In many instances Heine does not desire to bring 
things to an issue ; he mocks his own exalted sentiment, but it 
survives to rebuke or to mock his mockery. Don Quixote on 
Rosinante is accompanied by Sancho on his ass, and Sancho 
Panza, with all his shrewd good sense, has a touching fidelity 
to his master; the hero of the piece is neither master nor 
squire alone, but the double personality of the immortal pair 
of adventurers. 

Heine had neither the nobility of character nor the moral 
sanity of the great epic inventor of Spain. Some of the dis- 
sonances which his poetry expresses were not those abiding 
incongruities of human nature which form the basis of 


Cervantes’ humour; they were dissonances of the time, or 
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dissonances which arose from his own infirmities of character ; 
yet even these are delivered from much of their baser matter 
by the imagination, and find what we may term their “katharsis” 


in irony. His purest joy conceals a pain ; his passion of love 


is half despair ; his intoxication of life ends in a galliard of 
skeleton dancers ; his jests are keenest when the jester lies 
stretched upon the rack; his tears are repressed with bitter 
laughter ; beauty weds grotesqueness in his verse ; what is 
noble holds hands with what is mean ; the flesh and the spirit 
encounter or embrace ; faith and unfaith interpenetrate each 
the other ; he leans towards the future while he turns and 
gazes at the past. Nothing is concluded, no complete solution 
is attained ; but it is something to state facts and to raise ques- 
tions ; it is something to be discontented with shallow or 
partial solutions ; it is something to disturb a demure self- 
complacency; it is something to delay the answers to our 
problems until the conditions of an adequate answer have been 
considered. 

Thus out of the diversities which lay in Heine’s nature there 
rises at last a certain unity, and the conciliation of his con- 
tending powers and tendencies is effected by an irony which 
detaches him from each of his inward moods and from each of 
his views of things external. He belongs to the race of sceptics, 
but he is a sceptic who inquires, a sceptic who hopes. He 
felt the need of a religion of joy, and also of a religion of 
sorrow, and he states the case on behalf of each. He felt that 
the political future belongs to the populace—they have, 
fortunately or unfortunately, a right to eat; but he would 
preserve the higher rights of an aristocracy of intellect. He 
swam with the current of romantic art, and he headed 
round and swam more vigorously against the current, so 
anticipating the movement of realism which was to meet and 
turn the tide ; but Heine’s ideal of art, at once realistic and 
romantic, is still unattained. He smiles at his own enthusiasm, 
and the sceptic is an enthusiast to the end: “I used formerly 
to suppose,” he writes in the introduction to an illustrated 
edition of his beloved “Don Quixote,” “that the laughable 
character of Quixotry lay in the fact that the noble knight 
wished to recall to life a long buried past, and that his poor 
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limbs, or rather his back, came into painful collision with the 
actualities of the present. Alas, I have learnt since then that 
it is just as thankless a piece of folly to try to bring the future 
prematurely into the present, and that any such antagonism 
to the substantial interests of the day is mounted on an 
exceedingly sorry nag and is provided with very rusty armour 
and a body as easily shattered. A wiseacre will shake his head 
over one form of Quixotry as much as over the other. Yet, 
all the same, Dulcinea del Tobosa is the fairest woman in the 
world ; and, though I lie miserable on the ground, never will 
| recant this profession. I cannot do otherwise—so thrust in 
with your lances, you silver knights of the Moon, you disguised 
barbers’ apprentices.” 

One feeling rich in virtue, and perhaps only one, lay during 
all his life in Heine’s heart pure and unmingled. Not the love 
he bore his wife; children were always dear to him, and 
Heine had much joy in the spoilt child who was his wife ; 
but a child who is a woman, who puts no control upon her 
tempers, and has an incurable mania for flinging money out of 
windows, causes some vexations. His one unmingled felicity 
was in his affection for his mother. It was for her he wrote 
in youth those sonnets which tell how he had wandered far and 
fruitlessly in search of love, and had found it at last in her 
dear eyes. It was for her sake long afterwards that he 
concealed the terrible ravages of his malady, and wrote those 
letters, cheering and caressing, which brought her bright news 
of Paris and of her son. “ Take good care of my poor old 
mother,’ 
women.” “I cover the face and the two hands of my dear 
mother with kisses.” “1 embrace my dear little mother five- 
and-twenty times and love her better than all the cats in the 


, 


he implores his sister, “she is indeed the pearl of 


world.” If the old days of Hebrew miracle were not departed, 
we might cast this green tree of filial piety into the bitter waters 


of Heine’s passion and wit, and hope to make them sweet. 
But at best the waters must remain brackish to our lips. 


EDWARD DOWDEN, 




















CURRENT FRENCH LITERATURE.* 


IF we are asked, What is the most entertaining intelligence at 
this moment working in the world of letters? I do not see 
that we can escape from replying, That of M. Anatole France. 
Nor is it merely that he is sprightly and amusing in himself; 
he is much more than that. He indicates a direction of 
European feeling ; he expresses a mood of European thought. 
Excessively weary of all the moral effort which was applied to 
literature in the eighties, all the searchings into theories and 
proclaimings of gospels, all the fuss and strain of Ibsen and 
Tolstoi and Zola, that the better kind of reader should make 
a volte-face was inevitable. This general consequence might 
have been foreseen, but hardly that M. Anatole France, in his 
quiet beginnings, was preparing to take the position of a 
leader in letters. He, obviously, has dreamed of no such 
thing ; he has merely gone on developing and emancipating 
his individuality. He has taken advantage of his growing 
popularity to be more and more courageously himself ; and 
doubtless he is surprised, as we are, to find that he has 
noiselessly expanded into one of the directing intellectual 
forces of our day. 

After a period of enthusiasm, we expect a great suspicion 
of enthusiasts to set in. M. Anatole France is what they used 
to call a Pyrrhonist in the seventeenth century—a sceptic, 
one who doubts whether it is worth while to struggle insanely 
against the trend of things. The man who continues to cross 
the road leisurely, although the cyclists’ bells are ringing, 
is a Pyrrhonist—and in a very special sense, since the ancient 
philosopher who gives his name to the class made himself 


conspicuous by refusing to get out of the way of careering 


* The last article on “ Current French Literature " appeared in Cosmopo.ts for 
June, 1897. 
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chariots. After a burst of moral excitement, a storm of fads 
and fanaticism, there is bound to set in calm weather and 
the reign of indifferentism. The ever-subtle Pascal noticed 
this, and remarked on the importance to scepticism of working 
on a basis of ethical sensitiveness. “Rien fortifie plus le 
pyrrhonisme,” he says, “que ce qu'il y en a qui ne sont pas 
pyrrhoniens.” The talent of M. Anatole France is like a 
beautiful pallid flower that has grown out of a root fed on 
rich juices of moral strenuousness. He would not be so 
delicately balanced, so sportive, so elegantly and wilfully 
unattached to any moral system, if he had not been preceded 
by masters of such a gloomy earnestness, 

After many efforts, more or less imperfectly successful, M. 
France seems at last to have discovered a medium absolutely 
favourable to his genius. He has pursued his ideal of graceful 
scepticism from period to period. He has sought to discover 
it in the life -of late antiquity (“Thais”), in the ironic naivetdé 
of the Middle Ages (“ Balthasar” and “Le Puits de Sainte 
Claire”), in the humours of eighteenth-century deism (“La 
Rotisserie de la Reine Pédauque” and “ M. Jérome Coignard ”), 
in the criticism of contemporary books (“ La Vie Littéraire”), 
in pure philosophical paradox (“Le Jardin d’Epicure”). Only 
once, in my opinion, has he ceased to be loyal to that sagesse 
et élégance which are his instinctive aim ; only once—in that 
crude “ Le Lys Rouge,” which is so unworthy of his genius in 
everything but style. With this exception, through fifteen 
delightful volumes he has been conscientiously searching for 
his appropriate medium, and, surely, he has found it at last. 
He has found it in that unnamed town of the north of France, 
where he listens to the reverberations of the life of to-day, and 
repeats them naively and maliciously to us out of his mocking, 
resonant lips. 

The two books which M. Anatole France has published this 
year belong to the new category. Perhaps it was not every 
reader of “ L’Orme du Mail” (Calmann Lévy) who noticed the 
words “ Histoire Contemporaine” at the top of the title-page ? 
But they are repeated on that of “Le Mannequin d’Osier”’ 
(Calmann Lévy), and they evidently have a significance. Is 
this M, Anatole France’s mode of indicating to,us that he is 
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starting on some such colossal enterprise as a “ Comédie 
Humaine,” or a “ Les Rougon-Macquart” ? Nothing quite so 
alarming as this, probably, but doubtless a series of some sort 
is intended ; and, already, it is well to warn the impetuous 
reader not to open “Le Mannequin d’Osier” till he has 
mastered “L’Orme du Mail,” at the risk of failing to com- 
prehend the situation. The one of these books is a direct 
continuation of the other. 

There was no plot in “L’Orme du Mail.” We were intro- 
duced to, or rather invisibly suspended within, a provincial 


city of France of to-day, where, under all species of decorous 
exteriors, intrigues were being pushed forward, domestic 
dramas conducted, the hollowness of intellectual pretensions 
concealed, and even—since M. Anatole France knows the value 
of the savage note in his exquisite concert—brutal crimes com- 
mitted. With a skill all his own, he interested us in the typical 


individualities in this anthill of a town, and he knows how to 
produce his effects with so light and yet so firma hand that he 
never for a moment wearied us, or allowed us to forget his 
purpose. Hehas become no less persuaded than was Mon- 
taigne himself of the fact that man is in his essence “ ondoyant 
et divers,” and he will teach us to see these inconsistencies, no 
longer in some fabulous Jérome Coignard, but in the very 
forms of humanity which elbow us daily in the street. He will 
do this with the expenditure of that humour which alone makes 
the Pyrrhonist attitude tolerable, and he will scatter the 
perfume of his gaiety in gusts so delicate and pure that it shall 
pervade his books from end to end, yet never for a moment 
betray the author into farce or caricature. He will, moreover, 
lift his dialogue on to a plane of culture much higher than is 
customary even in French novels, where the standard of 
allusion and topic in conversation has always been more 
instructed than in English stories of a similar class. He will 
examine, with all his array of wit and tolerance and paradoxical 
scepticism, how the minds of average men and women are 
affected by the current questions of the hour. 

It is not to be believed, however, that the subscribers to 
COSMOPOLIs have not already read “ L’Orme du Mail,” They 
are familiar with the battle royal for the vacant mitre which is 
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silently raging between M. l’Abbé Lantaigne and M. |l’Abbé 
Guitrel ; they sympathise with the difficulties of the préfet, M. 
Worms-Clavelin, so little anxious to make himself disagreeable, 
and so good-natured and clever underneath his irradicable 
vulgarity ; they have listened with eagerness to the afternoon 
conversations in the book-shop of M. Paillot ; they have hung 
over the back of the seat under the great elm tree on the Mall, to 
overhear the endless amiable wranglings of M. Lantaigne and 
he Latin professor, M. Bergeret, the only persons in the whole 
town who “s’intéressaient aux idées générales.’ They have 
thrilled over the murder of Madame Houssieu, and laughed at 
the sophistications of M. de Terremondre, the antiquary. 
“L’Orme du Mail” ended like a volume of “ Tristram Shandy,” 
nowhere in particular. We laid it down with the sentence, 
“Noémi est de force a faire un évéque”; saying to ourselves, 
“Will she do it?” And now that we have read, “Le 
Mannequin d’Osier,’”’ we know as little as ever what she 
can do. 

But we know many other things, and we are not quite 
happy. ‘Le Mannequin d’Osier” is not so gay a book as its 
predecessor, and the Pyrrhonism of M. Anatole France seems 
to have deepened upon him. The air of insouciance which 
hung over the sun-lighted Mall has faded away. M. Bergeret 
sits there no longer, or but very seldom, arguing with M. 
Abbé Lantaigne ; the clouds are closing down on the fierce 
Abbé himself, and he will never be Bishop of Tourcoing. In 
the new book, M. Bergeret, who took a secondary place in 
“L’Orme du Mail,” comes into predominance. His sorrows 
and squalor, the misfortunes of his domestic life, his con- 
sciousness of his own triviality of character and mediocrity of 
brain—those are subjected to cruel analysis. The difference 
between “L’Orme du Mail” and “Le Mannequin d’Osier” is 
that between the tone of Sterne and of Swift. The comparison 
of Madame Bergeret, by her husband, with an obsolete and 
inaccurate Latin lexicon is extremely in the manner of “A 
Tale of a Tub,” and the horribly cynical and entertaining 


discussion as to the criminal responsibility of the young 
butcher Lecoeur—who has murdered an old woman _ in 


Circumstances of the least attenuated hideousness, but who 
NO. XXIV, (VOL. VIII.) ‘ 
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gains the sympathy of the prison chaplain—is exactly in the 


temper of the “ Examination of Certain Abuses.” It is curious 
to find this Swift-like tone proceeding out of the Shandian 
spirit which has of late marked the humour of M. Anatole 
France. He is so little occupied with English ideas that he 
is certainly unconscious of the remarkable resemblance 
between his reflections as to the nationalisation of certain 
forms of private property at the Revolution—“en quelque 
sorte un retour a l’ancien régime,’—and a famous page of 
Carlyle. 

Around that dressmaker’s dummy of Mme. Bergeret, which 
gives its name to the book, there gather innumerable ideas, 


whimsical, melancholy, contradictory, ingenious, profound. 
The peculiar obscurity and helplessness of poor M. Bergeret, 


compiling a “ Virgilius Nauticus” with his desk cramped by an 
enormous plaster cylinder in front of it, and the terrible 
dummy behind it, exacerbated by his indigence and _ his 
mediocrity, by the infidelities of Mme. Bergeret and the 
instability of his favourite pupils, his abject passivity, like that 
of a delicate, sentient thing possessing neither tongue, nor 
hands, nor feet—all this forms in the end a sinister picture. 
Is M. Anatole France mocking his own kith and kin? Is the 
most brilliant normalien that the modern system of education 
in France has produced holding that very system up to 
ridicule ? We might warn him to take care that the fate of 
Orpheus does not overtake him, were not his tact and agility 
equal to his penetration. We are quite sure that, like M. 
Bergeret, when M. Roux recited his incomprehensible poem in 
vers libres, M. Anatole France will always know the right 
moment to be silent “for fear of affronting the Unknown 
Beauty.” 


Last year I had the pleasure of drawing the attention of 
readers of COSMOPOLIS to the two opening volumes of 
Professor Petit de Julleville’s “ Histoire de la Langue et de la 
Littérature Frangaise” (A. Colin & Cie.). It was evident from 
that instalment that, if the work were continued on the same 
scale and in the same spirit, it would form the finest history of 
a literature yet given to any nation. The impression produced 
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by the perusal of vols. iii. and iv. is no less favourable. 
In vol, ii. we came to the close of the Middle Ages ; in vol. iii. 
we discuss the sixteenth, and in vol. iv. the first sixty years of 
the rich and voluminous seventeenth century. As before, the 
method is composite ; the various divisions of the subject are 
placed in the hands of the most distinguished experts. For 
instance, when the editor himself has given a brief outline of 
the action of the Renaissance in France, he relinquishes 
Rabelais to M. Marty-Laveaux, Ronsard to M. Georges 
Pellissier, and Montaigne to M. Paul Bonnefon. In vol. iii. 
the chapter on Marot and French poetry, from 1500 to 1550, is 
admirably composed by M. Bourciez, of Bordeaux. This is a 
period very difficult to observe with care and yet without 
extravagance ; were it not for Marot, the field between Villon 
and the Pléiade would seem a dreary one, and the exhausted 
critic is therefore inclined to exaggerate the positive value of 
Marot. This M. Bourciez does not do, while his conjectural 
analysis of the character of that poet is the most ingenious 
that we have seen. 


The sixteenth century in France presents to us enchanting 


single figures, but it is after the advent of Malherbe that we 
begin to feel the solidity and vehemence of French literary 
life. Again, it is M. Bourciez who charms us with his delicate 
appreciation of the Héotel de Rambouillet and the Précieuses. 
From the point of view of pure criticism there can be no 
question, however, that the masterpiece of these two volumes 
is M. Jules Lemaitre’s monograph on Corneille. To this I will 
presently return ; in the meantime, the splendour of this con- 
tribution must not make us undervalue the meritorious way in 
which M. Rigal, of Montpellier, has chronicled the feats of the 
little dramatists who founded the French stage in the Renais- 
sance, from Jodelle to Jacques de La Taille, and on to Hardy 
and Racan. M.Gustave Reynier has much information to give 
us about Rotrou, and breaks down more than half the beau- 
tiful legendary structure of that poet’s devotion and death at 
Dreux. For this 1 owe him no thanks, Rotrou having always 
been to me one of the most heroic and Roman figures in the 
history of civic literature, and just like a personage out of one 
of his own tragedies, Is it possible that we have to believe 
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for the future that Rotrou never said, “ Le salut de mes 
concitoyens m’est confié, j’en réponds a4 la patrie” ? Why, 
these words are engraved round the base of his statue at 
Dreux ! We shall be told next that Goethe never said “ More 
light! more light!” But if it is difficult to excuse M. Reynier 
for throwing ice-cold water on this pretty hot-house flower of 
legend, he shall be forgiven on the score of his meticulous and 
sympathetic examination of Rotrou’s plays, to the rare poetic 
quality of which he gives full credit. It is certain that Rotrou 
comes nearer to the English Jacobean dramatists than any 
other Frenchman : 

Soucis, qui figurez les ennuis que je sens, 

Cillets, qui me peignez le beau teint de ma dame ;— 
that might be taken straight out of Fletcher or Shirley, and we 
may search Corneille from end to end without chancing upon 
anything so English in its melody and colour. 

What a pity it is that M. Jules Lemaitre despises the English 
language, and has never taken the trouble to acquire it! In 
his admirable introduction to Corneille, the one thing needed 
is a parallel between the methods of that great poet and those 
of his robust irregular English predecessors. If I venture to 
wish that M. Lemaitre read our language, it is that I might 
hear him discourse on the singular situation of Ben Jonson, so 
Latin and so anti-romantic in the midst of the flushed Eliza- 
bethan chorus. Jonson is, in some respects, a sort of frustrated 
Corneille, born too soon and out of his due country ; even in 
the incidents of the two literary lives there is more than a vague 
similarity, while the unexpected burst of delicate lyricism at 
last, whether in “ Psyché” or in “The Sad Shepherd,” is a 


phenomenon which could not fail to interest M. Lemaitre. 
Ben Jonson died, old and weary, a month or two after the 
performance of “Le Cid,” and never heard of the French 
poet who, more than any other, would have satisfied his 


instincts as an artist. 

This is not the first time that M. Jules Lemaitre gives his 
careful attention to Cornelius noster, for Corneille’s relation to 
Aristotle was the theme of the thesis with which he won his 
doctor’s degree. Besides this, he has, of course, strewn his 
“Impressions de Théatre” with charming, and sometimes 
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paradoxical, appreciations of the author of “ Rodogune.” But 
here he is more serious and more balanced than in the latter 
case, and discusses the subject from a more purely historical 
point of view than in the former. It is evident that he has 
lately re-read Corneitle from cover to cover, without prejudice, 
as though he were an unknown writer. This is certainly the 


only way in which a way-worn critic can treat a great familiar 
classic with any freshness. The result is that M. Lemaitre, 
coming upon the early plays of Corneille with an eye un- 
dimmed by the conventional opinion, has a variety of most 
curious and suggestive remarks to make. Instead of sweeping 
them away, involved in a general verdict of disapproval, he 
differentiates, and selects the old comedy of “ La Veuve” for 
more praise than, I suppose, it has enjoyed in two hundred 
and fifty years. Quite new, I think, is the suggestion of 
intentional social preciosity in these early amatory comedies 
of Corneille, what repels us now being the quality of extrava- 
gant realism—“la conversation des honnétes gens,” as the 
poet so surprisingly described it. It is difficult to imagine 
real people talking like the characters in “La Galerie du 
Palais” ; yet it is, of course, not impossible. M. Lemaitre 
finds an excellent phrase when he calls the Corneille of this 
early period “a sinewy Marivaux.” 

In dealing with “Le Cid,” that axis on which the whole 
structure of French heroic poetry turns, M. Lemaitre is 
somewhat cramped by the limited space at his command. 
sut he has some admirable pages on the action of the Unities, 
and he remarks that these rules of time and place, which have 
come to seem to us the very extremity of leaden pedantry, 
were introduced. for the purpose of freshening the piece and 
giving life and vigour to its realism. We hardly know where 
these unities of time and place sprang from; they are not 
really to be found in Aristotle. The eccentric and erudite 
poet, Jean de Mairet, was the first to apply them, in his 
“Sophonisbe” in 1634, and his express purpose in so doing 
was to draw closer the threads of interest and retain the 
attention of the audience better. (All this portion of the 
history of French poetry—namely, the evolution of dramatic 
form from the revolt against Alexandre Hardy down to the 











670 COSMOPOLIS. 


controversy regarding the ‘“Cid”—has received very little 
attention from English writers, but is treated in the volumes 
before us, with remarkable fulness, by M. E. Rigal.) 

In reviewing here the medizval volumes of this compilation 
last year, I noted with amazement how lavish and how 
splendid were the illustrations. I suppose it has been found 
impossible to sustain this magnificence, which, indeed, struck 
a northern barbarian, accustomed to the rush of publications 
“on the cheap,” as positively ruinous. At all events, the adorn- 
ment of vols. iii. and iv. is more sober and much less abundant: 
There are no more coloured plates, and we sink to the hum- 
drum level of process facsimiles of engraved portraits and 
title-pages. This is a frivolous complaint to make, however, 
and may be answered at once by the reminder that in reaching 
the invention of printing we pass out of the period of 
illuminated missals and miniated manuscripts into a region of 
mere black and white. 


There lie upon my table three new volumes of reprinted 
criticism which favourably exemplify the trend of taste among 
the younger and yet serious French men of letters. M 
Teodor de Wyzewa, who has gradually escaped from the 
eccentric school in which he started, has earned the gratitude 
of many nations by the width of his literary sympathies. He 
has been a cosmopolitan populariser of good books. In the 
first series of his “ Ecrivains Etrangers ” he introduced—to 
speak of Englishmen only—De Quincey, Shorthouse, and 
Pater to the French public; in the second series (Perrin & 
Cie.) he speaks of Emily Bronté, of Stevenson, and again of 
Pater, always with authority and judgment. Our admiration 
of his treatment of what we know, gives us confidence to 
follow him when he takes us to Russia, with Gogol, Tolstoi, 
and Goncharof; to Germany, with Klopstock, Heine, and 
Fontane ; and to Norway on a final visit to the slightly over- 
analysed Ibsen. English readers will be amused, however, to 
find that M. de Wyzewa has taken quite seriously the little 
romance of an American humorist about Jane Clairmont ; 
but how was a foreigner to know that “ William Graham” is a 
pince-sans-rire ? 
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Another perspicuous and astute observer of foreign condi- 
tions of thought is M. Gaston Deschamps, who presents us 
with a fourth series of his “ La Vie et les Livres” (A. Colin & 
Cie.). He has reached modern criticism through the study 
of antiquity; he won his laurels in the French School of 
Athens, and, well-grounded in archzeology and philology, has 
achieved a popular success with his recent “La Gréce 
d’aujourd’hui.” But he is best known by the brilliancy of his 
summaries of passing life and literature, which have proved 
him one of the most efficient journalists of the day. The best 
of these incessant appeals to actuality form the stuff of his 
“La Vie et les Livres,” a series the form of which is based on 
the well-known collections of MM. France and Lemaitre. But 
M. Deschamps is no imitator of these masters; he has a 
method all his own of pursuing beauty through its various and 
elusive phases in modern life. 

One observes in M. Gaston Deschamps a greater impatience 
of pure literature than one finds in the critics of a slightly 
earlier generation. He has always been ready to turn away to 
politics, to Napoleonism, to geography, to monuments. In 
the present series of his essays, this multiplicity of interests is 
more obvious than ever. He seeks what will amuse, and in 
his search he is liable perhaps to collect what is really too 
ephemeral in its nature to occupy a talent such as his. Both 
M. Gaston Deschamps and M. de Wyzewa give a prominence 
which I deplore to the absurd outbreak of féminisme (horrid 
word !) which affected English newspapers and novels about 
1894. These critics sharpen the burning arrows of their wit 
and discharge them merrily at our “misses who did” and our 
“new women who couldn’t.” They present to the astonished 
eyes of France an England the female section of which has 
gone stark-staring mad. The “new hedonism” strikes them as 
the greatest joke in the world, and M. Deschamps—who was 
taken over the Pioneer Club—can hardly contain himself for 
joy. M. de Wyzewa absolutely capers round the room, waving 
a new version of the Bible, compiled by some crazy English- 
woman, in which Potiphar’s wife is excised and Judith resusci- 
tated. How are we to explain to these entertaining foreigners 
that these and the other eccentricities they delight in scarcely 
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marked a ripple on the surface of English thought, and are 
already disdainfully forgotten ? In December, 1894, M. de 
Wyzewa tells us that he met with fourteen articles on the 
Emancipation of Woman in English reviews. But how many 
will he find in those of December, 1897? And yet Man 
remains the same old secular tyrant ! 

M. René Doumic is far from cultivating the spirit of mocking 
mansuetude which marks his critical brethren. He is austere, 
grave, perhaps a little professorial. He breaks on the wheel 
an enthusiast who has been talking nonsense about Chateau- 
briand. He analyses the style of M. Zola and pronounces it 
chromo-lithography. He warns M. Coppée of the dangers of 
an excessive sensibility. He does not spare the callous vanity 
of Edmond de Goncourt. George Sand and Alfred de Musset, 
those naughty butterflies, are broken on the wheel of M. 
Doumic. He even dares to reprove M. Anatole France for 
levity. The whole tone, indeed, of the new series of these 
“Etudes sur Ja Littérature Frangaise” (Perrin & Cie.), like that 
of the first, is a trifle censorious. M. Doumic is a John the 
Baptist, crying in the wilderness, and many things annoy him, 
particularly the late Paul Verlaine and the eternal question of 
the vers libre. But a little astringency in modern criticism is no 
fault, if it is honest, and not the expression of mere envy and 
spite. Of these qualities there is not a trace in M. Doumic, 
who can praise warmly and fully on the proper occasions, and 
who is moved to ferocity only by what he considers crimes 
against literature. It is because the general tone of French 
contemporary criticism has grown to be so lax and indulgent 
that the note here strikes one as occasionally severe, while 
those who have read M. Doumic’s “Les Jeunes” are already 
aware how high his standard is, and how merciless he can be 
to affectation and incompetence. He is a force to be counted 
with in the immediate future, and his limpid, nervous style, a 
little hard sometimes, but always supple enough to display his 
extreme intelligence, should carry M. Doumic far. And, while 
other men are drawn aside to politics, or social questions, or 
miscellaneous interests, he, at least, is absolutely loyal to letters. 


In a little book of gossip about the Brussels bar, the main 
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part of which would hardly interest an English reader, I find a 
chapter dealing with the present state of literature in Belgium, 
and this contains curious matter. M. Eugene Demolder, the 
author of “Sous la Robe” (Mercure de France), appears to be a 
young Flemish barrister who has exchanged law and Brussels 
for journalism and Paris. His sympathies are all with the 
extreme school, of which we know nothing yet in this country. 
He gives a long list of Belgian adolescent geniuses, among 
whom figure M. Maurice Maeterlinck, who is, of course, famous 
everywhere, and M. Emile Verhaeren, who is just beginning to 
be read in England. As to the others, not one single name 
ever met our eyes before. M. Demolder makes the mistake, so 
common in these cases, of piling on the agony too much. 
After passing in review some fifteen of his friends, all Shake- 
speares and Hugos, he rapidly names eighteen more, out of 
“d'autres, dont la liste serait infinie.” This is terribly to afflict 
the imagination, for even Athens in its palmiest days, or 
Florence under Lorenzo, did not pullulate with sublime 
imaginations in this way. And it appears that these are all 
poets ; if we were to proceed with the young Belgian painters, 
sculptors, musicians, and philosophers whom M. Demolder 
could mention, the Grande Place would scarce contain 
them. 

All this is very absurd, and may have the effect of turning 
the sober inquirer away from Belgian matters altogether. 
But M. Demolder’s account of literary life in Brussels is, 
notwithstanding, very interesting. These young men with the 
fantastic Flemish names are very serious, very enthusiastic and 
extremely rude to their elders ; they have brought to French 
literature “une virginité poétique sans souillure” (1 should 
like their definition of “souillure”) ; and they are inspired— 
again I quote M. Demolder—by “ la tristesse des polders et la 
joyeuseté des kermesses.” But the Belgian public is unsym- 
pathetic; literature in Brussels “n’est aucunement remunéra- 
trice,” and there is no country, so this critic says, where so 
few new books are read as in Belgium. M. Demolder is very 
eloquent against the hostility of the public mind against 
literature, and calls his native country the great murderer of 
poets. But by his own showing there! are such an immense 






































674 COSMOPOLIS. 


number of these geniuses that if they are not publicly 
massacred they are bound to cut one another’s throats in 
private. The whole chapter is interesting as an example of 
the artificial conditions in which what is called “literature” 
is now fostered in small communities. 


Although the “Voyageuses” of M. Paul Bourget (A, 
Lemerre) is not quite new, having been published in time to 
permit his myriads of readers to carry it with them to the 
shores of “la mer élégante,” I cannot resist the pleasure of 
mentioning it here. No one who loves! good literature 
should miss reading these six short studies in the metaphysics 
of the feminine heart, even if something a little newer and 
noisier has to be put aside for them. In “ Voyageuses” M. 
Bourget modifies his customary method a little ; the pressure 
of the form forces him to be less sinuous than usual, to linger 
less amorously on the details and stages of secret emotion. 
We are taken away, too, from the inevitable Paris, and alight 
on fresher and less crowded shores; we find ourselves in 
Corfu, at a winter resort in Florida, in the wilds of Galway, in 
the woodland islet of Port Cros, at Maloja, in a remote Tuscan 
village. In each of these places, where the exquisite delicacy 
of M. Bourget’s touch suggests, without emphasis, a sympathy 
between our mood and the unhackneyed landscape, he reveals 
to us the soul of a woman. 

Nothing could exceed in moral beauty the story called 
“Antigone.” Here, into the midst of a cultivated and enthusiastic 
Ionian family there falls, like a bombshell, a disgraced and yet 
still unabashed politician, a chéquard,a creature soiled with the 
mud of Panama, but attended by the purest of beings, an old 
maiden sister, whose faith in him is absolute, and proof against 
the most hideous revelations. Her sacrifice to this brute, and 
the ruin which her emphatic devotion brings upon the man 
whom her brother has robbed, produce effects which are as 
wholly tragical in their way as those which attended the 
original daughter of Jocaste. All these stories are sad except 
“Néptunevale,” which, opening with most sinister auguries 
and omens, is led toa merry conclusion. This is an Irish tale 
of superstition surviving to-day on the west coast of Ireland, 














CURRENT FRENCH LITERATURE. 675 


and it is wonderful how precisely M. Bourget has entered into 
the Celtic spirit. 

The philosophical delicacy of M. Paul Bourget’s mind is 
well exemplified in this volume, which seems peculiarly fitted 
to attract English readers to his work. It is not to be denied 
that in some of the novels by which he is best known in 
France--in “ Mensonges,” for instance, and even in “Le 
Disciple ” 
difficulty to an Anglo-Saxon mind. A sort of perfume of the 


there is an element which appeals with great 


boudoir, a mundane odour, mingles with an excessive subtlety 
in detailing the incidents of suspended energy. The English 
instinct wants to get out into the open air, and to be moving 
somewhere. Hence the divorce between what is infinitely 
attractive to a French reader and what can scarcely be 
comprehended by a British one increases, until this delicious 
genius of M. Bourget seems in danger of escaping us alto- 
gether. Well, for those who have experienced and regretted 
that solution of intellectual sympathy, “ Voyageuses ”’ may be 
recommended as a perfectly safe bridge or raft. Those who 
never comprehended M. Bourget before may divine from these 
stories what it is in him that so many Frenchmen and all 
Frenchwomen adore. 


The name of M. René Boylesve is not yet familiar to 
English readers, but they will find it attached to a delicate 
story of passion, called “Sainte-Marie des Fleurs” (Paul 
Ollendorf), which well deserves attention. The author seems 
to be in some degree a disciple of M. Maurice Barrés. This 
romance serves to mark the progress of a very interesting 
reaction—the assertion in French literature of what is refined, 
sentimental, and almost virginal, against the traditional 
“rosserie” and “ veulerie” 
Marie des Fleurs” 


of the realistic novel. ‘ Sainte- 
is a book which a maiden may read—not, 
indeed, without a heightened beating of the pulses, but with- 
out the shadow of a stain upon her experience, without being 
brought face to face on a single page with what soils and 
affronts her delicacy. A young man, André, travelling alone in 
Italy, sees at Venice, in company with the ladies of her family, 
a girl of his own nationality, whose person instantly exercises 
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over him an overwhelming attraction. He finds occasion to 
be of service to those ladies, and is accepted as their friend. 
But they are extremely rich, the girl is betrothed to a grim 
and wealthy financier in whom she takes no interest, and she 
falls instantly in love with André, who is poor. They adore 
one another with a blind and romantic infatuation ; Marie’s 
engagement is broken off, but André does not win the 
approbation of her parents. The body of the book is occupied 
with the lovers’ superhuman but finally frustrated efforts to 
overcome these difficulties. Marie tries every artifice, and 
even, finally, shoots herself, while André sickens of a brain 
fever ; yet Marie is eventually forced to marry her sinister and 
indomitable first admirer. We expect them to be heart-broken ; 
but, by a skilful piece of psychological tactics, the author 
continues the tale just long enough to satisfy us that the 
paroxym of passion on both sides was too hot to have lasted, 
and that each may yet be happy, though revolving in remote 
orbits. The epistolary part of “Sainte-Marie des Fleurs” 
is rather too prolix for middle-aged readers, but the book is 
exceedingly pretty. 


Not much minor fiction of merit has been published in 
Paris this autumn. M. Jean Rameau seems to have surpassed 
himself in “L’Ensorceleuse,” a Breton romance of a young 
noble wholly infatuated and hopelessly enslaved by a peasant 
girl. It gives me pleasure to call attention to a little volume 
of soldierly tales by a new writer, M. André Lichtenberger, 
whose “Contes Héroiques” (Fischbacher) deal with episodes 
of the Revolution, and largely with adventures of the exiled 
aristocrats. A mystical story, somewhat overcharged with 
sentiment, by M. Gaston Danville, “Les Reflets du Miroir” 
(Mercure de France) has the peculiarity of being introduced to 
the public by the eminent Norwegian poet, Bjérnstjerne 
Bjornson. M. Henri de Regnier (whose poems I examined at 
some length in the number of CosMOPOLIs for June, 1897) 
brings out, with the same imprint, a volume of prose stories, 
“La Canne de Jaspe,” a title, surely, of somewhat sinister 
suggestion, 
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After rather a long silence, M. Maurice Barrés comes 
forward with a work of considerable importance and total 
novelty of character. I have no means of measuring the 
effect likely to be produced in France by “ Les Déracinés” 
(Charpentier), which reaches me only just in time to be 
included in this article. But I conceive that it must awaken 
violent protestations and excite a great deal of desultory 
discussion. It is a serious indictment—in the now inevitable 
form of a novel—of the system of State education as at present 
practised in France. It follows the adventures of seven young 
Lorrains, born about 1860, who are educated under central- 
ising influences at the Lycée of Nancy, and are driven by a 
fever of misdirected personal energy to Paris, where they 
suffer every variety of modified success and unmodified failure. 
The primary charge brought against the lycées by M. Barrés 
is that they detach the young men from their home interests, 
and sweep them, déracinés (torn up by the roots), to Paris, 
where the great majority of them languish and _ ultimately 
starve, having failed to collaborate in any of those metro- 
politan interests which so irresistibly seduced them from a 
distance. 

It is plain that the thesis of M. Barrés is one pre-eminently 
interesting to a Frenchman ; English readers, unless unusually 
conversant with French affairs, will find several of the chapters 
surcharged with detail and difficult to follow. But we also, 
although our system is not yet reduced to the lycée-caserne 
plan, have a direct lesson to learn from the diagnosis of a 
growing dislocation between compulsory teaching and the 
needs of life. We, too, are in danger of educating energy 
beyond our opportunities of giving it public satisfaction. 
M. Barrés declares that France is preparing for herself a vast 
proletariat of bachelors of arts, a class without scruple, mad 
with disappointment and envy, unwilling to work with its 
hands, in which the energetic ambition of a scholastic youth 
has merely been prepared for a sterile maturity, distressful to 
itself and excessively dangerous to society. We have not pro- 
ceeded so far as this in England; but are there not many even 
amongst us who look with grave suspicion upon the ever- 
developing system of bourses and scholarships, which support 
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a man while he does not know his business, only to turn him 
forth to starvation when he does know it? Certainly no one 
seriously interested in the problem of adapting education to 
the real requirements of life should fail to read “Les 
Déracinés.” 


Looked upon as a work of the imagination and of style 
“Les Déracinés” has the inequalities which mark all the books 
of M. Barrés. It is, however, more grave, more responsible 
than those curious romances (or tractates) on the Culte du Moi 
by which he first became known. At the same time, it is more 
rarely exquisite, it presents to us less frequently that liquid 
envelope of imaginative sensibility which has borne us suc- 
cessfully over very dreary passages in “ Un Homme Libre” and 
“L’Ennemi des Lois.” Perhaps the most delightful chapter in 
the present book is that in which M. Taine (somewhat in the same 
spirit as another philosopher in “ Huit Jours chez M. Renan ”) is 
introduced in person. Taine calls on Roemerspacher, the most 
sympathetic of the seven heroes, in consequence of a newspaper 
article that has struck him, and he takes the young man for a 
walk to a tree in the small square of the Invalides, which is the 
daily term of his excursions. Round this tree he has woven 
a network of symbolic fancy, and these dreams, and the whole 
person of Taine, and his teaching and influence, are rendered 
by M. Barrés with consummate art. I shall not be surprised 
if Taine’s Tree becomes a place of pilgrimage for those who 
struggle against the bondage of official collectivism, who feel that 
their lives are being made to contradict their natural and here- 
ditary instincts. Challemel-Lacour, in the heyday of republican 
self-gratulation, pointed out to France and to the world that he 
and his friends had created a great system of education which 
was the very vital atmosphere of the social system. But there 
are many gathering with M. Barrés under the Tree of Taine 
who whisper to one another that it is rather the breath of 
dissolution. Certainly, no one who is sensitive to crises of 
contemporary thought will read “Les Déracinés” without a 
curious emotion. 


EDMUND GOSSE. 

















CARL WOLF’S “TALES FROM TIROL.” 


I. 

ALTHOUGH Tirol is a favourite English playground, and many 
of us return there year after year to win fresh peaks or enjoy 
mountain life among its unsophisticated peasantry, our inter- 
course with the people is usually limited to a few ordinary 
phrases, eked out by nods and smiles. For every district 
has its own dialect, with special idioms and vowel changes 
which are very puzzling to strangers. 

In the Dolomite region of south-eastern Tirol good Italian 
serves one’s turn fairly well; but good German is almost 
useless in parts where that language is supposed to be native. 
Once, a Prussian friend tried to converse with her guide on 
the weary climb from Botzen to Klobenstein, but she found 
him singularly unresponsive. She talked kindly, asked num- 
berless questions ; he grinned, shuffled, and said nothing at all. 
She afterwards learnt that the man wondered why the lady 
had expected him to understand English. 

So, ignorance of dialects bars us from entering into the ideas 
and feelings of a people we have learnt to love and long to 
know better. Fortunately for us, the success of Rosegger’s 
wonderful Styrian tales has turned the attention of Austrian 
writers to rustic themes. Peasant life has become the fashion, 
and a Tirolese “Kailyard” school has arisen, of which Carl 
Wolf is the acknowledged chief. This author’s “Tales from 
Tirol”* make us really intimate with the people, bring us 
close to their hearts, in touch with their emotions and modes 
of thought. For even a dialect so incomprehensible to foreign 


” 


“Geschichten aus Tirol,” von Carl Wolf, 1st and 2nd series (Innsbriick, 
Edlinger ; 1892—18y5). 
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ears as that of the Passeirthal and round about Meran, presents 
few difficulties to the eyes of any reader of German. 

Herr Wolf has a high reputation in his own country, where 
the achievements of his pen are justly compared with those of 
Defregger’s brush. Only, the pen has the best of it, I venture 
to think, inasmuch as it cuts deeper, has a wider grasp, and 
touches more sensitive chords than the spirited representations 
of the Tirolese painter. 

Wolf resides in the Passeirthal, above Meran, the scene of 
many of his best inspirations. It is a happy coincidence that 
work so full of real sympathy with the sturdy mountain folk 
should issue from the valley that gave birth to Andreas Hofer, the 
greatest glory of Tirol, and the author has given other proofs 
of patriotism by organising the well-known popular plays, 
based on incidents of the war against the French, which have 
drawn such crowds of spectators to Meran. 

The subjects of Wolf’s tales range from grave to gay, through 
the whole gamut of emotion; the personages live before us ; 
the author’s style is singularly terse and suggestive, and his gift 
of dramatic humour is no less strong than his power of pathos. 
For his humour is always kindly; he loves the people he 
describes, even when jesting at their prejudices and failings. 
By force of sympathy he sees the “ tears of things” behind the 
mask of village comedy, and even of village horseplay. 

In short, he writes simply, convincingly, and, while appa- 
rently heedless of literary effect, contrives to present these 
studies from nature in thoroughly artistic form. Many of the 
tales are doubtless fictitious, but all of them ring true. 

Of the sadder stories, “In der Berghiitte” is one of the 
most touching. It describes the life of a young Bauer and 
his wife in a lonely mountain farm where daily bread can only 
be won by incessant labour, and where there is always the risk 
of seeing their scanty harvest ruined at the last moment by 
storms or landslips. Down in the valley farmers may take 
their ease sometimes, or at least forget week-day cares in 
Sunday pleasures, but there is no relaxation for the small folk 
up in the hills.) They cannot even go to church together, 
father, mother, and child, for the poor little homestead must 
not be left unguarded. Itis true that the pious Bauer declares 
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he prays better alone on the heights, with the glorious 
mountains about him and the tinkling of Mass-bells from the 
sunlit vale below mingling with the voices of the forest ; but 
nevertheless he feels his isolation, and sometimes yearns for 
neighbourly chat to lighten his round of toil. There is no 


truce to his toil, Summer work done, the last poor crop 
gathered, then begins the hard and often perilous task of 
bringing wood down from the forest. Next, torrents break 
loose, banks give way, stone drifts have to be cleared from the 
precious fields, and damaged defences laboriously repaired. 

The young couple faced all these troubles bravely, and 
preserved their trust in God. For had not the burning of a 
consecrated palm branch and a sprinkling of holy water saved 
their crops from destruction, when that terrible storm at 
harvest-time nearly tore off their roof and threatened torrents 
of hail on their ripening grain ? 

At least, they made both ends meet, and were thankful, 
although, wages and taxes paid, very few kreuzers remained 
for their sole luxuries—coffee and sugar. After all, happiness 
is relative, and at night, when the frugal meal of barley soup 
was despatched, and the Bauer sat resting by the hearth with 
his little girl on his lap, while wife and maid span, and the old 
knecht tinkered up broken tools, he would not have changed 
places with the emperor himself. 

But his content was soon to be clouded, for his dear young 
wife fell ill. It was a cruelly hard winter; the Bauerin’s 
cough grew daily worse, her strength failed, and before long 
she was bed-ridden in her cold little room at the back of the 
house. 

The Bauer had tramped several times to the distant town for 
physic and advice, but now the doctor must come to the 


, 


house. So the “christening pieces” were brought out, those 
coins treasured for luck in every Tirolese family, and often 
transmitted untouched from generation to generation. Luck 
enough for our good Bauer, if they served to heal his wife ! 
So the doctor came, stood panting on the threshold to get his 
breath after the toilsome climb, and, inhaling the mountain 
breeze, told the Bauer he was a happy fellow to command so 


glorious a view. After carefully examining the patient, and 
NO, XXIV. (VOL, VII.) a 
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cheering her with kind words, the physician sat face to face 
with the Bauer in the outer room, and was obliged to explain 
that the case was most serious. ‘ Unless we can do wonders, 
my good friend, I fear the Angel of Death will come for your 
Haus-Mutter.” . 

The poor husband was stunned. He stared at the sunny 
world outside, but all seemed dark to him, and he instinctively 
thrust open the casement to let in more light. Heavy tears 
fell on the sill, as he muttered to himself, “So! even the holy 
christening thalers can do nothing for her !” 

His little girl was in the room nursing a broken doll, and 
keeping so quiet that her presence was unnoticed. But her 
baby eyes were fixed on the speakers; she listened to their 
talk, and the doctor’s words about the Angel of Death 
remained fixed in her mind. From that day forth her one 
idea was how to prevent the angel from taking her mammy. 
When her father was at work in the fields, and the poor 
mother fading away in the dark bedroom, the child would 
gather all her toys and set them out on the doorstep. They 
were poor little treasures, but the best she had. One battered 
wooden doll, some shining buttons, a broken milk pan, a few 
coloured prints of Virgins and saints. Perhaps the angel 
would be pleased to have them and forget to take mother. 
She used to wonder how the angel would reach the door. 
Angels came from heaven, she knew, so perhaps this one 
would fly down from the sky. When birds were singing and 
bees buzzing in the sunshine, she would look towards the edge 
of the forest, always expecting to see the angel come flitting 
through the branches, and across the flowery grass. But she 
looked for him in vain! At other times, when fierce winds 
howled, and the roof-shingles clattered and shook overhead, 
the child shivered with fear lest the angel should drag poor 
mother from her warm bed out into the storm. 

“You mustn’t take her, angel,” she would whisper to her- 
self, “ I’ll give you all my toys instead. My doll, Nannerle, is 
very nice, and though my dear little pot has a hole in its side,. 
you could get the tinker to mend it. And here are three pretty 
Madonnas and St. Sebastian and St. Tony and St. Roch with 
the torn knee. You may have them all, all ; but sof my dear 









































CARL WOLF’S “ TALES FROM TIROL.” 683. 


mammy. See, what could we do without her? Who would 
cook and wash and sew and spin and cut fodder for the cattle ? 
Yes, and feed the fowls, and comb my hair. So you won’t* 
take my mammy, if I let you have all these pretty things.” 

While the loving little child sent up these prayers in the 
midst of her play, and watched with affrighted eyes for the 
flash of the angel’s wings, the suffering mother lay patiently 
waiting for death. The consecrated taper from the shrine of 
Our Lady of Einsiedeln stood on the table ready to light 
her passage into the unknown, when the last moments drew 
near ; for, of course, no one could die without a holy candle. 
And whenever the child tremblingly slipped in to make sure 
that mammy was still there, the poor woman would whisper 
tenderly : “Come to me soon in heaven, my darling.” 

At last, one day, the angel came and bore the mother away,,. 
regardless of the offered treasures at the door. The little girl 
saw her dear mammy carried out of the house on a wooden 
bier, and heard the church bells toll slowly down in the 
valley. 

When the Bauer and his friends returned from the burial, 
they found the child in the pasture field, with all her toys 
spread on the grass among scraps of Sunday cake, piles of 
strawberries and raspberries from the forest, and a quantity of 
scattered flowers. 

“I’m waiting for the angel to come back and show me the 
way to heaven,” she explained. “Mammy said I must soon 
follow her there, and I want to give the angel all my pretty 
things, so that he mayn’t forget. I could find my way to the 
top of the peak nearest to Heaven, but then the angel must 
help me with his wings. When I get to Heaven I shan’t need 
my wooden dolly, for I’ll have a fine golden one instead, and 
I shan’t need my milk-pan with the hole in it; there will be 
lots of boofy little stars to play with up there. That’s why | 


give all my things to the angel. You see, I know ’zactly what 
to do,” 
I], 


Herr Wolf has studied his mountain folk from every point 
of view, and knows the pathos of their lives. We read of 
devoted parish priests toiling through storm and mist to bear 
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comfort to the dying ; of anxious days in a lonely farm where a 
baby is expected just when heavy snow-falls have interrupted all 
communication with the town, and how, at the risk of their 
lives, sturdy peasants force a sledge through the drifts and 
contrive to bring the nurse in time to save mother and child. 
Then, all danger past, we see the household gathered about 
the Christmas tree, and lighting its tapers as an act of thanks- 
giving. We also find marvellous tales of treasure seekers, 
legends of good and bad spirits haunting the mountains, 
village idylls, village farces and tragedies. We see how myths 
arise concerning miraculous springs and wonder-working 
Virgins, and how the popular belief in the efficacy of prayer 
at special shrines becomes a source of profit to sharp-witted 
persons such as “ Wallfahrer Lenerl.” 

Lenerl is a professional pilgrim, a robust little woman, 
widowed and childless. She earns a competence, much gossip, 
and many snacks, by carrying petitions in behalf of stay-at- 
home folk to famous mountain shrines. Staff in hand, rosary 
on arm, a bundle of provisions on her back, she journeys 
far and wide, and when her strong old feet begin to burn, the 
tallow candle in her pocket soon relieves the discomfort. And 
she always carries a handful of cloves to nibble, in case some 
kind soul should restore her strength with a sip of Gentzian 
spirit. ‘ What would the folk say if | smelt of drink, yet one 
needs a drop of stuff sometimes.” 

Tramping about from village to village, farm to farm, Lener! 
knew everyone’s affairs, and also—which was inore to the point 

precisely the Madonna or saint fitted to deal with every 
case. But now and then complications occurred. For 
instance, when a father and mother wished to prevent their 
daughter’s marriage with the Zwiefel Bauer to whom they 
»wed money ; and then, when Lenerl had carried their prayers 
to Our Lady of the Forest, the daughter claimed her aid, 
explaining with many blushes, that she had given her heart 
to the Zwiefel Bauer, would marry no one else, and that 
Lenerl must do pilgrimage for her without delay. ‘An odd 
girl, this Randl,” thought Lenerl, “how can she love that 
rough and tough widower?” Nevertheless, the next dawn 
saw the old pilgrim again on the road, but this time to another 
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shrine. “ Fora pretty face Our Lady of the Forest would make, 
if I pestered her with the girl’s nonsense, just after imploring 
her to prevent the match !” 

A few days later, when Lenerl was sitting on her doorstep, 
darning her stockings, another customer arrived, in the person 
of the Zwiefel Bauer himself. Without beating about the bush, 
he came quickly to the point. He had no wish to marry again, 
but his neighbourly visits to a certain farm had got him into a 
mess. Lenerl must do pilgrimage for him, he added, proffering 
a good handful of silver, and beseech the Madonna to save him 
from having to make Randl his wife. And he promised to 
increase the gift if his petition were granted. 

Here was a fine muddle! The only thing for it was to tramp 
over the hills to Our Lady of the Fountain, for that Virgin knew 
nothing of the previous affair. 

Trudging home in the heat of the day, Lenerl was overtaken 
by a young soldier ; they began to talk together, and presently, 
when she paused to rest in the shade, and take a bite of food— 
for praying is hungry work—he sat down beside her, asked if 
she knew a maiden named Randl, and, growing confidential 
over an interchange of provisions, soon confessed that Randl 
was his girl, and that he was going home to marry her. Then, 
producing a half gulden from his belt, he asked Lenerl to put 
up a prayer for his happiness on her next pilgrimage. But the 
old woman had had enough of RandlI’s love affairs, and, reject- 
ing the coin, she sprang to her feet, told the astonished youth 
that her conscience was already overburdened, that she could 
give him no help, and then scuttled off through the wood, as 
though the evil one were at her heels. 

A fortnight afterwards it was her turn to be astonished, for 
one morning, gifts poured in, not only from Randl’s parents, 
but from Rand! as well. There was butter and bacon, corn 
and flax, and no less than ten ells of stout Brixen cloth. And 
presently, on her way to church, whom should she meet but 
the old Zwiefel Bauer, arm in arm with the soldier she had met 
in the wood. 

“Ho ! you Lenerl, come here,” shouted the Bauer ; “I must 
thank you for your prayers. All has gone well, so here’s a 
couple more gulden for you, as I promised.” 
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“ You refused to carry my petition,” said the rifleman, with 
a beaming smile ; “ but, nevertheless, I’ve won my girl.” 

The dumbfounded Lenerl stared first at one speaker and 
then at the other, her brain the while whirling round like a 
mill-wheel. 

“Yes, yes, it’s all right !” said the elder man, nodding ; “ just 
what I wanted. The lad is my own sister’s son, and I give up 
the farm to him. I knew he fancied this Randl, and I used to 
<lrop in at her father’s pretty often to see whether she was fit to 
manage a house and dairy like mine. So people gossiped and 
made out | wanted her for myself. But your pilgrimage has 
set things straight, and it’s all right now.” 


III. 
The author’s tragic force is well shown in “ Hard Times’ 


din Schwerer Zeit), an episode of the war of 1797, when the 
French followed up their triumphs at Rivoli and Mantua by 


, 


sending General Youber to invade Tirol. As history tells us, 
the Tirolese peasant militia showed the same intrepidity as in 
Hofer’s successful campaign a few years later on. Herr Wolf 
treats the subject solely in its relation to the fortunes of a 
group of mountaineers, and tells his tale with singular force 
and concision. In six short pages he gives a more vivid pre- 
sentment of the horrors of war than is often to be gleaned 
from volumes of military records. 

Two farmers owned two small homesteads: the “ Ober- 
steiner” and “ Untersteiner.” The names were descriptive, 
for the little properties stood on a stony mountain slope, 
where even the pastures gave crops of pebbles. Both families 
were laborious, honest folk, and such excellent neighbours that 
part of the land was farmed by them in common. 

The Untersteiner had one boy, Hans ; the Obersteiner, two 
girls, Anna and Rosel. The children were no less united than 
their parents, and, as time went on, the playmates Hans and 
Rosel were all the world to each other. While still a mere lad, 
Hans would heap the woodpile higher beneath Rosel’s window, 
in order to climb up and carry on his courtship at the case- 
ment half the night, in true Tirolese fashion. 

Both families approved of the attachment, but, being so poor, 
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had to wait for several good harvests before sanctioning the 
young people’s betrothal. 

Meanwhile, they often prayed for their children’s happiness 
at the foot of the fine St. Ulrich’s crucifix, bought with their 
joint savings, and set up by the gate of the lower farm. 

At last the time for the wedding drew near. The two 
mothers had plied spindle and loom so diligently that a good 
store of linen lay packed in Rosel’s bride-chest, and the 
Untersteiner was running up an extra room to house the young 
couple. But now there was war in the land, and no longer at 
a distance, for bands of militia came tramping over the pass, 
sometimes halting to sleep in the barns, or to cook their 
rations in the kitchens. One day a council of officers was held 
at Obersteiner’s, whereupon the two Bauers and young Hans 
shouldered their guns and marched off with the rest. Rosel 
flew to the top of a cliff overhanging the path, and shouted a 
mountain cry of joy. 

“It’s just sinful to give that cry when our men go to risk 
their lives,” expostulated her mother, 

“Oh, Mitterl, | had to shout because of my pain. And I 
wanted to cheer our men’s hearts,” moaned poor Rosel. 

On April 2, 1797, was fought that bloody fight at Spinges, 
where the Tirolese held the ground for hours against tenfold 
their number of French. After the battle, a young peasant lay 
mortally wounded at the foot of a tree among heaps of slain. 
His face was calm and smiling, for in the faintness of death he 
had a vision of his home. He saw his Rosel leaning against 
the cross, and heard her voice calling him as he drew his last 
sigh. 

So the farmers came home without their Hans, and many 
prayers were said for the brave lad’s soul. Rosel and Anna 
went down to the village, and the following Sunday a 
graven tablet was nailed to the cross. The inscription told 
how Hans had given his life, “ Fir Kaiser und Tirol.” The 
bereaved bride and mother both pursued their daily tasks 
as steadily as ever, but at nightfall when the two households 
gathered indoors to recite the rosary they would steal across 
the meadow to the crucifix to pray for their lost one, and 
pour out their sorrow. Months passed, the war was still going 
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on, but the dwellers in the lonely farms, absorbed in their 
grief, took little heed of events. Suddenly one day there 
was a stir on the mountain, a rattling of stones, a trampling 
and shouting as though a great crowd were hurrying down. 


Then one shot rang out, quickly followed by a volley. The 
farm folk rushed to the field at the foot of the mountain, 
and beheld a mixed troop of militia from all parts of the 
land, from Passeirthal, Vintschgau, Pusterthal, Ejisachthal, 
and even from North Tirol, “all mixed together.” “ All 
mixed together.” These three words show that they were the 
last remnant of the national army. 

The leaders explained that they were pursued ; that a strong 
body of French was at their heels. ‘ Kreuz sackera! we 
wouldn’t leave our skins on the pass. We can hold these 
farms. Steady, men, fire straight, and don’t waste your 
powder.” 

Soon the French uniforms came in sight. But the fire from 
the cottages was kept up as steadily as at a shooting range. 
And among the combatants, each posted at his own door, the 
two old Bauers shot with the best. 

All at once Rosel appeared in the yard, musket in hand, and 
with a white, set face. Leaning over the wall, she quietly took 
aim, fired, re-loaded and fired again, five shots in succession. 
The men watched her with stern approval, and her father 
slapped her on the back crying, “ That’s right, my lass, pay 
them back !” 

“Yes, father, I’ll pay back all I can.” 

She took aim once more, then suddenly faltered. Her shot 
flew wide, she almost fell. Pressing both hands to her breast, 
she staggered towards the house and was caught in her sister’s 
arms. 

“Help me to the cross, Anna! _ I must see the tablet again. 
So, undismayed by flying bullets, the wounded girl, supported 
by Anna, stumbled to the foot of the crucifix. 

“In Thy hands, Almighty Father,” she murmured, dropping 
on her knees. Then springing up once more, she cried loudly, 
triumphantly— 

“I’m coming, Hans, coming to thee!” and she fell back, 
dead. 
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Anna raised her hands in prayer to the Redeemer’s image. 
“© Lord, have mercy on my poor sister, and drive the enemy 
from our land.” 

The workmanship of this sketch is worthy of Rudyard 
Kipling, and his pen could best do justice to its vigorous 
phraseology. 


IV. 

In some of Wolf’s comic sketches one also seems to detect 
the influence of our Anglo-Indian writer, for the typical 
peasants, Sixt and Hartl, whose varied experiences fill so many 
pages, are studied after the method of the creator of Mulvaney 
& Co. Yet, were it not that “all the world is kin,’ 
difference can be conceived than the gulf parting the ignorant, 


, 


no wider 


shrewd, simple, superstitious mountaineers of Tirol from our 
Tommy Atkins, Celtic or British. 

We must only hint at the adventures of foolish Mike, who, 
impressed by the folk-lore of the spinning-room, hides in the 
loft over the stables to hear the cattle talk on Christmas Eve. 
The stable, however, being the trysting-place of enamoured 
lads and lasses, Mike is startled to find that animals’ voices are 
uncommonly like those of men and women, and his perplexity 
reaches its climax on the interchange of loud kisses between 
oxen and cows. 


’ 


“How the Herdsman Doctors his Master” is a humorous 
sketch of rustic ignorance. A stout old farmer falls ill after a 
too hearty supper. He has never required a doctor before, 
and in this emergency applies to his knecht, who often physics 
people as wellas cattle. So the man studies the case 
conscientiously, and, calculating his master’s weight, decides 
that half a pound of Glauber salts will be a suitable dose. So 
the medicine is given with the addition ofa few drops of holy 
water and some myrtle berries “for sympathy.” Despite this 
heroic treatment the Bauer was so feverish the next day that 
the knecht tried other drugs and charms, and finally buried the 
sick man under five feather beds to sweat out the evil. But 
the patient grew worse and worse; even muttered incan- 
tations gave no relief. Then the housewife took alarm, and 
despatched the crestfallen knecht to call a real doctor. The 
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doctor could not come that night, but on hearing the man’s 
account of the farmer’s symptoms, sent some leeches to reduce 
the inflammation. 

Early next morning the doctor was in the sickroom. “I’m 
just a trifle better now,” murmured the patient. “ That beastly 
medicine you sent has eased the pain ; but, Lord, how it burned 
my stomach !” 

“Such a business it was to get those leeches down,” 
explained the knecht. ‘The Bauer spat out the first three we 
gave him, so we boiled five of them and the two last slipped 
down easily in oil and vinegar. But they have worked well and 
eaten up all the indigestion.” 

As the doctor remounted his horse, he said to the knecht— 

“Look here, my man, if I catch you physicking anyone 
else, you'll go to jail. And mind you keep away from the town 
next Sunday. The cattle show will be going on and you 
might get the first prize.” 

Another side of peasant life is shown in “How Herdsman 
Andrew chose a Wife.” Andrew is studied from life, and his 
close knowledge of beasts, and zeal for their well-being, 
render him a good judge of human nature. But the tale of 
his courtship and marriage is too long for insertion, and we 
must leave him at his first entrance into the author’s library. 


Being given a seat on the sofa, he springs up in dismay, excusing 
himself by saying: “Seemed as if I’d plumped down on a 
bed,” and retreats to the. familiar safety of a wooden bench. 

Provided with Wolf’s “ Geschichten,” travellers will find a 
mew world in the valleys of Tirol. 


LINDA VILLARI. 





THE FUNCTION OF ART." 


THERE is no doubt that the historical movement of Art is from 
without inwards in its search for significance. Plotinus 
discovered it long ago when he said that the “ Arts create 
much out of themselves,” and the late M. Taine’s “ Philosophie 
d’Art” is merely a brilliant scientific exposition of that truth. 
But although Taine rendered a great service in stating so 
clearly this law of significance in zesthetic creation, he makes it 
too often a merely intellectual and formal principle. To say 
that a great artist always discovers the essential character of an 
object is true, but so does a man of science. ‘Taine does not 
distinguish with sufficient clearness the kind of significance at 
which art aims, and he does not show us in what way an 
esthetic process differs from an exposition in anatomy or a 
geological survey. In other words, he does not lay bare the 
psychological elements of zesthetics. Although he speaks of 
the artist’s “original” sensation, he does not tell us with 
sufficient clearness that the esthetic judgment is an emotional 
judgment, and that the significance it expresses is an emotional 
significance. Perhaps he thought it had already been done by 
Kant, but it really remains to be done. In any case, although 
Taine’s exposition of the historical development of art is of 
high value, since he lets us see unmistakably the interaction 


between the spirit of a period and its zesthetic creations, in such 


a way as to show clearly why, for instance, the French drama 
under Louis XIV. took the form that it has, he does not really 
solve the problem for us, either on its metaphysical or psycho- 
logical side. His analysis of Italian and Dutch art accounts 
for their characteristic differences ; but he finds no principle 

* Being part of the opening address delivered to the Dialectic Society of 
Glasgow University, November 9, 1897. 
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immanent in each, except, indeed, the fact that they were both 
conditioned by their environment. But the question is much 
deeper. The question is, granting that it is the function of 
art to express, not merely the significance, but the emotional 
significance of the world, what is its significance ? Looking 
at reality as a whole, what is its most striking feature, not for 
the intellect only, but for the feelings ? If we discover this, we 
shall discover what form art ought to take, or rather what form 
it has unconsciously taken. Taine’s book is a Natural History 
of Art, in which he accounts for the differences which 
characterise the same art as practised in all the nations of 
<urope. As we have seen, that is a very important task, but it 
is not the task of zsthetics. The task of zsthetics is to 
discover a constructive principle governing artistic work 
throughout all its variations. It is not the task of cesthetics 
to give laws to the artist, but to unfold the law which, as a 
matter of fact, he has unconsciously followed. It is to that 
task we have now to address ourselves, and we begin by asking 
what is that significance of the world which art should seize 
and bring home to our emotions ? Now, the essential character 
of the world of outward reality is movement, transition, 
change. That is also the essential character of the inward 
world of our feelings and desires. But if this is so, and if it 
is the task of art to reproduce it, then art must in its essence 
be dramatic, since the basis of drama is movement and 
change. And we shall find that this is so, and that even the 
apparently immobile arts of architecture and sculpture obey 
a dramatic law. 

The reader will pardon a short digression which may enable 
us to catch that real nature of the world which we believe it is 
art’s business to unfold for an emotional purpose. It will only 
be a roundabout way of saying that nothing in the world is 
single, but it is essential to our argument. 

We have only to look at the world, and we shall find that, if 
we wish to describe it, we must use some such language as was 
used by Heraclitus long ago. Everything is succession and 
How. Life and death, light and darkness, night and day, to- 
morrow and to-morrow, and every yesterday show us that the 
only permanence in the universe is change. There is’ nothing 
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but tides. And this tidal principle underlies not merely the 
outer world, but appears in history, and in the succession of 
human speculation and belief. It was early that mankind 
saw that all things are on their way to their dooms. It has 
been the burden of great dramatists, who, perhaps, did not 
see that it is just because reality is itself dramatic that their 
own art is so impressive. Everything is on the move. Painters 
have discovered mankind sitting for a few moments in the 
brightness of the world, and have tried to arrest them on their 
way. But art’s single attempt to fix reality makes its evanescence 
more strange. For instance, Rembrandt's perception of this 
twin principle gives him his place in art, for all his work might 
be called the dramatisation of light, in which men going to 
their work or leaving it, issuing from a doorway or sitting in 
the cloud-shadow of the sun, appear to be a moment caught in 
the mystery of passing things. You may tell us that the end 
of all science is Monism, but Monism has no meaning apart 
from this fact, that movement is the ultimate truth, even of 
inanimate substance. ‘There is nothing but contraries even in 
the very last ground and bed of reality. And so, if we pass to 
history, this unending antithesis of things becomes a common- 
place. Here there is nothing but wavering equilibrium. It is 
because history is so full of movements, intermingled, and then 
opposed, that it lends itself so easily to dramatic treatment. 
In a single formula we may say that the history of the world 
is the history of the struggle between East and West which is 
still vital at this day. If men are to be judged by their deeds, 
a study of history, done even without psychology, would 
inevitably lead to the conclusion that human consciousness 
must be dramatic. At least, it has had a practical dramatic 
training. You cannot take a step in history without discover- 
ing that everything seems to split in two ; it is nothing but the 
record of pitched battles between opposed systems, dynasties, 
and beliefs. What is history but an old play-bill? I know of 
no fact which throws a more startling light on the Manichean 
nature of the world than the double advance and descent of 
Persia and Carthage, with the hosts of Tyre and Sidon, in a 
single day on Greece and Sicily. It is the belief of historians 
that the battles of Salamis and Himera, which were to lose or save 
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the civilisation of the West, were fought in a single day, “ Hellas 
against Canaan, the elder Hellas against the elder Canaan, the 
There is no limit to the appli- 


, 


younger against the younger.’ 
cation of this principle in history. Art, indeed, cannot re- 
produce for us all that movement in a single instantaneous 
effect, since it must attain its end by a slow accumulation of 
instances, so that it distributes its vast material through 
literature, sculpture, and painting. It is therefore not merely in 
drama proper that history has received dramatic treatment, but 
also in sculpture and painting. For instance, the tombs of the 
Medici at Florence from this point of view are of extraordinary 
importance. But there have been periods — and the Middle 
Ages was one of them—when the mind of the world seems to 
have become specially dramatic, even although its artistic 
result came much later. I believe that it was in the Middle 
Ages that this sense of the nature of destiny became peculiarly 
quickened. Consider, for instance, the state of men’s minds 
as the year 1,000 approached, when the belief that the world 
was coming to an end had become a terror. We may laugh, 
but, if so,-it will be because we have no deep insight into the 
intensity of human belief or the contagion of its illusion. At 
that period the world seemed to take a long breath, and felt 
upon itself, as it were, the very paws of fear. Building was 
interrupted, and men left their work. What would a painter 
not give to have seen their faces on the morning of the looked- 
for catastrophe, when the scaffolding of the universe was to be 
taken down! It must have been then, as doubtless it was 
sarlier, under Attila, and later, when the Turks were at the gates 
of Vienna, that the human face took on the physiognomy of a 
fugitive. If, further, we consider mankind in their moral and 
religious struggles, this persistent dramatic feeling becomes 
more and more impressive. Mythological creation, which is a 
sort of sculptured psychology, early grouped all the forces 
inner and outer which man had to face. If he created a 
polytheism, it meant that the world for him was intensely 
dramatic, it meant that he suspected a thousand strange powers 
opposed to himself as he stood bewildered in the anonymous 
universe to which he had given so many names. This feeling 
of the Beyond, which, as we shall see, received its highest 
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expression in the great age of art, means really a prolongation 
of the drama, and a fresh accumulation of emotional elements. 
Again, man’s discovery within himself of a twin nature, the 
spirit and the flesh, is too familiar to insist upon, unless to- 
indicate its importance to the theory we are trying to develop. 
For just because feeling is sporadic and reason single and: 


immobile, just because there may come a time when the 


esthetic and the moral consciousness are in contradiction with 
each other, we must conclude that man is essentially a 
dramatic being. 

This, then, is a roundabout way of saying that drama is the 
nature of things, their emotional significance. But, if so, and 
if the function of art is what we found it to be, then, in what- 
ever form it appears, we should discover a dramatic feeling 
running all through it. Is this true? There are five Arts— 
Architecture, Sculpture, Painting, Poetry, and Music. 

In what sense is architecture dramatic? When_ the 
Phoenician cave-dwellers moved out of their subterranean 
dwellings, 1 wonder if the drama of their struggle against nature 
should be considered less real because it was unconscious. 
Really, it could not have been unconscious. For consider that 
all architecture takes its rise in the attempt to construct artificial 
caves, as it were, in place of caves underground. And man, 
as he measured his first building on a free space, measuring, as 
doubtless he also did, the force of wind and storm that might 
be inimical to it, surely felt a new emotion, new and dramatic, 
when he found himself in conflict with the gods of the air. He 
grew less timid, and laid his own foundations, discarding the 
rock walls, which, for instance, invariably formed the nucleus 
of buildings in Tyre and Sidon. And as the building grew higher 
and higher, fighting with the elements, man doubtless thought 
that at last he had found permanence amid shifting sand 
and withering landscape. Thus we have come to think that 
architecture is essentially immobile, remaining fixed, while 
generations of men pass away. Even though we forget, how- 
ever, the original piquancy of the feeling that gave it birth, 
the dramatic contrast between the duration of stone and the 
evanescence of man long ago entered into the popular 
imagination. So that building by its apparent permanence 
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emphasises the fugitive nature of its surroundings, and calls up 
a feeling of dramatic contrast. Yet, asa matter of fact, neither 
architecture nor sculpture is immobile. Any profound view 
of architecture takes notice of the organic feeling which per- 
meates a great building, so that, as Vasari says, it appears to be 
not made with hands. Inner and outer construction, the push 
and pressure of pillars and arches, gives not merely the illusion, 
but the very reality of force and motion. ‘This is not an idle 
speculation. It is the task of an wsthetic to discover these 
presuppositions of art. Schasler, in his interesting theory of 
the progress of art, from the immobile to the mobile, does not 
appear to have seized the principle we are trying to pro- 
pound. But much of what he says is consistent with our 


view ; for he points out how very early in architecture the 
feeling of movement is introduced. For instance, winged 
creatures and other animals are brought into organic connection 
with the building, and horses are sent galloping round the 
Parthenon frieze. But it is probable that decoration had a 
dramatic origin. If 1 may venture to propose an origin for 


decoration, I would say that it began in the attempt to propitiate 
friendly and intimidate unfriendly gods. We know, for 
instance, that in early Phoenician architecture there is always 
a shrine for the protecting god. And is it idle to suppose that 
these winged creatures, dragons and serpents, leaning out of a 
building and coiling round it, were originally considered 
symbols of its sentinels against the attacks of unfriendly 
powers ? If this is true, architecture must have aroused in its 
primitive state a dramatic feeling of very great intensity as man 
watched the fate of his buildings. An earthquake would form 
the climax of his fear, and he would consider it as a judgment 
on his audacity. 

But as we approach sculpture, the working of this dramatic 
law becomes much simpler and more easily detected. 
Walter Pater has well shown the double feeling which 
penetrates Greek sculpture, for the human body was not 
considered merely in its own limits, but in its relation to 
“‘ mystical meanings,” to “the sense of sun or cloud, wind or 
light.” “ Hence,” as he says, “all through the history of Greek 
art there is a struggle between the palpable and limited human 
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form and the floating essence it is to contain.” But apart 


from this deeper dramatic sense which lay behind the origin of 
Greek sculpture, we discover in single figures actual dramatic 
achievement. For instance, the Niobe clutching her last child, 
and looking round in horror on the prostrate thirteen, is one 
of the great tragic groups of antiquity. In fact, the mere 
grouping of figures in sculpture points at once to dramatic 
conceptions. And, indeed, it may be admitted that the sense 
of drama in sculpture was much keener then than now. Yet 
if anyone thinks that sculpture is not in ‘its essence dramatic, 
let him go and look at the Wrestlers in Florence, or the 
Laocoon. Surely it is sufficient to mention Michel Angelo, 
with his War of the Centaurs and the Lapithze, or Cellini, with 
his Perseus, to let us see how alive these men were to the 
reality of this principle, and how anxious they were to 
turn stone into movement. But let us take the most 
difficult case of all: a single figure. Take, for instance, 
the figure of Lorenzo in the New Sacristy, and if it does 
not immediately call up the troubled fifteenth century, and 
the age of the despots, it will be either because the spec- 
tator is ignorant of the true meaning of that pose, or of the 
historical conditions which supplement its significance. Or take 
the David. Every muscle is strung up for action, and the hand 
is itching for the throw. The reverse movement of the body is 
just beginning, so that the beholder is compelled to call up the 
figure of the antagonist who is to be overthrown. And if that 
is not dramatic, I do not know what it is. Even single sculp- 
tural figures without any apparent reference beyond themselves 
give the feeling that they should step into a procession. 

Pass from sculpture to painting. And since the work of 
Michel Angelo, Tintoretto, and Mantegna is from the very 
nature of the subject obtrusively dramatic, it is necessary to 
choose two forms of painting which present the greatest 
difficulty to the theory in hand. Let us choose therefore 
single portraiture and landscape. We have already seen that 
in the highest form of landscape painting, in the work of 
Turner and of Millet, to whose names we may add Rubens and 
Salvator Rosa, the reference of nature’s relation to man is 


never omitted. But take a landscape where there is nothing 
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but landscape, and we shall find that it is far fuller of meaning 
than we had supposed. It is not merely that a good land- 
scape will give the illusion of movement which is taking place 
in the real landscape, since none is ever still, but it will rouse 
sympathy or awe towards it. If it is absolutely desolate, 
without the trace of human foot, still it will form a scene of 
possible calamity, like the desert place with which “ Macbeth”’ 
opens, and which forms the appropriate scenery for the coming 
tragedy. Hence Michel Angelo’s distaste for landscape 
painting which was merely landscape painting becomes intel- 
ligible. Because for him, as for a great actor, the scenery of 
his stage has no meaning apart from himself. Does it harm 
this theory that a landscape painter at the moment of 
creation is not conscious of this sensation? Not in 
the least. If he is, his work will be more important, but 
in any case, just because such a feeling may be dis- 
covered in his work, it is part of the csthetic effect and 
presupposition. It is thus that Turner catches the feet of 
the storm hurrying across the sea. But even a sea piece by 
Mesdag, when there are no sails struggling like birds with the 
storm-wind, invariably suggests the toilers of the sea who have 
passed over it, and their possible calamity ; so that, even where 
this calamitous aspect of nature is hidden, as, for instance, in 
a landscape by Harpigny, we become the prey of vague feel- 
ings of longing and awe. And all because man can never 
separate himself from the universe. As regards single por- 
traiture, it is obvious that he is a great painter, who reproduces 
for us the past outward and present inner history of his sitter. 
It has been remarked, for instance, that da Vinci’s Gioconda 
has the appearance of having lived through centuries of 
perpetual reincarnation ; so that, unless the single figure 
calls up the multitude of possible relations to other figures, and 
bears the impress of the shocks and hazards of life, there has 
been no success in portrayal. A glance at the portraits done 
by Holbein, and Tintoretto, and Titian discovers the sugges- 
tion of a whole mesh-work of relations. For the single figure 
is momentarily isolated only to emphasise its nearness to all 
human conditions, and possible conflict with them. 

Obviously this principle may be traced in fuller detail, but 
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we can at present choose only a::few rapid linstances in illus- 
tration of the fact that art is always trying to reproduce the 
movement of the world. 

As we move forward to literature the discovery of the law of 
dramatic significance becomes still easier. It is superfluous to 
mention literature which is purposely dramatic, like the novel 
or the drama itself. But, to take a single instance, let us ask in 
what sense lyric poetry obeys this law. Now lyric poetry—the 
poetry of Rickert or of Heine—has always a double content. 
It deals not with a single person, but with his emotions as 
roused by another. At the very least you have fragments of 
related and opposed feeling, and a lyric is like a cry in a 
possible drama which might be constructed. Asa matter of 
fact we find that a distinct form of drama-—called the lyrical 
drama—has been evolved out of isolated songs. Indeed, it 
may be said quite seriously that a love-song, which is always 
lyrical, or ought to be, contains the only drama in which 
the world appears to have any permanent interest. Thus, 
if we take the work of Rickert we shall find perhaps no _ better 
instance of the essentially dramatic basis of lyric poetry. His 
“Liebesfrihling ” contains about 350 lyrics on a single theme. 
And yet it satisfies Maeterlinck’s demand for that inner drama 
which he thinks the highest form of literature. For Rickert, 
before he has approached the magnificent climax of ‘“ Wieder- 
gewonnen ”—“ Meine Liebste hat ein einziges Geschmeide ”— 
has already brought the reader through all the oscillation which 
adrama needs. Lyric poetry is at its best, not when it contains 
external description of an outward scene, but when it has a 
voice of pleading or allurement. Indeed, all art has at base 
some sort of egoism, and it cannot be otherwise. For instance, 
Shelley, in his “Skylark,” soon forgets the skylark to say that 
“we look before and after and pine for what is not.” Indeed, at 
its highest, as for instance in the case of Leopardi, the lyric, like 
the sonnet, must be given up to human psychology. But it is 
only a vulgar error which supposes that there is no drama 
unless men come out to each other before the audience with 
swords and staves, A single lyric of Leopardi, his “ Pensiero 
Dominante,” for instance, is more many-sided and full of the 
true drama of feeling than most five-act plays. 
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Nor as we approach music are we to suppose that, as it 
becomes more internal, the life of emotion becomes less 
dramatic. It is just because human psychology is inexhaus- 
tible and true romance invisible that the “ Midsummer Night'’s 
Dream” could be translated into music, to discover in sound 
what the words of Shakespeare had left of it unexpressed, 
But no really educated mind will suppose that there is a loss 
of drama. The involution of feeling which accompanies all 
music is itself sufficient to protect the dramatic effect. And, 
on the other hand, if we consider the music of Wagner, we 
shall find that it follows not merely all the changes that are 
taking place on the stage, but even atmospheric changes 
dramatising scenery and storm, so that the musical effect is 
akin to that of a river which flows through a landscape and 
seems to carry it along. Those who have attacked the 
Wagnerian system and have pointed out the confusion of the 
series of poems that form a part of it have ignored that the 
real plot is in the music, and that the words are intentionally 
mystical, in order that the distinction between them and the 
music may be effaced. In ordinary opera the absence of any 
organic relation between the definite conceptions roused by 
the words and the indefinite emotion roused by the music 
corresponding to them is very seriously felt. The Wagnerian 
system avoids this by connecting the words organically with 
the music, so that musical drama is the result. Again, so far 
as its technical construction is concerned, it is based on the 
very principle we are in search of. It is a harmony which 
becomes deep and intelligible just because it never wins over 
and absorbs its opposite. The music of Wagner is exciting, 
not only because of the twin nature of the passion that is 
beneath it, but because Wagner made discord a constructive 
part of his musical system. The melody is always hovering 
on the verges of discord, and the shock is great because of the 
listener’s fear that he will be involved in mere ruins of sound. 
It was because Wagner had in so full measure the dramatic 
idea that, if you poison your music with discord, you will get 
the most magnificent effects, that only those who could bear 
the dramatic strain understood him. 

Now this theory, which consists in the belief that all art 
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is but fragmentary drama, does not labour under the diffi- 
culties of such a theory as Schasler’s; yet it supplements 
Schasler’s theory, and explains it. Schasler supposes that the 
historical progress of art consists in an advance from the 
immobile to the mobile, from architecture to music. But 
the objection to such a formula is that music may be con- 
temporaneous with architecture, even in primitive conditions. 
On the other hand, this theory supposes that the movement 
is from a less to a more dramatic condition, so that exact 
chronological sequence is of no importance. Again, whereas 
Lessing held that art must never select as its object states 
that are essentially evanescent, we hold that, since evanes- 
cence is the essential character of reality, it is the function 
of art to obey that dramatic law. And, lastly, whereas 
Leibnitz and Kant, followed by many writers to-day, main- 
tain that the highest level of zesthetic creation consists in a 
perception of universal harmony, we consider universal 
harmony to be unintelligible. Consciousness of harmony is 
possible only because there is consciousness of dissonance. 
Or, in other words, we find it impossible to discover any 
static laws in art. 

The question may next be urged, Has art nothing to do with 
beauty? Yes; but who is going to define it? Kant refused, 
and set about analysing the subject and predicate of the 
esthetic judgment. But if you do so you will find that a 
definition of beauty is not possible apart from a definition of 
ugliness, Or, putting it in another way, it is necessary to face 
the truth that ugliness is a constructive part of the zesthetic 
consciousness. It requires the devil to make a drama march. 
I do not see how the zsthetic consciousness is possible unless 
it moves between those two poles ; but, if that is so, it is 
consistent with the very theory of art we are proposing. 
Even if it were true, which it is not, that beauty and ugliness 
are as opposite in their states as pleasure and pain, it is 
obvious that we could never have the one without, at least, 
the latent perception of the other. But our conception of 
beauty is by no means fixed, and does not require to be fixed 


to be dramatic. The modern conception of beauty is ex- 
tremely wide, and aims at discovering the characteristic of a 
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thing. The sense of beauty is not possible apart from 
comparison. The ordinary conception of it is artificial and 
empty, not differing from the feeling of the agreeable. But 
the agreeable may be merely a stimulus, whereas beauty 
has always dramatic content. We do not believe that the 
sense of beauty is disinterested. It is too vital to be dis- 
interested. It is a sort of challenge, a strange and unac- 
countable tyranny, and brings the anxiety and despair of all 
unpossessed things. The beauty which produces the intensest 
perturbation is not the beauty of the outward world. The beauty 
of the outward world does not appeal to the sense of touch, 
Although it does not leave the spectator impassive, yet it is 
empty of rudimentary feeling. There is not space to unfold 
this view more fully here, but the lines on which our inquiry 
would advance may best be indicated by saying that this 
conception of beauty is in full agreement with the Darwinian 
theory of the development of the esthetic sense. For the 
Darwinian theory starts with the dramatic contrast of opposed 
sex. 

In conclusion, what we believe is that art has to do with 
this twin element in everything. And since there is nothing 
which impresses the emotions more strongly than the con- 
fusion of a drama, this theory arrives safely on the psycho- 
logical side. And it explains not merely art’s interest in the 
internal movement of the world, but also its persistent effort 
to envisage the supernatural. What does that mean? Why 
was it that in the great age of art the painters and sculptors 
were treating almost exclusively religious subjects, and using 
for this purpose the finest emotions of ancient beliefs ? It is 
not enough to say that it was because the Church was the 
great patron. There was a deep undercurrent of seriousness 
in the fifteenth century among all the great artists, and we 
detect a personal feeling in their work. We know, for instance, 
the immense influence of Savonarola over minds so different 
as Botticelli, Pico della Mirandola, and Michel Angelo. All 
three became his close disciples. And, even if we look into 
the psychology of so contradictory a figure as Benvenuto 





Cellini, we shall discover a persistent consciousness of the 
supernatural. So that it is not too much to say that the feeling 
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of man’s relation to that part of the universe which he can never 
explore, but only call the invisible, penetrates to the heart of the 
great work of the fifteenth century as it did in the thirteenth. 
To which we may add that the pagan elements taken up into the 
Christian tradition, under which art was so busy, really intensi- 
fied the feeling. Because, if the fifteenth century attempted 
anything, it attempted to discover a common ground of religious 
emotion between the ancient and the modern world. It was 
only natural that the zesthetic consciousness of that age should 
believe itself to be on the point of the discovery of illimitable 
things. That is the feeling we have when we look on the roof 
of the Sistine Chapel. Art had become aware not merely 
of the world’s internal meaning and movement, but of its 
external dramatic reference. Thus, just as the old Greek 
myths—the myths, for instance, of Persephone and Dionysus— 
are always two-sided, and the god is conceived in relations 
of joy and sorrow to men, changing (and this is profoundly 
significant) his seat and dwelling-place ; so also in its treat- 
ment of Christianity the art of the Renaissance prolongs the 
drama of the world’s feeling and belief. The only modern 
conception which is in some sense akin to this is our feeling 
that a great dramatist must move from comedy to tragedy, 
if he is to be considered as having envisaged the real nature 
of the world. For the highest art visits the last destinies of 
men. This shadow of the Beyond falls on all great work, 
this suspicion of the continued drama, compared to which this 
world’s stage is small and these firmaments puppet firmaments. 
We do not know if there is universal harmony anywhere or 
symmetry. If so, I doubt if art could make it intelligible. It 
has never seen it through its quickening dream. It is because 
emotion is sporadic and irregular that art is possible at all. 
And the confessions of St. Augustine are as dramatic as 
any drama of Shakespeare, just because he lets us hear for 
ever “the clanking of the chain of his mortality,” and because 
he is conscious of the rebel elements in the world. There is 
only one writer living who feels that it is on this high level of 
dramatic insight that art’s true purpose begins. I mean Maeter- 
linck, whose book makes us feel that art ought to be some 
vague apocalypse. Certainly it has something more to do 
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than describe the cycles of human vanity. It is not a 
Puppenspiel or a Kindergarten. (It has very little to do with 
“das Niedliche.”) That is a misleading statement of Schiller, 
“Ernst ist das Leben, heiter ist die Kunst.” Die Kunst can 
be no more heifer than das Leben, and no less ernst. Art is 


possible because the universe is ardent, because the universe is 
exciting. Art is not afraid to bring into itself all the trouble 
of the spirit of mar, and help him on to those climaxes of his 
feeling and his last goals. And it is only because it is too full 
of hot prophecy of emotion that its message can never be 
clear, but only dramatic, too full of the sound of those battles 


of things and of a fearful looking for of the witchcraft of the 


unseen. 


BENJAMIN SWIFT, 





THE GLOBE AND THE ISLAND. 


LONDON, November 23. 


EUROPE was seldom more interesting than at present to the 
student of foreign affairs. For one thing, every monarch is 
waving his sword and shouting “ Peace !”—-a spectacle enter- 
taining enough to the cynically minded. Again, since it is 
always pleasant, according to the French moralist, to 
contemplate the ills of others, we in England may derive a 
chastened satisfaction from the daily reminder that not our 
own nation alone has to face contemporary difficulties of a 
pressing character. Russia is perhaps the happiest just now. 
True, there is something like a famine, she has a tremendous 
task on her hands in the completion of the Siberian Railway, 
and the problem of the Jews within the pale becomes day by 
day more urgent. She cannot keep them in, she cannot let 
them out--one must feel a sincere sympathy with M. 
Goremykin in his almost insoluble problem. But in her 
relations with other nations, Russia is ideally situated just 
now. She has a free hand in the Far East; she has 
set aside the Balkan danger for the moment by a 
compact with Austria; she has had the delicate satisfaction 
of bringing the Sultan to his place and putting a sudden 
stop to the Kaiser’s commercial exploitation of Turkey, by 
the simple remark that if the Sultan had money to spend on 
armaments, a few arrears of the Russian war indemnity had 
better be paid first ; France remains, on the whole, devoted to 
the Russian alliance, and the Tsar, having paid off “Count” 
Leontieff’s mortgage, and consented to the jovial Russian giant 
playing the role of governor of one of Menelek’s provinces for 
awhile, cela va tout seul in Abyssinia. 

Germany repays the closest attention just now. _ Particular- 


ism is unpleasantly near the surface in the south, and the 




























706 COSMOPOLIS. 


Social Democrats are capturing Conservative seats in the 
Reichstag with an ease calculated to lead Prince Bismarck into 
columns of awkward reminiscences. However, Herr Lieb- 
knecht, aged 71, has just gone to prison for four months for 
having committed Mayjestdtsbeleidigung in a speech in which 
His Majesty was not directly alluded to, so the social fabric 
still stands firm. The number of martyred missionaries in 
China having been increased by two Germans, the very 
important and convenient naval base of Kiao-chao has been 
seized, together with fourteen Krupp guns, by a small German 
squadron, and if the Chinese will only be so obliging as not to 
punish the murderers, this base, together with a little territory 
inland just to round it off, can be annexed. The annexation will 
be costly for the German taxpayer ; it will rob the German 
manufacturer of many a fat contract which he would otherwise 
have had; in time of peace it will be wholly useless to 
Germany ; in time of war, England, Russia, France, Japan— 
and perhaps in the future even China herself—will each have 
in the Pacific a fleet strong enough to take it at pleasure. 
Moreover, if this German action should precipitate a long- 
expected “scramble for China,” certainly Germany will not 
he the Power to get the best piece. The Times unkindly remarks 
that, curiously enough, just when the agitation for a great 
German navy is about to begin, aggrieved Germans demanding 
protection start up all over the world. Germany has a very 
capable navy for its size--the best, experts tell us, in the 
quality of its men, at any rate, after the British Navy. Yet, 
somehow, just now no German ships are available. This is 
the more remarkable, since, as the Kélnische Zeitung ventures 
to remind us, there has never been any difficulty in 
providing a formidable naval escort for the Emperor when he 
goes to sea. A German subject, Herr Liiders, having been 
maltreated in the black Republic of Hayti and redress refused, 
some measure of coercion becomes necessary. On both sides 
of the world ships are necessary; how can the Reichstag 
refuse unlimited credit? To what straits is Germany 
reduced! The Kaiserin Augusta must be sent from Suda 
Bay to China, and the commander of an army numbered 
by millions must withdraw from Crete his contingent, con- 
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sisting of Lieutenant Koch and ten men. The Reichstag will 
probably want to know what has become of the Wirth, the 
Weissenburg, the Kurfiirst Friedrich Wilhelm, the Brandenburg, 
all to,ooo ton ironclads; of the Deutschland, 7,600 ton 
ironclad ; of the Kénig Wilhelm, 9,757 ton ironclad ; and the 
iroachids Friedrich der Gross?, Preussen, Baden, \Waiirttemberg, 
Sachsen, and Oldenburg, to say nothing of the fine lot of 
cruisers that Germany possesses. It seems unlikely that all 
these ships should have suddenly and simultaneously dis- 
appeared from the sea. One other little aspect of German 
activity may be profitably mentioned: the Fatherland is 
credited, justly or unjustly, with having recently moved in the 
direction of a general understanding to isolate England. The 
Berliner Neueste Nachrichten, an organ of Prince Bismarck, 
has just printed the following :— 

It is difficult to ascertain whether the Chauvinistic excesses of the 
French Press are prompted by Russian suggestions or are spontaneous and 
officious services to Russia, or have been paid for by English money. . . . 
We must request the French not to imagine that they can resume with 
impunity their habit of centuries, of which they were cured at Sedan, 
of interfering without leave in German affairs.” 

This genial utterance is not precisely calculated to win 
French support for any German object, let alone that amiable 
attitude toward this country which Prince Mestchersky, the 
editor of the Grashdanin, who originally suggested it, has just 
admitted to be an unattainable ideal. 

In Austria a very striking thing hashappened. That country 
is torn almost asunder by a double domestic strife, on the 
questions whether the Bohemian tongue shall be the official 
language of the Bohemian people, and whether Hungary shall 
increase her contribution to the common exchequer. This is 
the moment selected by Austria for taking the lead in European 
diplomacy. No such important speech as Count Golu- 
chowski’s has been delivered for a long time, and no such 
prompt and independent action has been seen for years as 
Austria’s threat to bombard the Turkish coast within forty-eight 
hours, if reparation were not made for an outrage upon her 
Consular representative. The success of this move isa striking 
object-lesson of the proper attitude toward the Sultan. And 
Count Goluchowski’s suggestion that Europe may find it 
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necessary to combine to resist American competition is too 
daring to have been made by anybody who did _ not 
feel quite sure of his own position. It means little, probably, 
at the present moment, but it should serve to remind American 
statesmen that there is a limit to the ambitions of even so 
great a nation as their own. 

Of the relations of France and England I must speak at 
greater length, but it is impossible, in regarding the European 
situation, not to envisage the result of the agitation round the 
person of the convict Dreyfus. A foreigner is called upon 
to speak with great delicacy upon such a matter, but no one 
who cares for France, in spite of the doings and sayings of 
the newspapers of Paris, can avoid expressing the earnest 
hope that her statesmen and publicists will put a stop to 
the terrible injury being done her in the eyes of the world 
by the swarm of blow-flies breeding under cover of this 
judicial mystery. The honour of the French nation is 
precious to civilised mankind, and it is in danger. A flood 
of light can alone, so far as foreign friends of France can 
see, preserve this intact. Let the French Government tell 
all it knows about Dreyfus, cowvte que cotite. It is an insult 
to the French army and navy to pretend that the publica- 
tion of any document, no matter what it might be, could 
put France in danger of an attack from Germany. There is 
no such danger ; France is well able to snap her fingers at the 
suggestion. The real danger is that of a thorough disorgan- 
isation of French society, civil and military. The Libre Parole 
can do ker more harm than all Germany’s soldiers. The trial 
of Captain Dreyfus was a shock to modern notions of human 
justice. France has virtually admitted her error by abolishing 
secret trials for the future. Let her have the courage now to let 
in the light, and the result, whoever be finally found innocent 
or guilty, will be for the best. The magnificent protest of the 


Fournal des Débats against the spirit of disorder is the last word 


of wisdom and patriotism. 

In 1895 it became known that French expeditions, with the 
sanction of the French Government, were pushing across Africa 
from the West to secure a foothold upon the Upper Nile. In 
March of that year Sir Edward Grey, Under-Secretary of State 
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for Foreign Affairs, declared in a speech in the House of 
Commons, which produced a profound impression for its 
ability and frankness, that the valley of the Upper Nile was 
included in the “ British and Egyptian spheres of influence,” 
and he added that “any advance into the Nile Valley on the 
part of France would be an unfriendly act, and it was well 
known to the French Government that we should so regard 
it.” The language of diplomacy knows no more serious turn 
of phrase than this, and Mr. Chamberlain, instantly perceiving 
that a Liberal Government had thus absolutely committed 
itself, rose and expressed the satisfaction with which the 
Opposition heard the Under-Secretary’s announcement. Cer- 
tain negotiations were consequently entered upon with the 
French Government, but, leading to no result, they were 
dropped, and the only answer of France to this formal and 
momentous announcement has been to push forward two 
expeditions with the greater vigour, and to add to them a 
third advancing toward the Nile through Abyssinia. Of the 
two French officers proceeding from the region of the French 
Congo, Captain Liotard and Captain Marchant, the former— 
according to the Dépéche Coloniale, the organ of the French 
Colonial party—had arrived in September last at a place in the 
Bahr-el-Ghazal district variously known as Dem Suleiman, 
Moudireh (a common name meaning merely “ official head- 
quarters”), or, since Zubeir Pasha captured it from the Khedive’s 
Government, Dem Zubeir; while Captain Marchant had reached 
Jur Ghattas. These points are respectively about 300 and 200 
miles from Meshra-er-Rek, which serves as the port or outlet 


for the Bahr-el-Ghazal province. The two officers are 


accompanied by French colonial regular troops recruited in 
Senegal, and are said to have with them boats in sections for 
launching upon the Nile. The third expedition, led by the 
Marquis de Bonchamps, proceeding through Abyssinia and 
said to be accompanied by Abyssinian soldiers, has reached the 
River Didessa, near the Abyssinian boundary of the Sudan, 
The Dépéche Coloniale adds that it is likely that the three 
expeditions have met by this time, as they intended to do, at 
Fashoda, an important fortified town on the White Nile. 
Here, then, is the “ unfriendly act” accomplished. 
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What is the foundation of the Anglo-Egyptian claim to the 


districts thus invaded? So far as the actual boundaries go, 
there is little or nothing, since the boundaries of the Egyptian 
Sudan have never been defined in any way whatever. They were 
originally granted to Egypt, by the Sultan Abdul Medjed to the 
Khedive Mehemet Ali, on February 13, 1841, and so far as the 
Upper Nile is concerned, were only described as “ Nubia, 
Dafur, Kordofan, and Sennaar, with their dependencies beyond 
the limits of Egypt.” The fact, however, that Egypt occupied 
alinost the whole sphere through which the Eastern French 


expeditions have moved is undoubted. Said Pasha ruled for 
the Khedive at El Obeid ; Slatin Bey was Governor-General 
of a very large district with El Pasha as his headquarters ; 


Gordon himself travelled extensively in Dafur, and even, if | 
mistake not, in the Bahr-el-Ghazal district, a dependency of 


Dafur. He certainly said that if he were allowed a free hand 


to organise and develop Bahr-el-Ghazal, he would undertake 
to pay out of its revenues the whole cost of the administration 


of the Sudan. 


Moreover, his steamers went by the Nile on 


many occasions far beyond the point where the French expedi- 
y I 


tions are planning to meet. All this, therefore, was beyond 
question the Egyptian Soudan. The British sphere, extending 
northward from Central Africa, is said—I do not know at this 


moment upon what authority—to reach as far northwards as 


Kasokl, on the borders of Abyssinia, and it is certain that 
Major “ Roddy ” Owen hoisted the British flag at Lado, and 
concluded a treaty with a native potentate on the other side of 
the river. One boundary alone has been defined, namely, the 
border of German West Africa running south-eastwards from 


Lake Chad. 


By the treaty of November 15, 1893, the 


influence of Germany was specifically excluded from Dafur, 


Kkordofan, and the Bahr-el-Ghazal. No sooner, however, had 


Germany agreed by treaty to leave these districts to British 


influence than she proceeded to make a second treaty, dated 
Kebruary 4, 1894, with France,-virtually ceding these districts 
to the sphere of the latter country. These bi-lateral treaties 
bind nobody except the Powers that execute them. France 
has utterly ignored our treaty with Germany, and we, of course, 


pay no attention to her treaty with Germany of the follow- 
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ing year. (Moreover, I may parenthetically add here for the 
benefit of those whom it concerns, that this country will not 
recognise the recent Franco-German treaty in West Africa 
relating to Togoland.) Thus the outcome of a study of the 
authorities is that there are no boundaries of the Anylo- 
Egyptian sphere except the historical facts of Egyptian occu- 
pation, but that these are beyond question. 

Now, the Bahr-el-Ghazal province is, as Gordon knew, of 
immense value in itself, and of vital importance to Egypt. 
Slatin Pasha, who is our chief authority upon many of these 
points, describes it as follows : 

It is a most fertile district, extending over an enormous area, watered by 

alabyrinth of streams, and covered with mountains and forests, in which 
elephants abound, while the low valleys are subject to inundations. The 
soil is exceptionally good, producing quantities of cotton and india-rubber 
‘There are cattle in abundance, and I estimate the population at betwee. 
five and six millions. They are capable of making excellent soldiers. 
Moreover, the continual feuds between the various tribes prevent any 
combination of the inhabitants as a whole; hence the case with which 
foreigners can obtain an ascendency in the province, and create an 
efficient local army. 
Moreover, although the Power which controls the Atbara and 
the Blue Nile, which England will shortly do, can probably 
assure a sufficient supply of water for the fertilisation of 
Lower Egypt (the Atbara being the confluent of the Nile 
which is understood to supply the fertilising qualities, as the 
White Nile supplies the lime); nevertheless, the Power able 
to dispose of skilled engineering resources situated upon the 
White Nile might well be able to imperil the whole prosperity 
of Lower Egypt. 

This, then, is a brief outline of the dangerous situation which 
exists between Great Britain and France. While Parliament is 
not sitting the Government of this country in foreign affairs is 
almost as despotic as that of the Sultan of Turkey ; therefore, 
until next February it is unlikely that we shall be favoured with 
much information. When Parliament meets again, however, 
the Upper Nile is likely to receive a large and a startling 
publicity. 

x * 
* 


Will the partition of Africa be accomplished without a 


Kuropean war? It needs an optimist to reply to this question 
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confidently in the affirmative, and every month finds fewer 
optimists prepared to go so far. Egypt, the Niger, Morocco, 
Walfisch Bay, Delagoa Bay, Abyssinia 
of exhausting problems, and yet they do not include perhaps 
the most threatening of all; namely, the Upper Nile. The 
past month has seen no progress in the Anglo-French negoti- 





these represent a row 


ations in Paris concerned with the bend of the Niger ; in fact, 
very few meetings have been held. The French Press 
continues its rather disingenuous crusade. First, we were told 
that England had no treaty rights ; then, when the existence 
of the treaties was asserted, we were sarcastically asked to 
produce them ; they were printed in full in The Times, and 
now we are assured that they are of no value, having been 
in many cases contracted by irresponsible agents, and signed 
by potentates who had no right to what they gave away. And 
once more the naive plea is put forward that French 
“sacrifices ” are worth more than British treaties. The result, 
however, will not be affected by these contentions. Slow- 
moving and indifferent John Bull has, it is safe to believe, got 
his back against the wall on the question of the Niger, and 


, 


the era of “ graceful concessions” is over. The negotiations 
are nominally in the hands of the Foreign Office, but 
practically they are being conducted by the Colonial Office, 
and that fact makes all the difference just now. Seldom in 
late years has so much activity been shown by Great Britain in 
preparing for eventualities. A correspondent in Liverpool has 
collated for the French Press the details published from time to 
time of military preparations for the Gold Coast, for Lagos, and 
the Niger Hinterland generally, and he finds that, exclusive 
of the forces permanently stationed at Sierre Leone, England 
has now in West Africa two gunboats on the Niger, manned by 
two officers and forty-four men, and a military force of 3,865 
officers and men, These include a new battalion of Haussas 
raised at Lagos, a battalion of the West India Regiment, which 
is about to leave Jamaica, a regiment of Haussas in the service 
of the Niger Company, and two battalions of the 1st West 
India Regiment, already in West Africa. These figures may 
be safely accepted so far as they go, but I have good reason to 
believe that the correspondent seriously under-estimates the 
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strength of the new regiments of Haussas already in existence. 
This West Africa difficulty will be settled all the more easily as 
France, in yielding to the indisputable claims of this country, 
will still be able to point to a magnificent territory—almost an 
Empire, in fact--which she has secured in Northern and 
Western Africa, in a marvellously short space of time, much of 
it by the indifference and the deliberate shirking of its respon- 
sibilities by this country. For it must not be forgotten 
that our position in West Africa, and the markets open there 
to our dense populations of Warwickshire and Lancashire, 
would be far different and infinitely superior had not a 
Committee of the House of Commons, upon which were 
Mr. Cardwell, Mr. W. E. Forster, Lord Stanley, Mr. 
Chichester Fortesque, and Mr. Adderley, unanimously reported 
on this question in 1865, “that all further extension of territory 
or assumption of government, or new treaties offering any 
protection to native tribes, would be inexpedient.” If any 
Little Englanders are left among us worth mention, this should 
serve as a warning to them that a policy of pusillanimity and 
Imperial retrenchment may not only deprive us of extremely 
valuable markets, but may even bring us in the end to a 


danger of war with a neighbouring Great Power. 


* 
+ 


As a difference between England and France is about to arise 
in reference to the Upper Nile, and as this dispute will be a 
hundredfold more dangerous and more complicated, readers 
who are interested in foreign affairs would do well to inform 
themselves upon the facts without loss of time. ‘These are 
scattered over a number of authorities and informants, but for 
the present it may suffice to summarise them briefly. Every- 
body will remember the circumstances under which the Sudan 
was evacuated by the Egyptian Government in the years 1882- 
83. The Mahdist rebellion swept over the whole district, 
engulfing the Egyptian garrisons,; whom Gordon vainly tried 
to save, and, when he failed to do so, refused to avail himself 
of the opportunity either of safety or of escape. The European 
officers in the Khedive’s service were almost all either 
massacred or taken prisoner by the Mahdists, and a reign of 


horror and bloodshed, only second to that which England has 
NO, XXIV, (VOL. VIII.) | 
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just extirpated at Benin, ruled the Sudan. It must be care- 
fully borne in mind, however, that although the Egyptian 
Government retired, this was under the pressure of military 
necessity, and involved no abandonment whatever of her claims 
or titles to the evacuated country. From the moment of the 
evacuation Egypt deliberately set herself to reorganise her 
forces, with a view of re-conquering her lost provinces at the 
earliest possible moment. The process of recovery has now 
been pushed to such a point that the next step will be the 
capture of Khartum, and this, | venture to say, will occur, at 
the latest, by next spring. The power of the Khalifa will then 
have been utterly crushed, and all that would, under normal 
circumstances, remain, would be for the Khedive’s forces to 
pursue the Dervish remnants through the equatorial provinces, 
and gradually reduce or destroy them. I have spoken all along 
of “Egypt” having done this, but it has, of course, been done 
by Great Britain. She has been in occupation of Egypt; she 
has alone, and in spite of unscrupulous opposition, reorganised 
Egyptian finance and the Egyptian army, and she has led the 
latter to victory after victory, supporting it when it necessary 
by Imperial troops. It was at the bidding of Great Britain 
that Egypt evacuated the Sudan, and therefore Great Britain 
is the trustee of Egypt for those provinces ; and if her work 
for Egypt—a work so splendid that if the British Empire 
should go down in flames to-morrow, this would be of itself 
a sufficient claim for her to be held in-imperishable memory 
by mankind—is to be finished, she must place Egypt again 
safely in possession of her original boundaries. What is there 
to hinder this ? 
“a 

“Farmer Scott,” the Tammany “ spellbinder,” a fellow- 
student and intimate friend of Mr. Bryan, and one of the 
interesting gentlemen despatched at somebody else’s expense 
from the West to “whoop up” New York for Mr. Croker, 
remarked at a mass meeting held in front of Tammany Hall, 
“We democrats next November will make it so damned hot 
for these reformers that they will imagine that they are within 
sight of the abode of Satan.” “Farmer Scott” kept his word. 
My fears expressed last month that the forces of Tammany 
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would be too strong for the reformers now have the air of a 
very timid forecast. Of course Mr. George’s death made the 
victory of Tammany absolutely certain; but when we learn 
that the coffers of Tammany Hall were so overflowing with 
money, that after everybody buyable had been bought there was 
40,000 dollars over for distribution between the poor and the 
Cuban insurgents, it is clear enough that the reformers 
never had achance. Ostensibly, of course, they lost because 
they elected to fight both “ bosses” at once, not following the 
time-honoured military tactics of defeating your enemies one 
at a time. A majority of votes was cast against Tammany, 
Judge Van Wyck polling 228,688, and Mr. Low, General 
Tracy, and young Mr. George polling 270,020. But after 
all, we have to accept the actual result of the election, for if 
the reformers had adopted different tactics, the tactics of 
Tammany would also have been changed, and it is not correct 
therefore to take the above figures as showing exactly what 
might have been accomplished. What is important to regard 
is, that in the capital of the United States the forces of 
disorder have won a gigantic victory, greater than was ever 
known before, and that the twin “bosses,” Croker and Platt, 
after having, in spite of the opposition of all respectable men, 
created Greater New York, and endowed it with a preposterous 
constitution, have now gotten themselves—for it would be 
absurd to regard Mr. Platt as a defeated “ boss ”—elected to 
the control of this constitution, where they will remain for 
four years with {60,000,000 to spend. It is, as Henry George 
kept declaring till the moment of his dramatic death, not 
politics which has triumphed, but crime. The following 
paragraph from the New York Nation will be read abroad, I 
fancy, with lively sentiments, both on account of the facts it 
describes and the language in which it dares to describe 
them :- 

The fact is, disguise it as we may, the patient attitude of the men of this 
State and city during the last ten years towards these two criminals might 
well, as the poet says, make “the pale young mother” fear to “boast a 
man is born.” Anything to equal our supineness while our political 
system was being altered, and our government was being stolen from us 


by a foreign ruffian and a common American cheat, is not to be found in 
history. We say deliberately, and challenge contradiction, that there is 
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no other case on record where men submitted to the modifications made 
in their political system over a series of years, such as have been made in 
ours, by these two men, without making some attempt at resistance, 
without some attempt to put the law in force, or, failing the law, to try 
the sword. It is altogether an exceptional as well as a shameful record. 


Notwithstanding this, however, the Nation is able to hold that 
the Low vote of 148,585 is splendid and full of hope. Certainly 
nobody will grudge the New York reformers any hope they 
can extract from their present position. Their great fault, 
however, as it seems to outside observers, is their persistent 
rosy optimism, on which facts make little impression. For 
example, the New York correspondent of The Daily News, 
a member of The Evening Post staff,a man who has fought 
for reform for many years with the greatest ability and 
devotion, was so blind to the situation around him that a week 
before the election he telegraphed to London: “Mr. Low 
stands for good government against boss government, and the 
latter has become so odious that people have revolted against 
it. The spirit of revolt pervades all classes of voters, and, 
unless all signs are misleading, they will prove irresistible on 
election day.” 

Of course, Tammany’s victory was no sooner known than 
people in the Eastern States rushed to assure one another that 
it did not mean a victory for Bryanism. There is something 
pathetic in these constantly recurring mutual reassurances. 
Judge Van Wyck’s election was only less a triumph for Bryan- 
ism than would have been the election of Mr. Bryan himself 
last year, if by Bryanism one means, as I do, not necessarily 
the personal triumph of William Jennings Bryan himself, but 
the victory of certain principles which were more flagrantly 
embodied in his platform than in any previous presidential 
principles. The election of the first Mayor of Greater New 
York is a triumph of evil over good under representative 
institutions, and any triumph of this kind at this moment in 
the United States is full of direct promise for Free Silver, 
Populism, Socialism, and political helter-skelter in 1goo. 


HENRY NORMAN, 


Editor: FF. ORTMANS, 














L’AFFAIRE DE STRANDA. 


(RAPPORT DU CAPITAINE REMY, ATTACHE A L’ETAT-MAJOR 

DE LA DIVISION BERNES.) 
Vers le nord, les ombres équestres s’assemblaient dans le 
brouillard probablement issu de la riviére qui, d’aprés nos 
cartes, coulait devant la petite ville industrielle de Stranda. 
Des aigrettes de lumiére désignaient les casques; elles 
peuplérent la vapeur matinale. Les pelotons de la recon- 
naissance descendaient pour se réunir dans ce val. La foule 
des ombres s’'aggloméra, forma de longues lignes toutes clique- 
tantes d’éperons remués contre les fourreaux de sabre, de 
gourmettes agitées par la mastication des chevaux. Les fers 
piétinaient les cailloux. Les naseaux fumaient. Il s’échangea 
des murmures. 

Ma jument foula le sol d’une banlieue, ses écorchures 
crayeuses, des chardons, les amas de décombres entre quoi se 
perpétuait une sente noircie par les charrois de houille. Les 
souvenirs du récent combat occupérent mon découragement. 
Je jugeais imprudente cette action lointaine d’une brigade 
de cavalerie a la recherche de l’adversaire. Nous avions 
laissé depuis la veille, au cantonnement du sud, la division 
d'infanterie Rambert. L’ordre du général Bernes que je 
portais dans ma tunique, j’en eusse voulu modifier la teneur 
prescrivant de courir au nord, maintenant que nous savions 
les préparatifs des armées ennemies ¢tendues: 4 notre flanc, 
sur les collines de l’est. Un capitaine passa. Des sifflets se 
répétérent, se répondirent jusque les profondeurs confuses. 
Cing ou six cents dragons trottaient au large dans le brouil- 
lard ; et j’entendis crier sur le chemin les roues des batteries 
a cheval. Le énéral Bernes risquait l’attaque de la gare. 
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Obligé de rejoindre les premiers pelotons d’éclaireurs, je 
piquai ma béte qui galopa sur le terrain incliné vers des 
vapeurs plus opaques. Sans doute elles préservaient des feux 
ennemis la marche ainsi voilée de nos escadrons. 

Huit hommes me croisérent. Leur adjudant me dit 
apercevoir des sentinelles, sur l’autre coté de la dépression. 
Mon oreille pergut les glouglous d’une eau lente. Cette 
patrouille cherchait le pont de la carte. Deux cavaliers 
survinrent. Agités, fébriles, ils me parlérent ensemble, car 
ils avaient déja vaincu les lanciers royaux. Ayant mis pied a 
terre dans une masure ruinée, ils venaient de reconnaitre, par 
la lucarne, le pont, des grenadiers en sentinelles. D’aprés leur 
avis, plusieurs bataillons royaux garnissaient la rive adverse. 
En racontant, les lueurs de leurs yeux s’exaltaient. Ils 
gesticulérent, les pommettes rouges. Nulle paleur ne ternissait 
plus leurs visages, comme si la chance de n’avoir point recu 
de blessure lors de l’escarmouche, a Il’aube, les rendait 
indemnes de tout mauvais sort dans l’avenir. A les entendre, 
je me rappelais les vantardises des chasseurs cernant une harde 
de chevreuils : “On les tient, mon capitaine, on les tient...” 
répétaient-ils, et les criniéres noires des casques balayaient 
leurs dolmans. 

Savoir le nombre approximatif des forces retranchées 
derriére le ruisseau me parut obligatoire. Je courus parmi 
les blancheurs vaporeuses. Le glouglou liquide’ chuchotait 
aux petites anses, autour des roseaux. Un lieutenant tentait 
d’établir le passage a gué. Son cheval ruisselait, fumait, 
comme ceux de ses hommes. II les fit, derechef, entrer dans 
eau, croyant a un métre cinquante de profondeur. 
Prudente, la monture du trompette posa les sabots dans la 
vase, glissa, fendit la soie laiteuse de l’onde. Bientot, il 
n’émergea plus, sur la croupe de la monture, que la taille 
du soldat et la criniére écarlate du casque. Je cherchais a 
découvrir l’autre bord. La hauteur du brouillard dense 
s’élevait telle qu’une muraille ouateuse a peine séparée par une 
fente verdatre des eaux élargies. A ma droite et 4 ma gauche, 
les ombres pointues des dragons évoluaient, pic¢tinaient, 
couraient et se croisaient, dans un tumulte assourdi par la 
fange des berges. Beaucoup de ces ombres pénétraient les 
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blaucheurs de la riviere. Des remous clapotaient au poitrail 
des chevaux.... Je ne distinguais rien en face que ces vagues 
blancheurs ot: du soleil essayait parfois de luire. Aucun 
mouvement n’animait certaines masses grises, haies ou murailles 


basses mal entrevues. Ce fut de la que tout 4 coup un point 
de feu saillit, et la criniére écarlate du trompette pencha vers la 
droite avec le corps de homme gémissant. II se raccrochait 
al’argon. D’autres feux ayant jailli court, plusieurs détona- 
tions claquérent. Une rive d’éclairs s’éteignant, renaissant, 
illumina, devant nous, l’espace laiteux. Le trompette fit 
tourner son cheval dans l'eau et revint, couché contre le 
paquetage de l’argon. Les crins écarlates du casque voilaient 
sa figure; il cria qu'il avait une balle dans la_hanche. 
Quelques-uns glissérent de selle pour le secourir. On le des- 
cendit prudemment de cheval. I] grognait. Sa chemise une 
fois sortie de la culotte, on découvrit une forte ecchymose 
marquant l’endroit heurté par le plomb. Le soldat geignit 
lorsqu’on voulut y toucher, puis s’étendit dans la boue, et 
caressa la blessure, silencieux. Le maréchal des logis envoya 
chercher une voiture régimentaire. 

Je m’cloignai, le long des rangs. Les ordres se répétaient. 
Des sifflets retentirent. Partout craquérent les batteries des 
carabines qu’on armait. Les croupes des bétes réunies sc 
bousculaient. Brusque, un feu de salve déchira l’ouatede l’air, 
Les pelotons tiraient comme a la manoeuvre, contre l’invisible. 
Certains officiers firent mettre pied a terre et agenouille: 
leurs hommes, tandis que des groupes divisaient la riviére, 
en y plongeant jusque les fontes. 

Au colonel du 69° qui m’interrogea, je pus dire peu de chose, 
Il désirait qu’une ligne de tirailleurs gagnat la rive voisine 
puisque nos fantassins ne pourraient réussir a cela, vu 
'exiguité du pont et la profondeur relative des endroits 
guéables. Cependant il désirait que les batteries 4 cheval 
appuyassent la tentative. I] me pria de l’aller dire au général 
Bernes. Selon cent indices, il ne pensait pas qu’un régi- 
ment total occupat le faubourg sud de Stranda. D’un galop 
d’escadrons, aprés le tir en fourrageurs, il assurait, téméraire, 
qu'il enléverait la gare, la voie, la ville. Crachotant, il s’excita. 
Son ventre considérable, ses jambes longues pesaient sur un 
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alezan trop fin: “Feu partout... Des feux de salve, 
hurlait-il, partout.... Flanquez-leur des feux de salve. Ils 
croiront que nous avons des soutiens d’infanterie... Que la 
moitié des pelotons tirent pied a terre, s’il vous plait... Faites- 
moi avancer ces gaillards-la qui s’amusent dans l'eau...” Mais 
le tumulte d’un galop coupa ses ordres. Un cheval sans cavalier 
bondit vers nous, passa... Il trainait par l’étriviere quelque 
chose de fangeux et de sonore. Ensuite, aux traces de sang, 
nous sumes que c’était un dragon tué. Le cheval s’effaga dans 
le brouillard, en ruant. ~ Aprés lui, le cadavre sauta, flasque. 

Quelques minutes plus tard, comme je remontais la pente du 
val pour rejoindre |’état-major, le sabot de ma jument heurta 
le casque; il sen épanchait une matiére grise et rougeatre a 
demi couverte d’un tesson de crane ot: adhérait un losange de 
cheveux bruns court tondus. Je détournai les yeux ; mon 
souvenir revit ces mémes cheveux sur les fronts bas de gaillards 
rieurs se poursuivant a travers la cour du quartier. 

‘Téte nue courait un homme seul qui pingait d’une main la 
blessure de son cou. Voulant rejoindre au plus vite la route 
ou il espérait voir le médecin-major, il franchissait les mon- 
ceaux de décombres, contournait les masures, escaladait les 
talus, enjambait les fossés. Le trot de ma béte le dépassa. 
Sous les sourcils froncés, ses yeux fixes me négligerent. De 
l’autre main, il essuyait le sang et regardait ensuite son doigt 
rougi. Il parlait haut : “ Pourvu que je ne meure pas, pauvre 
vieille.” Certainement il évoquait l'image que désespérerait 
cette mort. Il voyait la personne au milieu des choses 
familiéres, trés loin, passé le brouillard et les étapes de retour... ; 
et, pour éviter a celle-ci une si grande douleur, il se hatait 
davantage. Plus je m’élevais, et plus s’éclairait le brouillard. 
La paleur du soleil le dora. Des ombres qui s’agitérent je dis- 
tinguai les couleurs rouges, bleues des uniformes, la boiterie 
d’un éclopé, le pelage des bétes, la clarté des armes et des casques. 
En haut de la créte, une légére vapeur 4 peine subsistait sur la 
route, ol: les deux batteries 4 cheval parvenues stationnaient, 
les hommes a la téte de leurs bétes qui dressaient les oreilles 
lorsque du bas s’évasaient les fracas intermittents de la 
fusillade. 

Je cOdtoyai les attelages, les caissons et les piéces, avant de 
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saluer le général Bernes qui, la jumelle aux yeux, examinait les 
collines de Test, maintenant dégarnies de_ blancheurs. 
Aussitot j'aper¢us vivre les verdures des terrains, les bois roussir. 
Des forces grouillaient partout. Aux verres de ma lorgnette les 
mille jambes des bataillons ennemis progressaient réguli¢rement 
par les routes, les chemins et les sentes ; des foules rythmiques 
se dispersaient devant les villages éclos aux nids des petits 
bois; des essaims d’états-majors voltigeaient, se posaient... 
Une multitude minuscule et lointaine inondait le pays, ruisselait 
le long des cotes, se divisait a l’infini sur les nuances diverses du 
sol en étages, se fondait dans les courbes, culminait aux crétes, 
formait des remous contre les batisses de fermes solitaires. Vers 
nous, vers le cours encaissé de la riviére, l’agitation se cachait 
soigneusement aux plis du sol, derriére les haies, les vergers, le 
hérissement des lignes d’arbres encore tout embus de blancheurs; 
mais, a la cime, un mouvement du nord au sud, de notre 
gauche 4 notre droite, ne discontinuait pas, a l’entrée et a la 
sortie des bois, des hameaux, des terrains creux. 

Dés mes premiéres paroles annongant la tentative du 
69° dragons sur la riviére guéable, l’ordre fut donné de 
canonner les environs de la gare. Moi-méme, je repérai le tir 
avec le chef de batterie, vers certaine tour rougeatre, cheminée 
voisine du petit pont ot nos cavaliers avaient reconnu le poste 
de grenadiers royaux. 

Immédiatement les six attelages évoluérent, quittérent la 
route, envahirent un pré sis 4 gauche du moulin. Docilement 
coururent et tournérent les chevaux. Les servants sautérent 
des caissons, glissérent des selles ; les piéces furent dételées, 
les gargousses enfilées dans les culasses aussitét closes, les 
¢toupilles fixées. Noirs et rouges les artilleurs déja se tenaient 
immobiles 4 leurs postes de feu. Un cri, un geste brusque, 
et la premiére piéce recula, en crachant sa flamme, tandis que 
le tonnerre ébranlait mon oreille. Aussitdt, dans le bas, sur la 
riviére, la fusillade crépita, s’étendit, déchira l’air. Les 
dragons passaient l’eau. Une seconde piece lacha sa foudre ; 
puis les quatre autres aboyérent précipitamment dans une 
méme explosion. Ma jument dansa, mes reins choquérent 
laselle. Je revins au groupe d’état-major. 

Au sud, on commengait a voir l’avant-garde de la division 
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Rambert débordant l’horizon comme une écume prompte. 


Bientot nous distinguames des tirailleurs isolés qui descen- 
dirent les prairies, s’attendirent de pommiers en pommiers, 
rejoignirent un poste de dragons, se réunirent par sections, par 
compagnie, firent front aux collines de l’est et marchérent 
pour se placer a la hauteur des escadrons formant I’aile droite 
de notre brigade. Deux colonne profondes, chenilles noires, 
hérissées de fusils, progress¢rent dans une direction pareille, 
¢pousant les contours du sol onduleux ; puis toute l’écume de 
l’horizon inclina dans le méme sens. A cette heure, arrivant de 
l’ouest, les tétes de colonnes du corps Raxi émergérent des 
bois, précédées par l’élan des troupeaux de cavalerie qui 
trottérent a nous, afin de se refondre dans l’unité de la 
division Bernes. 

En méme temps, un coup de canon assourdi par les distances 
du sud-est prouva que l’ennemi inquiéterait le déploiement du 
corps et disputerait les voies de fer 4 notre action. 

Le général Bernes ordonna la concentration rapide de la 
brigade. De toutes parts les dragons accoururent. II s’agissait 
de franchir la riviére, d’enlever la gare et Stranda par une 
action vive, d’y rétablir les deux batteries a cheval, et de 
constituer la, tout de suite, un appui pour Il’aile gauche 
du corps, jusqu’a ce qu'une reléve d’infanterie pit s’y 
retrancher. 

Colossal et la moustache secouée par la brise, le général 
Bernes, du haut de son cheval géant, murmurait les ordres. 
Il n’écrivait pas; il ne remuait point. Le gros colonel 
Dellaffour, couvrant son bidet pacifique, semblait le Sancho 
de ce paladin et griffonnait contre son portefeuille les billets 
d’estafettes. Je regus de lui un message pour le colonel du 
69° dragons que je dus chercher a rejoindre. Accompagné 
par les détonations des deux batteries, précipitant cote a cote 
leur effort contre le faubourg sud, je repassai entre les memes 
masures. Elles servaient aux vétérinaires comme lieux de 
pansage. Les animaux atteints y saignaient le long des 
murs. Rapidement se déshabillaient des hommes fous, avides 
de montrer au major leurs blessures. La téte détournée, un 
gaillard, debout, tendit au chirurgien son bras nu jusqu’au 
coude ; l’os rompu en crevait la chair. A instant ot: le 
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praticien introduisit le fer dans l’articulation, la vitesse du 
galop m’emporta ; et si je vis la bouche du patient s’ouvrir 
d'un cri, je n’entendis pas la plainte humaine ¢touffée dans le 
fracas sourd du canon. 

En bas, la rivi_ce, libre de brumes, clapotait aux selles 


des dragons comblant son lit vaseux. Plusieurs chevaux 
effondrés se débattirent, qui rougissaient Tleau.  Im- 


mergés jusqu’aux oreilles, des dragons s’accrochaient aux 
brides, aux troussequins des montures valides: et, de toutes 
parts les voix s’appelaient. Pales, des soldats en délire s’in- 
juricrent a cause du tir défectueux qui laissait indemnes les 
silhouettes des grenadiers 4 genoux derriére les wagons et les 
trucs arrétés le long des rails, sur la voie bordant la berge. De 
temps a autre un obus enfongait les ferrures et les verriéres du 
toit mis sur la rotonde de la remise aux locomotives. Catas- 
trophe de métal, avalanche de briques, explosion retentissante 
dont l'air vibrait au loin; et les groupes d’infanterie royale 
quittaicnt la place périlleuse, au pas de course, les dos courbés 
sous le sac, 

Unis en deux convois paralléles, les wagons de la gare 
protégeaient les tirailleurs répétant leurs feux a toutes les 
ouvertures. Il parut impossible d’aborder cette interminable 
barricade, avant que les projectiles de nos batteries l’eussent 
défoncée par quelque endroit. Mais, au moulin, sans doute, 
on discernait mal les choses d’en bas, bien que le brouillard 
achevat de se dissiper, découvrit les poteaux et les fils 
humides du télégraphe, les murs charbonneux de la gare, ses 
inscriptions blanches, le cadran ot se marquérent huit heures 
quarante-cing. On ne visait que les gros batiments, vides 
dhommes, Certaine que la destruction des magonneries 
contenterait longtemps nos artilleurs, Il’infanterie royale 
fusillait avec une constance, une célérité merveilleuses les 
chevaux pataugeant et mal conduits par I’hésitation des cavaliers 
qui ne concevaient pas la maniére d’enlever les baraques des 
wagons, au galop de charge. Nous entendions les cris des 
sous-officiers recommandant d’abattre surtout nos montures. 
Et, de fait, les bétes s’effondraient par troupeaux, immer- 
geant leurs cavaliers, rompant I’essor des pelotons avides 
datterrir sur la berge grasse. J’expédiai vite un dragon capable 
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d’instruire nos artilleurs ; et me mis a la recherche du colonel 
perdu dans le tumulte, les jurons, la bousculade générale 
des bétes et des hommes, dont la plupart ne tiraient pas, 
obligés, qui de recueillir un camarade a demi-noyé, qui de 
calmer son cheval molesté par les ruades suprémes d’une béte 
agonisant au fond de I’eau. 

Les seuls groupes de tireurs ¢taient ceux des hommes a 
pied demeurant sur notre rive. D’abord leurs balles se 
perdirent dans les caisses des wagons comblés de sacs pleins et 
de paille. Un genou en terre, ils criblaient cependant quatre 
voitures que l’ennemi dut ¢vacuer, et obtinrent, en quelques 
ininutes, le résultat de rendre intenable la partie des convois 
proche des quais d’embarquement, ot. cing obus, coup sur 
coup, éclatérent. Je rejoignis alors le peloton du_ joli 
lieutenant, qui revenait, ayant perdu cing chevaux. D’aprés 
mes avis, les hommes cueillirent les lattes d’une mauvaise 
palissade, les assemblc¢rent en fagots. Rentrés dans la riviére, 
ils gagneraient au plus vite les quatre voitures vides; y 
jetteraient ces brandons en flammes; tandis que tous les 
dragons proches, avertis de la manoeuvre, tireraient ensemble 
pour écarter des incendiaires tout élan de fantassins. Muet, 
pale, les yeux entourés d’une bague sanglante, le jeune 
lieutenant accomplit les préparatifs de cet essai. Ses hommes 
furieux hataient leur besogne, car les balles creusaient l’air de 
leurs sifflements ; et l’une cassa deux lattes aux mains d’un 
brigadier, qui se retourna vers son supérieur en langant une 
grosse injure. Moi, je poursuivis ma course a la recherche du 
colonel. 

De toutes parts les pelotons sur notre rive sortaient de l'eau, 
ramenant le tiers de leurs hommes démontés et ruisselants. 
Ceux-ci grelottaient, toussaient, incapables d’un autre effort, 
asphyxiés a demi par l’immersion. En outre, la riviére traversée 
en tous sens par des bétes folles, devenait impraticable aux 
unités qui renoncerent. La fange de la rive se couvrit de 
dragons a pied, sans armes, s'appelant et se poussant, 
refoulés par les chevaux. Beaucoup montérent vers les 
masures de la pente, 4 la recherche du feu qui sécherait leurs 
membres transis. Des balles arrivaient dans cette foule, 
culbutaient parfois un homme, crevaient une main tendue. 
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Des hurlements de douleur s’élevérent. Pour fuir la mort les 
plus robustes jouaient des coudes. Les uns empoignaient par 
la criniére du casque ceux les précédant; les autres se 
saisissaient aux épaules. Un rustre aveuglait 4 coups de 
poings ses camarades, pour dépasser ; et les gestes envoyaient 
de l’eau 1 l’entour. Elevant leurs bras et leurs galons, les sous- 
officiers criaient des ordres inutiles, parmi deux cents clameurs 
de rage, de douleur, d’appel, d’effroi. Embarrassés de leur 
basanes et de leurs bottes, certains tombaient, aussitot recouverts 
par le piétinement du nombre. Soudain, j’apercus le colonel 
qui poussait sa monture au milieu de la cohue, en 
frappant les fuyards: “A vos rangs... Halte....” Du plat de 
son sabre il cognait vigoureusement les casques... “Tas de 
laches !... Halte!... A vos rangs!” Derriére lui trois maré- 
chaux des logis 4 cheval cernaient la déroute... et je me mis a 
rabattre la panique vers eux, en criant aussi le méme ordre, 
d’ailleurs inexécutable, puisque les numéros se trouvaient con- 
fondus. Je décrochai de la selle mon sabre au fourreau et me 
pris de férir sur les casques, a droite, a gauche. Un chef de 
peloton encore monté mena ses cavaliers 4’ ma suite. La 
cohue s'¢étouffa. Des faces livides et des yeux ternis 
imploraient de sous le métal des casques enfoncés par 
mes coups. Mais la colére activait ma rigueur. Je prévoyais 
’échec de notre opération et ma part de_ responsabilité, 
puisque je n’avais pu communiquer encore le pli du général 
Bernes au colonel. Je perdais l’occasion de me distinguer 
en ce jour de bataille ; et j’occuperais toute ma vie une 
position médiocre. Ah, non! j’avais trop souffert de mon 
logis mesquin, de mes rentes minimes, et de mes appointe- 
ments dérisoires. C’était la chance supréme de passer chef 
d’escadron, puis de conclure le beau mariage, avant la quaran- 
taine, et ces brutes stupidement affolées allaient détruire ma vie ! 
Non. De droite et de gauche mon sabre abattu retentissait. 
Les fuyards se massérent ; se répétérent nos ordres, cessérent 
de courir, de se bousculer. Les épaules s’accotérent aux épaules. 
Les mains tiraient les manches; les bras tombérent dans 
le rang improvisé. Une bagarre oti s’acharnaient une vingtaine 
de soldats me séparait encore du colonel. Tirant de ma tunique 
le pli, je le lui montrai. Lui se dressa sur les étriers pour voir, 
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et me dit d’avancer quand méme. Son ventre en haut des 
jambes garance, surplomba le garrot de son alezan. II regar- 
dait les escadrons épars. Il m/’indiqua les pelotons du 
76° régiment qui descendaient au grand trot vers nous: “Je 
n’ai pas besoin d’eux, me cria-t-il... Qu’est ce qu’ils viennent 
faire...” La congestion colérique empourpra son visage, 
“Venez ici, capitaine... Sabrez-moi cette crapule... Avancez 
donc!” Je poussai mon cheval. Lui hurla: “ Escadrons, 
passez la riviére!” Sa voix formidable se prolongeait. II ne 
voulait pas que le colonel du 76° abordat la gare avant lui; et 
il commanda aux pelotons les plus proches des manceuvres 


, 


propres a regarnir immédiatement la berge. Il se démenait ; 
il agitait les bras... Sous le casque, sa figure bourgeonnée enfla, 
Derriére nous craquait la fusillade. Trés haut, par-dessus 
nos tétes, grandit, puis décrut le ronflement d’un obus; et 
l’explosion se répercuta sur le bruit lointain d’une dégringolade 
de briques, de fer...“@a bridle, la, capitaine!...” Je me 
retournai. Les premiers wagons flambaient selon mes avis. II 
dit encore: “Il faut passer l’eau avant que les grenadiers 
recoivent du canon...” Désireux de lui répondre, je ramenai 
mes regards jusque lui. Debout sur les étriers, il crispa ses poings 
contre sa tunique, la bouche convulsée, en écarquillant les yeux. 
Je me demandai ce qu’il pouvait avoir. Comme s'il allait vomir, 
il pencha le menton contre son col. L’adjudant-major offrit 
le secours de son bras qui fut repoussé violemment. Le colonel 
essaya de quitter la selle, mais il s’affaissa, le nez dans les crins 
du cheval, en secouant les jambes. Des hommes démontés 
le débarrassaient des étriviéres; ils le recueillirent, puis le 
déposérent sur le sol ot il rala, nous examina, comme sill 
cherchait sur les figures la franchise des pensées qui jugérent son 
état. On découvrit le trou de balle prés de la pomme d’Adam : 
une. fissure ovale a peine saigneuse... Du casque son crane 
chauve et rougeatre fut délivré. Alors le moribond se 
débattit, entre les faces stupéfaites des dragons, qui le main- 
tinrent. Je le jugeai ‘perdu, et le laissai pour me joindre 
au premier escadron du 76%, dont le trot m’enveloppa tandis 
que je criai la situation aux oreilles de son chef. Ce vieillard 
maigre ne m’écouta guére: “ J’ai des ordres,” dit-il. On ne 
s’entendait point. Nos deux batteries tiraient sans intervalles ; 
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la gare devait s’écrouler par pans immenses. Devant nous 
les pelotons encore montés du 69* multipliaient leurs feux. 
[ls s‘ouvrirent afin que notre escadron passat. Les sabots 
des bétes claquérent l’eau, plongérent. Le froid de la 
riviere rafraichit mes jambes a travers le cuir des bottes. 
Je ne voyais rien que les croupes des chevaux, les dos des 
hommes, les criniéres des casques... Nous pataugeames un peu. 
La riviére se froissait entre nos bottes. “En avant ! En avant! 
Dragons, en avant !...” hurlait le vieillard maigre de sa bouche 
vide. Un cheval prés de moi vint s’abattre qui recouvrit 
homme et son appel de détresse. Je contournai la masse. 
Hors des remous, la jambe convulsive du noyé agita la 
basane, la botte ferrée de gros clous. Je voulus secourir. Le 
halétement du soldat voisin, qui éperonnait sa monture rebelle, 
me rappela le devoir d’avancer d’abord, 4 cdté du vieillard. 
Une seconde, j’imaginai l’agonie du dragon, tentant peut- 
étre au fond de l’eau, de dégager son autre jambe, prise sous 
le corps du cheval. Quel espoir de. resurgir, de ne pas 
mourir ignoblement étouffé par la vase! La béte aussi lutta. 
Elle relevait ses naseaux gris, elle tendait son cou noirci par 
le plongeon. Avec un ceil humainement tragique, elle 
regarda le troupeau défilant et les soldats livides inclinés sur 
la selle, en silence, leurs carabines au poing. Les pointes de 
ses oreilles se tournérent vers I’éclatement nouveau de la 
fusillade qui cerna d’éclairs la silhouette de 1l’escadron. 
Puis, comme si elle renongait a plus d’efforts, elle recoucha 
lentement sa téte sur l’eau, s’enfonga. Nous passions. La botte 
du cadavre seule émergeait encore. L’homme aussi re- 
noncait. 

Une file de dragons survenue cacha cette mort. L’odeur de 
cuir et d’écurie donnait aux sens l’impression majeure malgré les 
coups de feu. Contre le vieillard dont l’impériale blanche 
remuait pendant qu'il se parlait bas, je me tins immobile dans 
la dense forét humaine, arrétée, A l’instant ol nous commen- 
cions a sortir de la riviére. Quatre rangs plus haut on se 
battait. Nous percevions les cris de langue étrangére, le pas 
des fantassins, le craquement métallique des batteries de fusil, 
des galops intermittents. En frappant un casque, une balle le fit 
sonner ; et le choc plia le dragon sur la croupe du cheval qui 
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s’'arcbouta. Ses camarades reculérent. Nous fimes éclaboussés, 
En cet instant mon imagination vit Louise en toilette du matin 
qui s’asseyait 4 table devant la théiére de métal limpide. La 
servante entrait avec ma lettre écrite la surveille ; et la jeune 
fille fébrile déchirait l’enveloppe... Je pensai que la mort allait 
me prendre devant cette image mentale... On donna l’ordre 
d’avancer. Les yeux rouverts, je n’aper¢us que les dos bleus des 
soldats, les sacs 4 fourrage et les queues des chevaux surna- 
geant. Deux rangs partirent, se séparérent. Entre les casques 
et les joues serrées par les jugulaires j’apercus l’intervalle de 
deux wagons, par ot: des coups de feu claquaient, répondant 
i notre tir qui écorchait le bois des voitures. Au long d’elles, 
vers l’intervalle, un cavalier s’avang¢a prudemment. II arréta 
sa béte. Il épaula, les brides au coude. Je vissa joue écrasée sur 
la crosse. Le feu jaillit... L’arme abaissée, il fit jouer l’extracteur 
nerveusement. La douille sauta; il remit en joue. Cinq fois 
sa carabine tonna sur le fracas général d’une destruction 
accomplie a notre droite par les obus lancés du moulin. Enfin 
nos chevaux gravirent l’inclinaison de la berge et l’eau ruissela 
jusque terre de ma culotte mouillée. 

L’affaire allait finir. Quelques wagons flambaient en téte des 
trains. Au toit détruit de la gare pendaient des barres de 
fer tordu. Mille essors d’étincelles s’élancaient au centre de 
fumées en tourbillons. On ne tirait guére plus. Le vieillard 
me questionna: “Ou aller, maintenant ?—Sortir de la gare et 
gagner les rues, dis je-Comment ?” Je le priai de me suivre. 
I] rétablit en grognant l’ordre de l’escadron. Ayant poussé a 
droite, dans la direction opposée aux batisses de la gare, 
javisai la fin des convois, un passage a niveau, deux 
maisons de briques pourvues de cabarets aux volets clos... 
A terre, un dragon mort saignait: un autre, plus loin, bayait de 
sa bouche imberbe et verdie, 4 coté du cheval abattu, dont les 
grandes dents herbivores dépassaient les babines entr’ouvertes. 
Je n’apercus point les cadavres des grenadiers royaux, sauf deux 
dans un wagon ou s’allongeaient leurs grands corps en culottes 
bleues, sous les pans des capotes vertes. Je ne vis pas les 
figures, mais une main retournée, une main noire de graisse 
4 fusil et de poudre crachée, teinte de sang aux ongles, la main 
qui avait taté la blessure. Certes, I’artillerie seule avait 
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strength of the new regiments ‘of Haussas already in existence. 
This West Africa difficulty will be settled all the more easily as 
France, in yielding to the indisputable claims of this country, 
will still be able to point to a magnificent territory—almost an 
Empire, in fact-—which she has secured in Northern and 
Western Africa, in a marvellously short space of time, much of 
it by the indifference and the deliberate shirking of its respon- 
sibilities by this country. For it must not be forgotten 
that our position in West Africa, and the markets open there 
to our dense populations of Warwickshire and Lancashire, 
would be far different and infinitely superior had not a 
Committee of the House of Commons, upon which were 
Mr. Cardwell, Mr. W. E. Forster, Lord Stanley, Mr. 
Chichester Fortesque, and Mr. Adderley, unanimously reported 
on this question in 1865, “that all further extension of territory 
or assumption of government, or new treaties offering any 
protection to native tribes, would be inexpedient.” If any 
Little Englanders are left among us worth mention, this should 
serve as a warning to them that a policy of pusillanimity and 
Imperial retrenchment may not only deprive us of extremely 
valuable markets, but may even bring us in the end to a 
danger of war with a neighbouring Great Power. 
"— 

As a difference between England and France is about to arise 
in reference to the Upper Nile, and as this dispute will be a 
hundredfold more dangerous and more complicated, readers 
who are interested in foreign affairs would do well to inform 
themselves upon the facts without loss of time. These are 
scattered over a number of authorities and informants, but for 
the present it may suffice to summarise them briefly. Every- 
body will remember the circumstances under which the Sudan 
was evacuated by the Egyptian Government in the years 1882- 
83. The Mahdist rebellion swept over the whole district, 
engulfing the Egyptian garrisons,;whom Gordon vainly tried 
to save, and, when he failed to do so, refused to avail himself 
of the opportunity either of safety or of escape. The European 
officers in the Khedive’s service were almost all either 
massacred or taken prisoner by the Mahdists, and a reign of 


horror and bloodshed, only second to that which England has 
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just extirpated at Benin, ruled the Sudan. It must be care- 
fully borne in mind, however, that although the Egyptian 
Government retired, this was under the pressure of military 
necessity, and involved no abandonment whatever of her claims 
or titles to the evacuated country. From the moment of the 
evacuation Egypt deliberately set herself to reorganise her 
forces, with a view of re-conquering her lost provinces at the 
earliest possible moment. The process of recovery has now 
been pushed to such a point that the next step will be the 
capture of Khartum, and this, | venture to say, will occur, at 
the latest, by next spring. The power of the Khalifa will then 
have been utterly crushed, and ail that would, under normal 
circumstances, remain, would be for the Khedive’s forces to 
pursue the Dervish remnants through the equatorial provinces, 
and gradually reduce or destroy them. I have spoken all along 
of “Egypt” having done this, but it has, of course, been done 
by Great Britain. She has been in occupation of Egypt; she 
has alone, and in spite of unscrupulous opposition, reorganised 
Egyptian finance and the Egyptian army, and she has led the 
latter to victory after victory, supporting it when it necessary 
by Imperial troops. It was at the bidding of Great Britain 
that Egypt evacuated the Sudan, and therefore Great Britain 
is the trustee of Egypt for those provinces ; and if her work 
for Egypt—a work so splendid that if the British Empire 
should go down in flames to-morrow, this would be of itself 
a sufficient claim for her to be held in imperishable memory 
by mankind—is to be finished, she must place Egypt again 
safely in possession of her original boundaries. What is there 
to hinder this ? 
oes 

“Farmer Scott,” the Tammany “ spellbinder,” a fellow- 
student and intimate friend of Mr. Bryan, and one of the 
interesting gentlemen despatched at somebody else’s expense 
from the West to “whoop up” New York for Mr, Croker, 
remarked at a mass meeting held in front of Tammany Hall, 
“We democrats next November will make it so damned hot 
for these reformers that they will imagine that they are within 
sight of the abode of Satan.” “Farmer Scott” kept his word. 
My fears expressed last month that the forces of Tammany 
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would be too strong for the reformers now have the air of a 
very timid forecast. Of course Mr. George’s death made the 
victory of Tammany absolutely certain ; but when we learn 
that the coffers of Tammany Hall were so overflowing with 
money, that after everybody buyable had been bought there was 
40,000 dollars over for distribution between the poor and the 
Cuban insurgents, it is clear enough that the reformers 
never had achance. Ostensibly, of course, they lost because 
they elected to fight both “ bosses” at once, not following the 
time-honoured military tactics of defeating your enemies one 
at a time. A majority of votes was cast against Tammany, 
Judge Van Wyck polling 228,688, and Mr. Low, General 
Tracy, and young Mr. George polling 270,020. But after 
all, we have to accept the actual result of the election, for if 
the reformers had adopted different tactics, the tactics of 
Tammany would also have been changed, and it is not correct 
therefore to take the above figures as showing exactly what 
might have been accomplished. What is important to regard 
is, that in the capital of the United States the forces of 
disorder have won a gigantic victory, greater than was ever 
known before, and that the twin “bosses,” Croker and Platt, 
after having, in spite of the opposition of all respectable men, 
created Greater New York, and endowed it with a preposterous 
constitution, have now gotten themselves—for it would be 
absurd to regard Mr. Platt as a defeated “ boss ”—elected to 
the control of this constitution, where they will remain for 
four years with {60,000,000 to $pend. It is, as Henry George 
kept declaring till the moment of his dramatic death, not 
politics which has triumphed, but crime. The following 
paragraph from the New York Nation will be read abroad, | 
fancy, with lively sentiments, both on account of the facts it 
describes and the language in which it dares to describe 
them :— 

The fact is, disguise it as we may, the patient attitude of the men of this 
State and city during the last ten years towards these two criminals might 
well, as the poet says, make “the pale young mother” fear to “boast a 
man is born.” Anything to equal our supineness while our political 
system was being altered, and our government was being stolen from us 


by a foreign ruffian and a common American cheat, is not to be found in 
history. We say deliberately, and challenge contradiction, that there is 
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no other case on record where men submitted to the modifications made 
in their political system over a series of years, such as have been made in 
ours, by these two men, without making some attempt at resistance, 
without some attempt to put the law in force, or, failing the law, to try 
the sword. It is altogether an exceptional as well as a shameful record. © 


Notwithstanding this, however, the Nation is able to hold that 
the Low vote of 148,585 is splendid and full of hope. Certainly 
nobody will grudge the New York reformers any hope they 
can extract from their present position. Their great fault, 
however, as it seems to outside observers, is their persistent 
rosy optimism, on which facts make little impression. For 
example, the New York correspondent of The Daily News, 
a member of The Evening Post staff,a man who has fought 
for reform for many years with the greatest ability and 
devotion, was so blind to the situation around him that a week 
before the election he telegraphed to London: “Mr. Low 
stands for good government against boss government, and the 
latter has become so odious that people have revolted against 
it. The spirit of revolt pervades all classes of voters, and, 
unless all signs are misleading, they will prove irresistible on 
election day.” 

Of course, Tammany’s victory was no sooner known than 
people in the Eastern States rushed to assure one another that 
it did not mean a victory for Bryanism. There is something 
pathetic in these constantly recurring mutual. reassurances. 
Judge Van Wyck’s election was only less a triumph for Bryan- 
ism than would have been the election of Mr. Bryan himself 
last year, if by Bryanism one means, as I do, not necessarily 
the personal triumph of William Jennings Bryan himself, but 
the victory of certain principles which were more flagrantly 
embodied in his platform than in any previous presidential 
principles. The election of the first Mayor of Greater New 
York is a triumph of evil over good under representative 
institutions, and any triumph of this kind at this moment in 
the United States is full of direct promise for Free Silver, 
Populism, Socialism, and political helter-skelter in 1go0. 


HENRY NORMAN, 


Editor: F. ORTMANS, 


























L’'AFFAIRE DE STRANDA. 


(RAPPORT DU CAPITAINE REMY, ATTACHE A L’ETAT-MAJOR 

DE LA DIVISION BERNES.) 
VERS le nord, les ombres équestres s’assemblaient dans _ le 
brouillard probablement issu de la riviére qui, d’aprés nos 
cartes, coulait devant la petite ville industrielle de Stranda. 
Des aigrettes de lumiére désignaient les casques; elles 
peuplérent la vapeur matinale. Les pelotons de la recon- 
naissance descendaient pour se réunir dans ce val. La foule 
des ombres s’'aggloméra, forma de longues lignes toutes clique- 
tantes d’éperons remués contre les fourreaux de sabre, de 
gourmettes agitées par la mastication des chevaux. Les fers 
piétinaient les cailloux. Les naseaux fumaient. II s’échangea 
des murmures. 

Ma jument foula le sol d’une banlieue, ses écorchures 
crayeuses, des chardons, les amas de décombres entre quoi se 
perpétuait une sente noircie par les charrois de houille. Les 
souvenirs du récent combat occupérent mon découragement. 
Je jugeais imprudente cette action lointaine d’une brigade 
de cavalerie 4 la recherche de l’adversaire. Nous avions 
laissé depuis la veille, au cantonnement du sud, la division 
d’infanterie Rambert. L’ordre du général Bernes que je 
portais dans ma tunique, j’en eusse voulu modifier la teneur 
prescrivant de courir au nord, maintenant que nous savions 
les préparatifs des armées ennemies étendues 4 notre flanc, 
sur les collines de l’est. Un capitaine passa. Des sifflets se 
répétérent, se répondirent jusque les profondeurs confuses. 
Cing ou six cents dragons trottaient au large dans le brouil- 
lard ; et j’entendis crier sur le chemin les roues des batteries 
a cheval. Le énéral Bernes risquait l’attaque de la gare. 
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Obligé de rejoindre les premiers pelotons d’éclaireurs, je 
piquai ma béte qui galopa sur le terrain incliné vers des 
vapeurs plus opaques. Sans doute elles préservaient des feux 
ennemis la marche ainsi voilée de nos escadrons. 

Huit hommes me croisérent. Leur adjudant me dit 
apercevoir des sentinelles, sur l’autre coté de la dépression. 
Mon oreille pergut les glouglous d’une eau lente. Cette 
patrouille cherchait le pont de la carte. Deux cavaliers 
survinrent. Agités, fébriles, ils me parlérent ensemble, car 
ils avaient déja vaincu les lanciers royaux. Ayant mis pied a 
terre dans une masure ruinée, ils venaient de reconnaitre, par 
la lucarne, le pont, des grenadiers en sentinelles. D’aprés leur 
avis, plusieurs bataillons royaux garnissaient la rive adverse. 
En racontant, les lueurs de leurs yeux s’exaltaient. Ils 
gesticulérent, les pommettes rouges. Nulle paleur ne ternissait 
plus leurs visages, comme si la chance de n’avoir point recu 
de blessure lors de l’escarmouche, a l’aube, les _rendait 
indemnes de tout mauvais sort dans l’avenir. A les entendre, 
je me rappelais les vantardises des chasseurs cernant une harde 
de chevreuils : “On les tient, mon capitaine, on les tient...” 
répétaient-ils, et les criniéres noires des casques balayaient 
leurs dolmans. 

Savoir le nombre approximatif des forces retranchées 
derriére le ruisseau me parut obligatoire. Je courus parmi 
les blancheurs vaporeuses. Le glouglou liquide chuchotait 
aux petites anses, autour des roseaux. Un lieutenant tentait 
d’établir le passage a guc. Son cheval ruisselait, fumait, 
comme ceux de ses hommes. II les fit, derechef, entrer dans 
eau, croyant a un métre cinquante de_ profondeur. 
Prudente, la monture du trompette posa les sabots dans la 
vase, glissa, fendit la soie laiteuse de l’onde. Bientot, il 
n’émergea plus, sur la croupe de la monture, que la taille 
du soldat et la criniere écarlate du casque. Je cherchais a 
découvrir l’autre bord. La hauteur du brouillard dense 
s'élevait telle qu’une muraille ouateuse a peine séparée par une 
fente verdatre des eaux élargies. A ma droite et 4 ma gauche, 
les ombres pointues des dragons évoluaient, piétinaient, 
couraient et se croisaient, dans un tumulte assourdi par la 
fange des berges. Beaucoup de ces ombres pénétraient les 
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blancheurs de la riviére. Des remous clapotaient au poitrail 
des chevaux.... Je ne distinguais rien en face que ces vagues 
blancheurs ot! du soleil essayait parfois de luire. Aucun 
mouvement .n’animait certaines masses grises, haies ou murailles 
basses mal entrevues. Ce fut de la que tout a coup un point 
de feu saillit, et la criniére écarlate du trompette pencha vers la 
droite avec le corps de homme gémissant. II se raccrochait 
il’argon. D’autres feux ayant jailli court, plusieurs détona- 
tions claquérent. Une rive d’éclairs s’éteignant, renaissant, 
illumina, devant nous, l’espace laiteux. Le trompette fit 
tourner son cheval dans |l’eau et revint, couché contre le 
paquetage de l’argon. Les crins écarlates du casque voilaient 
sa figure; il cria qu’il avait une balle dans la _ hanche. 
Quelques-uns glissérent de selle pour le secourir. On le des- 
cendit prudemment de cheval. I] grognait. Sa chemise une 
fois sortie de la culotte, on découvrit une forte ecchymose 
marquant l’endroit heurté par le plomb. Le soldat geignit 
lorsqu’on voulut y toucher, puis s’étendit dans la boue, et 
caressa la blessure, silencieux. Le maréchal des logis envoya 
chercher une voiture régimentaire. 

Je m’cloignai, le long des rangs. Les ordres se répétaient. 
Des sifflets retentirent. Partout craquérent les batteries des 
carabines qu’on armait. Les croupes des bétes réunies se 
bousculaient. Brusque, un feu de salve déchira |’ouatede lair. 
Les pelotons tiraient comme a la manoeuvre, contre l’invisible. 
Certains officiers firent mettre pied 4 terre et agenouille: 
leurs hommes, tandis que des groupes divisaient la rivicre, 
en y plongeant jusque les fontes. 

Au colonel du 69° qui m’interrogea, je pus dire peu de chose. 
Il désirait qu’une ligne de tirailleurs gagnat la rive voisine 
puisque nos fantassins ne pourraient réussir a cela, vu 
exiguité du pont et la profondeur relative des endroits 
guéables. Cependant il désirait que les batteries a cheval 
appuyassent la tentative. Il me pria de l’aller dire au général 
Bernes, Selon cent indices, il ne pensait pas qu’un régi- 
ment total occupat le faubourg sud de Stranda. D’un galop 
descadrons, aprés le tir en fourrageurs, il assurait, téméraire, 
qu'il enléverait la gare, la voie, la ville. Crachotant, il s’excita. 
Son ventre considérable, ses jambes longues pesaient sur un 
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alezan trop fin: “Feu partout... Des feux de salve, 
hurlait-il, partout..... Flanquez-leur des feux de salve. Ils 
croiront que nous avons des soutiens d’infanterie... Que la 
moitié des pelotons tirent pied a terre, s’1l vous plait... Faites- 
moi avancer ces gaillards-la qui s’amusent dans l’eau...” Mais 
le tumulte d’un galop coupa ses ordres. Un cheval sans cavalier 
bondit vers nous, passa... Il trainait par |’étriviére quelque 
chose de fangeux et de sonore. Ensuite, aux traces de sang, 
nous sumes que c’était un dragon tuc. Le cheval s’effaga dans 
le brouillard, en ruant. Aprés lui, le cadavre sauta, flasque. 

Quelques minutes plus tard, comme je remontais la pente du 
val pour rejoindre I’état-major, le sabot de ma jument heurta 
le casque; il sen épanchait une matiére grise et rougeatre a 
demi couverte d’un tesson de crane ot: adhérait un losange de 
cheveux bruns court tondus. Je détournai les yeux ; mon 
souvenir revit ces mémes cheveux sur les fronts bas de gaillards 
rieurs se poursuivant a travers la cour du quartier. 

Téte nue courait un homme seul qui pingait d’une main la 
blessure de son cou. Voulant rejoindre au plus vite la route 
ou il espérait voir le médecin-major, il franchissait les mon- 
ceaux de décombres, contournait les masures, escaladait les 
talus, enjambait les fossés. Le trot de ma béte le dépassa. 
Sous les sourcils froncés, ses yeux fixes me négligérent. De 
autre main, il essuyait le sang et regardait ensuite son doigt 
rougi. Il parlait haut : “ Pourvu que je ne meure pas, pauvre 
vieille.” Certainement il évoquait l'image que désespérerait 
cette mort. Il voyait la personne au milieu des choses 
familiéres, trés loin, passé le brouillard et les étapes de retour... ; 





et, pour éviter a celle-ci une si grande douleur, il se hatait 
davantage. Plus je m’élevais, et plus s’éclairait le brouillard. 
La paleur du soleil le dora. Des ombres qui s’agitérent je dis- 
tinguai les couleurs rouges, bleues des uniformes, la boiterie 
d’un éclopé, le pelage des bétes, la clarté des armes et des casques. 
En haut de la créte, une légére vapeur 4 peine subsistait sur la 
route, ou. les deux batteries 4 cheval parvenues stationnaient, 
les hommes & la téte de leurs bétes qui dressaient les oreilles 
lorsque du bas s’évasaient les fracas intermittents de la 
fusillade. 

Je cotoyai les attelages, les caissons et les piéces, avant de 
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saluer le général Bernes qui, la jumelle aux yeux, examinait les 
collines de lest, maintenant dégarnies de _ blancheurs. 
Aussitot j’apercus vivre les verdures des terrains, les bois roussir. 
Des forces grouillaient partout. Aux verres de ma lorgnette les 
mille jambes des bataillons ennemis progressaient réguliérement 
par les routes, les chemins et les sentes ; des foules rythmiques 
se dispersaient devant les villages éclos aux nids des petits 
bois; des essaims d’états-majors voltigeaient, se posaient... 
Une multitude minuscule et lointaine inondait le pays, ruisselait 
le long des cotes, se divisait a l’infini sur les nuances diverses du 
sol en étages, se fondait dans les courbes, culminait aux crétes, 
formait des remous contre les batisses de fermes solitaires. Vers 
nous, vers le cours encaissé de la riviere, l’agitation se cachait 
soigneusement aux plis du sol, derriére les haies, les vergers, le 
hérissement des lignes d’arbres encore tout embus de blancheurs; 
mais, 2 la cime, un mouvement du nord au sud, de notre 
gauche a notre droite, ne discontinuait pas, a l’entrée et a Ja 
sortie des bois, des hameaux, des terrains creux. 

Dés mes premiéres paroles annongant la tentative du 
69° dragons sur la riviére guéable, l’ordre fut donné de 
canonner les environs de la gare. Moi-méme, je repérai le tir 
avec le chef de batterie, vers certaine tour rougeatre, cheminée 
voisine du petit pont oti nos cavaliers avaient reconnu le poste 
de grenadiers royaux. 

Immédiatement les six attelages évoluérent, quittérent la 
route, envahirent un pré sis a gauche du moulin. Docilement 
coururent et tournérent les chevaux. Les servants sautérent 
des caissons, glisserent des selles ; les piéces furent dételées, 
les gargousses enfilées dans les culasses aussit6t closes, les 
étoupilles fixées. Noirs et rouges les artilleurs déja se tenaient 
immobiles 2 leurs postes de feu. Un cri, un geste brusque, 
et la premiére piéce recula, en crachant sa flamme, tandis que 
le tonnerre ébranlait mon oreille. Aussitdt, dans le bas, sur la 
riviére, la fusillade crépita, s’étendit, déchira Il’air. Les 
dragons passaient l’eau. Une seconde piéce lacha sa foudre ; 
puis les quatre autres aboyérent précipitamment dans une 
méme explosion. Ma jument dansa, mes reins choquérent 
la selle. Je revins au groupe d’état-major. 

Au sud, on commengait a voir l’avant-garde de la division 
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Rambert débordant l’horizon comme une écume prompte. 
Bientot nous distinguames des tirailleurs isolés qui descen- 
dirent les prairies, s’attendirent de pommiers en pommiers, 
rejoignirent un poste de dragons, se réunirent par sections, par 
compagnie, firent front aux collines de l’est et marchérent 
pour se placer a la hauteur des escadrons formant Il’aile droite 
de notre brigade. Deux colonne profondes, chenilles noires, 
hérissées de fusils, progress¢trent dans une direction pareille, 
¢pousant les contours du sol onduleux ; puis toute l’écume de 
l’horizon inclina dans le méme sens. A cette heure, arrivant de 
l’ouest, les tétes de colonnes du corps Raxi émergérent des 
bois, précédées par I’élan des troupeaux de cavalerie qui 
trottérent a nous, afin de se refondre dans l’unité de la 
division Bernes, 

En méme temps, un coup de canon assourdi par les distances 
du sud-est prouva que l’ennemi inquiéterait le déploiement du 
corps et disputerait les voies de fer 4 notre action. 

Le général Bernes ordonna la concentration rapide de la 
brigade. De toutes parts les dragons accoururent. II s’agissait 
de franchir la riviere, d’enlever la gare et Stranda par ‘une 
action vive, d’y rétablir les deux batteries a cheval, et de 
constituer la, tout de suite, un appui pour l’aile gauche 
du corps, jusqu’a ce qu'une reléve d’infanterie putt s’y 
retrancher. 

Colossal et la moustache secouée par la brise, le général 
Bernes, du haut de son cheval géant, murmurait les ordres. 
ll n’écrivait pas; il ne remuait point. Le gros colonel 
Dellaffour, couvrant son bidet pacifique, semblait le Sancho 
de ce paladin et griffonnait contre son portefeuille les billets 
d’estafettes. Je recus de lui un message pour le colonel du 
69° dragons que je dus chercher a rejoindre. Accompagné 
par les détonations des deux batteries, précipitant cote a cote 
leur effort contre le faubourg sud, je repassai entre les memes 
masures. Elles servaient aux vétérinaires comme lieux de 
pansage. Les animaux atteints y saignaient le long des 
murs. Rapidement se déshabillaient des hommes fous, avides 
de montrer au major leurs blessures. La téte détournée, un 
gaillard, debout, tendit au chifurgien son bras nu jusqu’au 
coude ; l’os rompu en crevait la chair. A l’instant ot: le 
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praticien introduisit le fer dans l’articulation, la vitesse du 
galop m’emporta ; et si je vis la bouche du patient s’ouvrir 
d’un cri, je n’entendis pas la plainte humaine étouffée dans le 
fracas sourd du canon. 

En bas, la rivi'ce, libre de brumes, clapotait aux selles 
des dragons comblant son lit vaseux. Plusieurs chevaux 
effondrés se deébattirent, qui rougissaient l'eau.  Im- 
mergés jusqu’aux oreilles, des dragons s’accrochaient aux 
brides, aux troussequins des montures valides: et, de toutes 
parts les voix s’appelaient. Pales, des soldats en délire s’in- 
juritrent 4 cause du tir défectueux qui laissait indemnes les 
silhouettes des grenadiers 4 genoux derriére les wagons et les 
trucs arrétés le long des rails, sur la voie bordant la berge. De 
temps a autre un obus enfongait les ferrures et les verriéres du 
toit mis sur la rotonde de la remise aux locomotives. Catas- 
trophe de métal, avalanche de briques, explosion retentissante 
dont.l'air vibrait au loin; et les groupes d’infanterie royale 
quittaicnt la place périlleuse, au pas de course, les dos courbés 
sous le sac. 

Unis en deux convois paralléles, les wagons de la gare 
protégeaient les tirailleurs répétant leurs feux a toutes les 
ouvertures. Il parut impossible d’aborder cette interminable 
barricade, avant que les projectiles de nos batteries l’eussent 
défoncée par quelque endroit. Mais, au moulin, sans doute, 
on discernait mal les choses d’en bas, bien que le brouillard 
achevat de se dissiper, découvrit les poteaux et les fils 
humides du télégraphe, les murs charbonneux de la gare, ses 
inscriptions blanches, le cadran ot se marquérent huit heures 
quarante-cing.- On ne visait que les gros batiments, vides 
d’hommes. Certaine que la destruction des maconneries 
contenterait longtemps nos artilleurs, l’infanterie royale 
fusillait avec une constance, une célérité merveilleuses les 
chevaux pataugeant et mal conduits par I’hésitation des cavaliers 
qui ne concevaient pas la maniére d’enlever les baraques des 
wagons, au galop de charge. Nous entendions les cris des 
sous-officiers recommandant d’abattre surtout nos montures. 
Et, de fait, les bétes s’effondraient par troupeaux, immer- 
geant leurs cavaliers, rompant l’essor des pelotons avides 
datterrir sur la berge grasse. J’expédiai vite un dragon capable 
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d’instruire nos artilleurs ; et me mis a la recherche du colonel 
perdu dans le tumulte, les jurons, la bousculade générale 
des bétes et des hommes, dont la plupart ne tiraient pas, 
obligés, qui de recueillir un camarade a demi-noyé, qui de 
calmer son cheval molesté par les ruades suprémes d’une béte 
agonisant au fond de I’eau. 

Les seuls groupes de tireurs étaient ceux des hommes a 
pied demeurant sur notre rive. D’abord leurs balles se 
perdirent dans les caisses des wagons comblés de sacs pleins et 
de paille. Un genou en terre, ils criblaient cependant quatre 
voitures que |’ennemi dut évacuer, et obtinrent, en quelques 
minutes, le résultat de rendre intenable la partie des convois 
proche des quais d’embarquement, ot! cing obus, coup sur 
coup, éclatérent. Je rejoignis alors le peloton du_ joli 
lieutenant, qui revenait, ayant perdu cing chevaux. D’aprés 
mes avis, les hommes cueillirent les lattes d’une mauvaise 
palissade, les assemblérent en fagots. Rentrés dans la riviére, 
ils gagneraient au plus vite les quatre voitures vides; y 
jetteraient ces brandons en flammes; tandis que tous les 
dragons proches, avertis de la manceuvre, tireraient ensemble 
pour écarter des incendiaires tout élan de fantassins. Muet, 
pale, les yeux entourés d’une bague sanglante, le jeune 
lieutenant accomplit les préparatifs de cet essai. Ses hommes 
furieux hataient leur besogne, car les balles creusaient |’air de 
leurs sifflements ; et l’une cassa deux lattes aux mains d’un 
brigadier, qui se retourna vers son supérieur en langant une 
grosse injure. Moi, je poursuivis ma course a la recherche du 
colonel. 

De toutes parts les pelotons sur notre rive sortaient de l'eau, 
ramenant le tiers de leurs hommes démontés et ruisselants. 
Ceux-ci grelottaient, toussaient, incapables d’un autre effort, 
asphyxiés a demi par l’immersion. En outre, la riviére traversée 
en tous sens par des betes folles, devenait impraticable aux 
unités qui renoncérent. La fange de la rive se couvrit de 
dragons a pied, sans armes, s’appelant et se poussant, 
refoulés par les chevaux. Beaucoup montérent vers les 
masures de la pente, 4 la recherche du feu qui sécherait leurs 
membres transis. Des balles arrivaient dans cette foule, 
culbutaient parfois un homme, crevaient une main tendue. 
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Des hurlements de douleur s’élevérent. Pour fuir la mort les 
plus robustes jouaient des coudes. Les uns empoignaient par 
la criniére du casque ceux les précédant; les autres se 
saisissaient aux épaules. Un rustre aveuglait 4 coups de 
poings ses camarades, pour dépasser ; et les gestes envoyaient 
de l’eau 4 l’entour. Elevant leurs bras et leurs galons, les sous- 
officiers criaient des ordres inutiles, parmi deux cents clameurs 
de rage, de douleur, d’appel, d’effroi. Embarrassés de leur 
basanes et de leurs bottes, certains tombaient, aussitOt recouverts 
par le piétinement du nombre. Soudain, j’aper¢us le colonel 
qui poussait sa monture au milieu de la cohue, en 
frappant les fuyards: “A vos rangs... Halte....” Du plat de 
son sabre il cognait vigoureusement les casques... “Tas de 
laches !... Halte!... A vosrangs!” Derriére lui trois maré- 
chaux des logis 4 cheval cernaient la déroute... et je me mis a 
rabattre la panique vers eux, en criant aussi le méme ordre, 
d’ailleurs inexécutable, puisque les numéros se trouvaient con- 
fondus. Je décrochai de la selle mon sabre au fourreau et me 
pris de férir sur les casques, a droite, a gauche. Un chef de 
peloton encore monté mena ses cavaliers 4 ma suite. La 
cohue s‘étouffa. Des faces livides et des yeux ternis 
imploraient de sous le métal des casques enfoncés par 
mes coups. Mais la colére activait ma rigueur. Je prévoyais 
'échec de notre opération et ma part de_ responsabilité, 
puisque je n’avais pu communiquer encore le pli du général 
Bernes au colonel. Je perdais l’occasion de me distinguer 
en ce jour de bataille ; et j’occuperais toute ma vie une 
position médiocre. Ah, non! j’avais trop souffert de mon 
logis mesquin, de mes rentes minimes, et de mes appointe- 
ments dérisoires. C’était la chance supréme de passer chef 
d’escadron, puis de conclure le beau mariage, avant la quaran- 
taine, et ces brutes stupidement affolées allaient détruire ma vie ! 
Non. De droite et de gauche mon sabre abattu retentissait. 
Les fuyards se massérent ; se répétérent nos ordres, cessérent 
de courir, de se bousculer. Les épaules s’accotérent aux épaules. 
Les mains tiraient les manches; les bras tombérent dans 
le rang improvisé. Une bagarre ow s’acharnaient une vingtaine 
de soldats me séparait encore du colonel. Tirant de ma tunique 


le pli, je le lui montrai. Lui se dressa sur les étriers pour voir, 
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et me dit d’avancer quand méme. Son ventre en haut des 
jambes garance, surplomba le garrot de son alezan. II regar- 
dait les escadrons épars. Il m/’indiqua les pelotons du 
76° régiment qui descendaient au grand trot vers nous: “Je 
n’ai pas besoin d’eux, me cria-t-il.... Qu’est ce qu’ils viennent 
faire...” La congestion colérique empourpra son visage, 
“Venez ici, capitaine... Sabrez-moi cette crapule... Avancez 
donc!” Je poussai mon cheval. Lui hurla: “ Escadrons, 
passez la riviére!”’ Sa voix formidable se prolongeait. II ne 
voulait pas que le colonel du 76° abordat la gare avant lui; et 
il commanda aux pelotons les plus proches des manceuvres 
propres a regarnir immédiatement la berge. Il se démenait ; 
il agitait les bras... Sous le casque, sa figure bourgeonnée enfla, 
Derri¢re nous craquait la fusillade. Trés haut, par-dessus 
nos tétes, grandit, puis décrut le ronflement d’un obus; et 
explosion se répercuta sur le bruit lointain d’une dégringolade 
de briques, de fer...“@a brule, la, capitaine!...” Je me 
retournai. Les premiers wagons flambaient selon mes avis. I! 
dit encore: “Il faut passer l’eau avant que les grenadiers 


” 


regoivent du canon...” Désireux de lui répondre, je ramenai 
mes regards jusque lui. Debout sur les étriers, il crispa ses poings 
contre sa tunique, la bouche convulsée, en écarquillant les yeux. 
Je me demandai ce qu’il pouvait avoir. Comme s'il allait vomir, 
il pencha le menton contre son col. L’adjudant-major offrit 
le secours de son bras qui fut repoussé violemment. Le colonel 
essaya de quitter la selle, mais il s’affaissa, le nez dans les crins 
du cheval, en secouant les jambes. Des hommes démontés 
le débarrassaient des étriviéres; ils le recueillirent, puis le 
déposérent sur le sol ot il rala, nous examina, comme sill 
cherchait sur les figures la franchise des pensées qui jugérent son 
état. On découvrit le trou de balle prés de la pomme d’Adam: 
une fissure ovale 4 peine saigneuse... Du casque son crane 
chauve et rougeatre fut délivré. Alors le moribond se 
débattit, entre les faces stupéfaites des dragons, qui le main- 
tinrent. Je le jugeai iperdu, et le laissai pour me joindre 
au premier escadron du 76%, dont le trot m’enveloppa tandis 
que je criai la situation aux oreilles de son chef. Ce vieillard 
maigre ne m’écouta guére: “ ]’ai des ordres,” dit-il. On ne 
s’entendait point. Nos deux batteries tiraient sans intervalles ; 
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la gare devait s’écrouler par pans immenses. Devant nous 
les pelotons encore montés du 69° multipliaient leurs feux. 
Ils s’ouvrirent afin que notre escadron passat. Les sabots 
des bétes claquérent l’eau, plongérent. Le froid de la 
riviere rafraichit mes jambes a travers le cuir des bottes. 
Je ne voyais rien que les croupes des chevaux, les dos des 
hommes, les criniéres des casques... Nous pataugeames un peu. 
La riviére se froissait entre nos bottes. “En avant ! En avant! 
Dragons, en avant !...” hurlait le vieillard maigre de sa bouche 
vide. Un cheval prés de moi vint s’abattre qui recouvrit 
homme et son appel de détresse. Je contournai la masse. 
Hors des remous, la jambe convulsive du noyé agita la 
basane, la botte ferrée de gros clous. Je voulus secourir. Le 
halétement du soldat voisin, qui éperonnait sa monture rebelle, 
me tappela le devoir d’avancer d’abord, a coté du vieillard. 
Une seconde, j’imaginai l’agonie du dragon, tentant peut- 
étre au fond de l’eau, de dégager son autre jambe, prise sous 
le corps du cheval. Quel espoir de resurgir, de ne pas 
mourir ignoblement étouffé par la vase! La béte aussi lutta. 
Elle relevait ses naseaux gris, elle tendait son cou noirci par 
le plongeon. Avec un ceil humainement tragique, elle 
regarda le troupeau défilant et les soldats livides inclinés sur 
la selle, en silence, leurs carabines au poing. Les pointes de 
ses oreilles se tournérent vers l’éclatement nouveau de la 
fusillade qui cerna d’éclairs la silhouette de _ l’escadron. 
Puis, comme si elle renongait a plus d’efforts, elle recoucha 
lentement sa téte sur l’eau, s’enfon¢ga. Nous passions. La botte 
du cadavre seule émergeait encore. L’homme aussi re- 
nongait. 

Une file de dragons survenue cacha cette mort. L’odeur de 
cuir et d’écurie donnait aux sens l’impression majeure malgré les 
coups de feu. Contre le viéillard dont l’impériale blanche 
remuait pendant qu’il se parlait bas, je me tins immobile dans 
la dense forét humaine, arrétée, 4 l’instant of nous commen- 
cions a sortir de la riviére. Quatre rangs plus haut on se 
battait. Nous percevions les cris de langue étrangére, le pas 
des fantassins, le craquement métallique des batteries de fusil, 
des galops intermittents. En frappant un casque, une balle le fit 
sonner ; et le-choc plia le dragon sur la croupe du cheval qui 
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s’'arcbouta. Ses camarades reculérent. Nous fames éclaboussés, 


En cet instant mon imagination vit Louise en toilette du matin 
qui s’asseyait a table devant la théiére de métal limpide. La 
servante entrait avec ma lettre écrite la surveille ; et la jeune 
fille fébrile déchirait l’enveloppe... Je pensai que la mort allait 
me prendre devant cette image mentale... On donna |’ordre 
d’avancer. Les yeux rouverts, je n’aper¢us que les dos bleus des 
soldats, les sacs a fourrage et les queues des chevaux surna- 
geant. Deux rangs partirent, se séparérent. Entre les casques 
et les joues serrées par les jugulaires j’apercus I’intervalle de 
deux wagons, par ot des coups de feu claquaient, répondant 
i notre tir qui écorchait le bois des voitures. Au long d’elles, 
vers l’intervalle, un cavalier s’avanga prudemment. II arréta 
sa béte. Il épaula, les brides au coude. Je vis sa joue écrasée sur 
la crosse. Le feu jaillit... L’arme abaissée, il fit jouer l’extracteur 
nerveusement. La douille sauta; il remit en joue. Cinq fois 
sa carabine tonna sur le fracas général d’une destruction 
accomplie a notre droite par les obus lancés du moulin. Enfin 
nos chevaux gravirent l’inclinaison de la berge et |’eau ruissela 
jusque terre de ma culotte mouillée. 

L’affaire allait finir. -Quelques wagons flambaient en téte des 
trains. Au toit détruit de la gare pendaient des barres de 
fer tordu. Mille essors d’étincelles s’élancaient au centre de 
fumées en tourbillons. On ne tirait guére plus. Le vieillard 
me questionna: “Ou aller, maintenant ?—Sortir de la gare et 
gagner les rues, dis je—-Comment ?” Je le priai de me suivre. 
I] rétablit en grognant Il’ordre de l’escadron. Ayant poussé a 
droite, dans la direction opposée aux batisses de la gare, 
javisai la fin des convois, un passage a niveau, deux 
maisons de briques pourvues de cabarets aux volets clos.... 
A terre, un dragon mort saignait: un autre, plus loin, bayait de 
sa bouche imberbe et verdie, 4 eOté du cheval abattu, dont les 
grandes dents herbivores dépassaient les babines entr’ouvertes. 
Je n’apercus point les cadavres des grenadiers royaux, sauf deux 
dans un wagon ou s’allongeaient leurs grands corps en culottes 
bleues, sous les pans des capotes vertes. Je ne vis pas les 
figures, mais une main retournée, une main noire de graisse 
i fusil et de poudre crachée, teinte de sang aux ongles, la main 
qui avait taté la blessure. Certes, I’artillerie seule avait 




















L’AFFAIRE DE STRANDA. 729 


contraint a la retraite cette infanterie. Notre tir de cavaliers 
ne valait rien contre des gens bien retranchés derriére les files 
de wagons.... Je franchis prudemment les voies. Jusqu’au loin 
ou elles se courbaient, des trains en formation occupaient les 
rails. On envoya quatre pelotons les inspecter. Ils en 
délogérent une vingtaine d’hommes, qui se retirérent du cote 
de la ville sans faire feu.... Un instant interrompue, la canonnade 
reprit, alors par-dessus nos tétes, pour expulser l’ennemi de 
Stranda. Comme je m’approchais de la barriére fermant le 
passage @ niveau, un coup de feu partit d’une espéce de jardin 
en pente, puis deux, cing, sept. Des éclats de bois sautérent, 
enlevés par les balles. Je distinguai vite une section de gaillards 
en capotes vertes agenouillés derriére un mur d’appui assez loin. 
Le temps fut juste pour abriter derri¢re un fourgon le recul de 
ma jument. Un capitaine amenait, au pas de course, cinquante 
dragons démontés qui s’installérent dans les wagons et com- 
mencérent le tir. 

Cependant nos escadrons achevaient le passage de la riviére. 
De toutes parts ils abordaient, s’alignaient. Nous restames la 
une bonne heure, attendant le succés des batteries division- 
naires qui nous livrerait la ville. Mornes, les hommes pesaient 
sur la selle ; beaucoup oOtaient le casque pour éponger la 
sueur de leurs fronts. Descendus de cheval, les officiers 
formaient des cercles de causeurs énervés, déployant des 
cartes. La fusillade cessait. Ce fut pire. L’éveil de l’atten- 
tion par le péril immédiat excite du moins a la vie. Quand la 
canonnade proche de nos batteries divisionnaires et celle loin- 
taine, mais sans cesse accrue, des collines de l’est atlaquant 
la division Rambert, eurent seules gardé la parole, tout devint 
sinistre dans cette gare fumeuse, aux murs de suie, au sol de 
charbon écrasé, sur lequel une corvée releva neuf morts sans 
blessures visibles. Elle les cacha dans une voiture a bétail, 
parmi le foin, comme piéces d’abattoir. On cut du mal ay 
jeter les lourds cadavres, qu’on balangait d’abord, a enfourner 
les jambes garance, les basanes boucuses. En outre, les nuages 
acheverent de couvrir la clarté du ciel. La pluie raya douce- 
ment l’espace. En haut -dégringolaient les fracas du canun 
beuglant 4 tous les horizons. J’imaginai ma _ petite ville, les 
passants sous leurs parapluies, la route du cimeticre et ses 
NI. XXIV. (VOL. VILL.) 8 
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veuves en grand deuil, les pleurs des cloches Gcoutés par celle 
qui devait ouvrir a cette heure quelque livre tristement pas- 
sionnel, Ma bouche ne se débarrassait point d’une saveur de 
caoutchouc racorni: et je remarquai comment les soldats 
cherchaient aussi, de leurs langues, en remuant les machoires, 
une salive €paisse... L’ordre qui vint de donner Il’avoine, et de 
bouchonner les betes, rappela un peu de sang aux lévres de 
chacun. Il y avait sursis pour la marche a la mort. Les 
éperons sonnérent contre les rails, les mors défaits cliquetérent 
sur les gourmettes. En agissant, les camarades se parlcrent, 
s'empruntérent les brosses et la paille. Il n’y en eut point 
qui ne mit une ferveur a l’ouvrage; on se sentait avide de 
distraire la peur au moyen d’une besogne. 

Un message du général Bernes me fit reprendre la marche 
bientot. II signalait ’urgence d’occuper Stranda. Accompagné 
de cinquant: hommes, soutenu par le reste de |’escadron, 
qui suivait, je dus me rendre compte du résultat des feux, 
reconnaitre la campagne au nord des usines, savoir si 
l’infanterie royale tenait encore les rues. 

Nous trottames le long de la voie jusqu’a ce que le remblat 
dominat les champs, 4 quelque distance de la ville. De 1a nous 
apergumes une colonne d’infanterie; elle se dirigeait a I’est. 
Dans la jumelle je distinguai les hautes coiffures des grenadiers. 
lls évacuaient la ville; car les rues du nord brulaient telles 
qu’un énorme tison de briques. Les volutes des flammes et les 
vols innombrables d’étincelles d’or s’éperdaient dans le crepe 
des fumées drapant l’air, au-dessus des usines accroupies entre 
les colonnades de cheminées rougeatres. Une compagnie se 
détacha du flanc de la colonne et descendit sur nous en 
s’élargissant, en égrenant un chapelet de tirailleurs dans le 
labour. Les hommes se-couchérent pour tirer ; cependant ils 
n’ouvrirent pas le feu. Ils modéraient l’usage de leurs munitions. 
La nécessité de répondre clairement au général Bernes, qui 
signalait l’approche du corps Raxi vers Stranda, me con- 
traignit a l’action. 11 désirait offrir la position a I’état-major, 
désireux d’achever le déploiement général, face a l’est, sur 
le plateau dont les rues en flammes escaladaient les abords. 
Pour dangereuse que me partt la manceuvre d’une petite 
troupe entre les colonnes prétes au feu et la ville ou 
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stationnaient probablement encore des forces, je résolus de 
m’y introduire par l’est, au moyen d’une large avenue qui, sur 
ma carte, traversait les constructions et la place centrale. 
Ainsi je tournais les groupes d’infanterie demeurés entre 
cette place et la gare d’ot. nos 69° et 76° régiments allaient 
reprendre la marche ; je rejetais en outre ceux de la partie 
nord sur les avant-gardes du corps Raxi. La certitude d’étre 
soutenu par l’escadron et l’une des batteries 4 cheval que le 
général Bernes envoyait au petit pont, d’aprés la promesse du 
message, amoindrissait les chances d’écrasement. 

Je passai en revue mes cinquante hommes, en leur 
expliquant notre devoir. Je fis charger les carabines sous mes 
yeux. Je chojsis dix cavaliers parmi les meiHeures figures ; un 
maréchal des logis-chef, grand, sec, au nez aquilin, et 4 la mous- 
tache de chat furieux ; deux dgagons qui devaient, au civil, étre 
peintres en batiments dans les grandes villes ; un gaillard jouftlu, 
sanguin et colérique, muni des galons de brigadier ; six jeunes 
gars montés sur les meilleurs chevaux et qui me sembleérent atten- 
tifs aux indications duchef. Ensuite, je prescrivis aux quarante 
hommes de trotter sur une file, obliquement, jusque |’ouverture 
de l’avenue. Ils formeraient le rideau de tireurs, derri¢re lequel 
nous passerions, dix, au galop, qui pénétreraient jusque la place 
centrale de Stranda. On piqua les bétes. Le brigadier 
joufflu se redressa, non sans un héroisme théatral ; il défiait 
de la mine les masses du bataillon royal, décidément arrétées. 
Elles laisserent les quarante se répandre sur un champ nu, a cent 
métres des maisons. Des que les dix prirent le galop, les 
rangs serrés des compagnies s’enveloppérent dun éclair gigan- 
tesque et l’explosion rompit le son lointain des canonnades. 
Presque toutes les balles se perdirent dans la terre soulevée. 
Indemnes, nous cotoyames les murs de briques entourant 
des potagers maladifs. Au gré du cheval, sursautant par-dessus 
les haies basses, j’allais. Je ne connus vraiment alors que le désir 
d’atteindre mon but. Haut, la criniére volante, le sabre en 





main, je me représentais 4 moi-méme comme un _ héros 
antique. Le vieil élan des races pour prévaloir m’emplissait 
de force presque joyeuse. Je riais de mes malices heureuses, 
de mon plan adroit, de l’immobilité ennemie au milieu du 
paysage de labours, ou les compagnies se mouvaient afin d’éten- 
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dre leur front sur la largeur de Stranda. Cette manceuvre 
me suggéra une remarque: s‘ils abandonnaient la position, ils 
préparaient du moins leurs défenses contre l’aile gauche du 
corps Raxi. Leurs craintes manifestes a cet égard indiquaient 
suffsamment que le général Bernes et moi organisions la 
victoire par la rapidité de nos efforts. Ils devaient savoir que 
les tétes de colonne du corps gravissaient le versant ouest du 
plateau ; et j’appréhendai que des renforts d’artillerie venus des 
collines n’aidassent l’infanterie 4 reprendre Stranda, devenue 
subitement une clef de position, grace a la promptitude 
inattendue de notre cavalerie et son brusque changement 
d’objectif. 

Mais de telles* appréhensions durérent peu. Il fallait 
pourvoir au pressé. Le rideau des quarante dragons faisait 
cible mobile devant les feux a cing cents métres des grenadiers. 
Ce fut miracle que, sous les quatre salves, ni un cheval ni 
un homme ne tombérent. Au _ contraire, une bande de 
tirailleurs étant descendue vers eux au pas de course (ce qui 
interrompit l’action générale des compagnies), fut trés mal 
recue par les coups de carabines des pelotons protégés a ce 
moment derriére un pli de terrain buissonneux. 

Je profitai de lalgarade. Obéissant a mon _ geste, le 
brigadier joufflu entraina les six gars, me dépassa, enlevé par 
le galop. 

L’ouverture de l’avenue n’était plus 4 trente metres. Avant 
cela, se prolongeaient les murs aveugles de la fabrique. |e 
pensais qu’au tournant nous heurterions peut-étre une supréme 
arri¢re-garde de l’infanterie ; mais nous n’aperg¢imes point 
les hommes de communication ; et |’absence de ces soldats qui 
relient toujours Je gros aux détachements m’assura I’évacuation 
compléte. Donc je poussai ma monture afin de rejoindre le 
brigadier joufflu dont la béte grise s’emballait, le mors aux 
dents, les naseaux dans le poitrail. Derriére lui le groupe des 
six gars me parut une chevauchée de vase étrusque. Les 
criniéres volaient, les casques luisaient, les chevaux bondissaient 
dans la boue rejaillie ; les lueurs des sabres sautérent au bout 
des poings. Et l’essaim formidable traga un cercle extérieur 
alin d’éviter toute surprise a l’angle de la fabrique et d’entrer 


par le milieu de l’avenue. Je regardai la maison d’en face, son 
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enseigne verte, ses fenétres closes. Ma jument me projeta 
presque hors de selle dans un écart qu'elle fit devant une 
flaque d’eau ; et, comme je pesais sur les brides, le regard aux 
oreilles de l’animal, en sifflotant, un éclair et une explosion 
crevéerent le jour. Prés de moi, le maréchal des logis chef 
a la place du nez aquilin avait un morceau de viande 
saignante qui retomhait sur ses dents dépourvues de gencives 
pour un rire subit et ‘hideux, pour un cri d’oiseau de mer. 
Il couvrit de ses mains sa face, mais son alezan chancela, une 
seconde, et tous deux s’abimérent, avec leurs ferrailles contre 
l‘encolure de ma jument, qui bondit de coin. Je trouvai dans 
avenue un homme en capote verte ahuri de me voir, mais 
dont les mains instinctives portérent a son épaule le fusil. Le 
bonnet a poils’inclina. |e vis le trou minuscule du canon aprés 
la lumiére horizontale de la baionnette. Ma jument, plus 
forte, me langa contre. En méme temps le coup partit, mon 
sabre et mon poing tournoyérent, s’abattirent, le grenadier 
culbuta sur le dos, les jambes en l’air. Le galop m’entraina loin 
des bottes gigottantes, vers une baionnette derriére laquelle 
se protégea une figure imberbe, cerclée par la jugulaire de 
cuivre. Deux yeux visérent, et un coup de pointe érafla 
seulement ma fonte, grace au choc de massue qu’assénait 
ma lame. Fusil bas, bouche bée, celui-ci me laissa courir 
derri¢re un qui s’enfuyait au vol de sa capote verte, téte nue, 
en chargeant son arme. II convenait de férir avant qu'il tirat. 
Je me haussai. Son crane brun, tondu, invita l’élan du sabre ; 
et ce fut en mon esprit la brusque curiosité de voir l’intérieur 
de cette courge une fois fendue, et ce qui en allait jaillir. 
Hésitai-je ?... Ma jument allongea ses naseaux plus loin que 
le profil aplatidu rustre. Le sextuple galop de mes dragons 
m’avertit que je devais l’exemple. A la hauteurde mon genou 
sautillait l’épaulette blanche ; et les doigts tremblants fermérent 
le levier du fusil enfin prét au feu. Soudain le fugitif se projeta 
dans un bond de coté pour me mettre en joue. II courut 
encore trois pas. Ses omoplates remuaient, ses épaulettes 
dansaient, les ailes vastes de sa capote volaient ; il éleva tout a 
coup son arme, et je détendis mon bras. Sa face ne saigna 
point d’abord au contact de lalame ; mais le fusil en tombant 
perpétua la stridence. Quant au soldat, il détourna sa téte, 
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trébucha, fit deux grand pas, et d’un coup, telle une poutre 
renversée, alla sonner du crane sur le bord du trottoir, 
Seulement alors je vis une frange de cervelle grisatre dépasser 
l’entaille sanglante qui partageait obliquement le front, la 
tempe, et le cartilage de l’oreille, tandis que la poitrine verte 
soulevait précipitamment les courroies croisées du sac et des 
cartouchiéres. 

Au choc, ma jument s’arréta. Les nerfs trépidaient le long de 
mon bras engourdi. Une sorte d’hébétude me tint 1a devant 
l’agonie douloureuse du garcon aux yeux fixes. Cependant je 
reconnus la quadrature de la place. Des fumées noires pleines 
de paillettes de feu s’y engouffraient d’une rue voisine ; et des 
grenadiers y coururent qui criérent. Mais les chevaux des 
dragons piétinaient derriére moi; la canonnade recommenca 
vers la gauche, dans la gare. Notre batterie de renfort 
molestait les colonnes de fantassins en retraite. Le brigadier 
joufflu me dépassa, suivi de ses cavaliers. Nous ne savions 
que faire. Un peloton de lanciers royaux déboucha sur la 
place aussi; deux sections de grenadiers envahirent une 
maison d’angle dont les volets claquérent en s’ouvrant. Des 
bonnets 4 poil se montrérent aux fenétres. Quelqu’un tira; et 
ils s’éclipsérent. 

Or, derriére nous et dans le ciel de cendre, l’orage de 
l’artillerie grandissait. Des obus passérent bas et ronflérent. 
Le corps Raxi répondait, par-dessus Stranda, aux collines de 
lest, dont le premier obus avait tué mon maréchal des logis 
chef. 

Cette avenue de Stranda, boueuse, ses petites maisons de 
briques noires précédées, chacune, d’un perron double grav! 
par cing marches de marbre gris et une rampe de cuivre clair ; 
les volets blancs soigneusement clos, sur la peur des habitants 
invisibles ; et le corps du grenadier au milieu du ruisseau dont 
il rougissait l’eau bourbeuse mouillant la culotte bleue, les 
demi-bottes, les mains mortes, le visage contracté comme par 
une migraine subite qui ett joint ces sourcils blonds, sous la 
frange de cervelle saigneuse ! 

Je fis volter mon cheval. Mes cinquante dragons s’alignaient, 
la carabine préte. L’anxiété de leurs yeux s’adressait a la 
maison d’angle ou entraient encore des fantassins. “ Allons, 
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dis-je au lieutenant, bousculons ces  gaillards-la. Il faut 
traverser la ville.” 

Ia maison avait le porche ouvert sur avenue ;_ un chariot 
i fourrage dételé en obstruait la porte béante. Soudain les 
bonnets 4 poil d’une section déboucheérent, avec les baion- 
nettes hautes, et je vis les figures ennemies vieillir soudain 
entre les épaulettes blanches. Les regards de ces vingt 
hommes m’épicrent, en lueurs jaunes, en lueurs grises, en ]ueurs 
noires. Certainement ils m’avaient vu abattre leur camarade. 
Je leur paraissais la mort elle-méme casquée, bottée, chevau- 
chant, et maniant une lame de faulx. Pourquoi frissonnai-je, 
géné par ce reproche, par cette peur ? Le cadavre ne remuait 
plus de ses grandes jambes bleues ; il ne sourcillait pas sous 
la frange de cervelle saigneuse. Malgré cela, malgré l’immi- 
nence du péril, j’imaginais ses espoirs de bonheur, de pipe 
au coin du feu devant un verre de biére, le bras a la taille 
d'une grosse fille, alors que le mendiant joue sur son violon 
une tendre ariette. 

“Bah |” 

Par les bouches entr’ouvertes des dragons le souffle 
se précipitait. On rala; car le sergent de grenadiers a travers 
ses lunettes nous examinait, en placant ses soldats. “On 
ne peut pas charger le chariot, balbutia le lieutenant 4 mon 
oreille—-Non, dis-je ; mais avancons.” I] plana du silence. 
On attendait le feu de part et d’autre. Je criai au sergent de 
se rendre, que Stranda était prise. Il ne répondit point. La 
sueur aux tempes, il s’agitait derri¢re le rang, piétinait. Je 
crus qu'il léverait la crosse en lair, pendant que je 
limaginai controleur a Vhabitude, dans un bureau de per- 
ception provinciale et revisant, parmi ses employés, — les 
colonnes de chiffres pour une erreur de trois florins... 

Nos chevaux, paisibles, piétinaient et s’émouchaient de la 
queue. L’orage des artilleries fracassait le ciel par-dessus les 
petites maisons de briques noires. Une goutte de pluie frappa 
mon nez. Le rale des dragons sifflait. “ Joue !...” criai-je... 

Je vis aussitot les fusils aux épaules de la section et un éclair 
resplendir dans la ligne des baionnettes avant que j’eusse 
lancé :; “Feu!” Du tonnerre roula, emplit tout. Ma jument 
ruait, Deux dragons s’effondrérent parmi des bruits de 
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ferrailles avec leurs montures lourdes. Une béte galopa vers 
la place secouant le cadavre de son cavalier qui pencha sur 
la droite, retenu par |’étrier, puis traina. Nous tirames, Dans 
le casque la téte du mort sautait de pavé en pavé. Je maitrisai 
ma jument; six corps de grenadiers se crispaient a terre, 
Leur seconde décharge passa le porche. —Pressés en un 
gainaient... d’autres tiraicnt... De 


é 


troupeau fou Jes dragons dé 
ce porche arrivérent encore deux sections que nos_ feux 
accueillirent et rompirent; la fusillade déchirait mes oreiiles. 
Sabre en l’air les maréchaux des logis reformaient leurs 
pelotons. Ce qui dura. 

Le lieutenant hurla d’une voix féminine trop aigué 
qu’appuyait sa gesticulation terminée par deux mains fluettes 
en gants neufs... Personne ne Ilentendit. Les  chevaux 
¢crasaient des tessons, des débris, des morceaux de briques, 
Ils glissaient, les naseaux soufflants, alfolés encore par |’éperon 
et les coups de bride que dispensaient les hommes aux yeux 
écarquillés et vitreux, aux lévres nerveuses ; car, pour une 
troisictme décharge, une autre section de grenadiers accourue 
sous le porche, mettait en joue... L’air se déchira... Je vis un 
cheval se dresser sur les jambes de derriére, un dragon arracher 
sa cravate bleue et tater la blessure du cou; un autre choir 
le nez dans la criniére, en égratignant le vide de ses doigts 
sales. “ Pour charger, en avant !”... criai-je. “En avant !” 
répétérent des rales. Les chevaux bondirent... Les sabres 
sautérent au bout des bras. Un coup de mousqueton cingla 
l’espace ; trois autres successifs... Vingt centaures, aux croupes 
ruantes, s’engoulfrérent sous le porche, rompirent la section. 
Les lames ouvrirent les bonnets a poil. Une face sanglante 
it cause d’un ceil crevé, s’exhaussa dans le remous humain, 
hurla... Le gant neuf du lieutenant brandit un revolver qui 
cracha du feu... Derriére sa baionnette le sergent a besicles 
vociférait, d’une bouche énorme et noire; et la grappe de 
grenadiers escalada le chariot sous les coups de sabre. Vite 
retourné, l'un épuisa de la-haut six cartouches. Dépourvu de 
cavalier, le poitrail plein de trous rouges, un cheval gris 
dansait, fou, sans cesser de hennir. Nous tournames dans la 
cour, D/’autres tiraient par les fenétres. En écorchant les 
casques, les balles provoquaient des sons clairs... Enfin ceux du 
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chariot levérent la crosse... et les tireurs des fenétres dis- 
parurent. Le bicorne de l’othcier aux épaulettes d’argent se 
pencha d’un balcon. Je regardai le nez linéaire d’homme 
de race. Il prétendit me dire une chose :“ Monsieur, je ...” 
mais son revolver tomba dans la cour ; lui-méme s’abattit sur le 
halcon, les bras pendus comme ceux du Guignol que rosse 
Polichinelle ; les carabines des dragons détonnaient, coup sur 
coup. Du sang goutta sous le bicorne et s’écrasa en petites 
taches 4 terre. “Cessez le feu !...” proféra le joli lieutenant 
dont la culotte déchirée par une pointe de baionnette laissait 
voir une cuisse rose balafrée d’une profonde égratignure... 
Cing minutes, au plus, s’étaient écoulées depuis la premiére 
décharge. La rapide succession des accidents m’avait rempli 
lintelligence d’images trop brusques, pour me permettre de 
réfléchir ou de craindre. D’une fagon réflexe, j’avais com- 


mandé: “ 


en avant!” d’aprés l’habitude duo champ de 
manoeuvres, d’aprés lintention confuse de ne pas laisser les 
hommes en désordre, celle aussi d’enfoncer la ligne meur- 
triére du tir, celle encore de rager, parce que mon cheval, 
furieux, tentait de me mettre a bas, et que je me sentais 
ridicule, grace a l’ennemi. 

Maintenant, je me rappelais mal le tumulte, je m’étonnais 
de sa fin subite ; je regardais les dragons qui soufflaient, a 
l'aise; les grenadiers debout dans le grand chariot boueux 
et jetant leurs fusils aux pieds des chevaux. D’un geste 
bureaucratique le sergent retira ses lunettes pour s’éponger. 
Le cheval gris blessé aux jambes dansait toujours, arrosant le 
sol d’écarlate. Pour le fuir, un dragon désargonné rampa 
jusque le mur, s’y adossa, et geignit, enfant douloureux. Ses 
mains tatérent son ventre. I] déboutonna le dolman, vit une 
tache vineuse au pli de la chemise. Alors sa bouche se tordit, 
son poing tapa la terre ; il arracha son casque et l’envoya roule: 
loin, en injuriant Dieu... 

Or, une lumiére éclatante choqua le mur, trembla et me 
souleva, m’assomma, me terrassa, sous la dégringolade des 
briques et la chaleur de ma jument renversée, dent je vis la 
criniére grandir, noire, envahir l’espace, qui subitement fut 
une ombre silencieuse... 


Six heuresjaprés, sur la paille Gtendue dans le chocur de 
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l’église, je renaquis... J’appris du chirurgien royal la retraite du 
n’avait pu opérer son déploie- 


corps Raxi et comment il 
ment a l’abri de Stranda reconquise sur notre audacieuse 


cavalerie que la division Rambert, écrasce par les forces de 
lest, n’avait point’ soutenue. L’éclat d’obus m’avait rompu 
trois cotes. 

PAUL ADAM, 







































HENRI HEINE, 


HENRI HEINE est né deux ansplus tot qu’il ne l’avait laissé croire : 
supercherie de coquette qui lui convient bien,—supercherie 
innocente, d’ailleurs, mais que quelques-uns ne manqueront 
pas d’exploiter contre lui. Car, au moment ot !’on s’appréte 
4 célébrer le centenaire de sa naissance, le potte de /’Intermezzo 
a encore des ennemis passionnés. On I’a bien vu lorsqu’il 
s'est agi d’élever un monument asa mémoire. Bien qu’il soit 
mort depuis plus de quarante ans (1856), sa gloire n’est point 
encore entrée dans la période de la sérénité: on la conteste 
toujours, on ne cesse pas d’en discuter la qualité. Des poéetes 
l'imitent ; des musiciens s’emparent de ses Chansons; des 
¢rudits publient sur lui de nombreux volumes ; son ceuvre est 
connu de tous et chére a beaucoup. Mais il en est encore 
qui le haissent et l’invectivent. Pourquoi donc ce douloureux 
privilege, réservé d’habitude aux remueurs d’idées, appartient-il 
aussi 2 ce poete merveilleux de l'amour et de la nature ? 
Cest une question qu’on se pose avec étonnement, en 
relisant ses livres si féconds en émotions profondes, Com- 
ment se trouve-t-il des hommes pour maudire encore avec 
acharnement, le doux chanteur du “ magnifique mois de mai,” 
le mélancolique amoureux de la “ petite bien-aimée” au coeur 
rempli de serpents, le poéte admirable des Deux Grenadiers 
et du Pélerinage a Kevlaar? Comment ses chefs-d’ceuvre, si 
abondants, si définitifs qu’une seule lecture suffit 4 les graver 
dans la mémoire, ne balancent-ils pas aux yeux les plus 
prévenus ses vulgarités, ses amertumes, ses impertinences ? 
On serait tenté d’attribuer ce déni de justice 4 des antipathies 
de race, d’y voir un épisode de la querelle antisémite. On se 
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tromperait toutefois : il y a une autre cause ; et il nous semble 
l’apercevoir dans le trait dominant du caractére de Heine que 
nous allons tacher de dégager dans ces courtes notes, 

* * 

Ce trait, c’est la complexité. 

lorsque Heine vint au monde, 4 Diisseldorf, il y avait féte 
chez une elfe du voisinage : c’est la seule raison qui puisse 
expliquer la présence d’un aussi grand nombre de fées autour 
de son berceau, car son pére ¢tait un simple = marchand 
israclite. Excitées par leurs danses sur les flots du Rhin- “le 
fleuve sacr¢,”—les fées étaient de belle humeur. Elle s’amu- 
serent a combler le nouveau-né, a l’étourdie: chacune lui 
donna ce qu'elle pouvait donner. Les promesses les plus 
magnifiques se croiscrent ainsi sur la téte du petit Juif: “Tu 
auras limagination, tu auras la sensibilité, tu auras le talent, 
tu auras le génie...” Les bonnes fées se piquaient au jeu, 
chacune renchérissant sur les autres, en sorte que la mére, qui 
entendait leurs voix, se réjoutssait dans son coeur. Mais voici 
que survint la méchante fée,—celle qu’on n’invite jamais et 
qui s'invite toujours. Elle s’approcha du_ berceau, regarda 
l'enfant, réfléchit un moment et dit : 

— Je ne puis rien tenlever de ce qurelles t’ont donné. 
Mais écoute : chacun de ces dons qui t’ont été faits, tu les 
posséderas a la plus haute puissance. On t’a donné l’imagina- 
tion ? tu en auras trop. La_ sensibilité ? tu en auras trop. 
De plus, ils se manitesteront tous en toi avec une force 
égale, et, comme aucune de ces dames n’a songé a te donner 
l’équilibre—qualité médiocre a laquelle on ne pense gucre 
quand on vient de danser au clair de lune, sur le Rhin,—je 
déclare que tu ne Vlacquerras jamais!  Ainsi, les cadeaux 
précieux que tu viens de recevoir, au lieu d’étre pour toi une 
source de joie, te causeront des tourments infinis ; et pour 
avoir été comblé avec exces, tu seras plus malhcureux que les 
enfants dont aucune fée ne s’est approchée... 

Voila ce que dit la méchante fée. Les autres s’attristérent 
un instant ; puis elles retournérent 4 leurs rondes : car elles n’en 
étaient pas 4 leur premiére étourderie, et elles savent bien que, 
souvent, ceux qu’elles aiment trop quand ils sont _ petits 
expient cruellement cette faveur quand ils sont grands. 

















HENRI HEINE, 





741 
































e Hélas ! trés tot, la vie se chargea d’aider a la réalisation des 
e veux cruels de la méchante fée, et les circonstances 


sarrangérent tout exprés pour qu’ils pussent - s’accomplir 
Samson Heine—le pére du petit enfant—-n’ctait point riche ; 
mais il était d’une famille riche : voici le pauvre Henri, a peine 


. adolescent, condamné a subir le spectacle et les tentations de 
; la fortune,—et constamment blessé, froissé, humilié par son 


commerce inégal avec l’oncle millionnaire. Si encore il n’y 
avait eu que l’oncle! Mais il y avait les cousines. Elles 
étaient belles; il les aima. Douleurs nouvelles! L’oncle 
était commergant; placé chez lui, Heine ne reéussit 
qu’a étaler son incapacité. au négoce. Exclu par ses gotts 
: de la carriére de sa famille, 11 dut songer a s’en faire une 
autre; il étudia le droit, il voulut étre professeur ; il erra a 
travers l’Allemagne, sans argent et le coeur malade. Enfin, il 
vint échouer a Paris, aprés avoir secoué la poussiére de ses 





pieds sur sa patrie,—qu’il adorait sans le savoir. Le voici 
transplanté dans un terrain nouveau ; cél¢ébre--car il avait 
entre temps publié des vers merveilleux, — entouré de 


” 


“confréres” d’une autre race, qui l’admirent sans le com- 
prendre tout a fait, qui le recherchent sans qu’aucune 
amitié solide se noue entre eux et lui; dévoré de nostalgie, 
regrettant “la fumée bleue qui monte des cheminées d’Alle- 
magne,” et “les rossignols bas-saxons” ; fréquentant des 
Allemands révolutionnaires, d’ailleurs médiocres, bruyants 
ou insignifiants ; accaparé par une vulgaire liaison, qui devait 
finir par un mariage sans dignité, li¢é a une “ Mathilde” qui 
rappelle un peu la “ Thérése” de Jean-Jacques, cet autre grand 
malheureux ; aux prises toujours avec des embarras d’argent 





qui ne s’arrangeaient jamais, avec une gene permanente qui ne 
lui permettait pas d’acheter pour trente francs de livres sans 
que son budget en fut bousculé; enfin, pour comble a ses 
miscres, atteint par une abominable maladie, l’ataxie locomo- 
(rice, qui le cloua pour ses derniéres années sur un lit de 
douleurs ; et, dans cette phase supreme, decouvrant au fond de 
lui un stoicisme dont on ne I’aurait jamais cru capable, grandi 
soudain par l’excés méme de la souffrance, laissant 4 ceux qui 
le virent le souvenir d’une sorte de héros. Vous le voyez: 
une pauvre existence ballottée sans trouver un point fixe, une 
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existence qui ne fut ni heureuse ni belle, pas plus dans le 
sentiment que dans l’action. Le spectacle n’en est-il pas fait 
pour incliner a l’indulgence ? 


* * 
* 


Si l’on échappe al’ordre des faits, si l’on cherche a pénétrer 
dans le mystere des sentiments et de l’ame, on deviendra plus 
indulgent encore. Oh! la pauvre ame, plus douloureuse 
encore que le corps meurtri par la maladie, et toujours comme 
formée de contradictions! “Sa poésie et sa prose, dit un des 
critiques frangais qui l’ont le mieux compris,*  laissent 
entrevoir une ame curieusement divisée, ¢mue, simple, 
songeuse et pure, en une communion étroite et panthéiste avec 
la nature, mais aussi méchante, d’une ironie particuliérement 
acre, perfide et subite, sure et rageuse. Et ces deux faces de la 
sensibilité de Heine alternent et se succédent sans ménage- 
ment, sans intermédiaire, par des juxtapositions telles que le 
charme de l’une se trouve heurté et relevé par le choc de 
l'autre, comme une teinte zébrée de sa complémentaire s’exalte.” 

Développant sa juste image, et poussant plus loin son 
analyse, le pénétrant critique continue : 

“Les sentiment de Heine, comme ceux de tous les poctes, 
sont excités par des causes minimes, et, comme ceux de 
presque tous les poétes modernes, ne vibrent qu’a propos 
didées attristantes. Et par une exagération singulicre, ces 
émotions mélancoliques se manifestent fréquemment chez 
Heine pour des objets vagues, nuls, ou tels qu’ils suscitent 
chez la plupart des hommes, de la joie. 11 semble que Heine, 

-et ce trait lui est commun avec d’autres,—ne put subir 
qu’une seule affection, dont le mécanisme, devenu prédomi- 
nant et constamment dispos, a atrophié les autres; tous les 
¢branlements transmis par ses sens, causés par ses souvenirs, 
sont réfléchis suivant un angle mystérieux vers le méme point 
vif de son ame, aboutissant 4 une méme et constante tristesse 
rageuse. Son esprit, d’aprés le mot de Nicole, est “ doulou- 
reux de partout ; le printemps le fait souffrir.” 

Représentez-vous les échos que, dans une telle ame, 
durent éveiller les incidents dont nous avons retrace 
sommairement la succession. Pour un étre de sensibilite 


* Ecrivains frangats, par Emile Hetnequin. Paris, 1889. 
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moyenne, l’existence de Heine ett été déja triste et noire. 
Que fut-elle pour une si frissonnante sensibilité ? Il était un 
écorché, sur lequel s’acharnent les laniéres du vent, de la neige 
et de la pluie, les dards des guépes, des frelons et des 
moustiques, que d’invisibles ongles pincent et griffent sans 
arrét. Tout ce qu'il rencontre, tout ce qu’il voit, les pensées 
qui surgissent de son étre intime et les excitations du monde 
extérieur, mettaient en vibration les cordes si diverses de son 
étre intérieur, — et ce n’était jamais que pour le faire souftrir 
davantage. ° 
“|’errais sous les arbres — seul avec mon chagrin ; alors vint 





le vieux réve,—et il se glissa dans mon coeur. 

“(ui vous a enseigné cette petite parole,— vous, les oiseaux 
de l’air joyeux ? — Taisez-vous ! quand mon coeur l’entend,— 
il en souffre tant de nouveau ! 

“Une petite demoiselle est venue,— qui le chantait sans 
cesse,— et nous, les petits oiseaux, nous Il’avons_pris,— le joli 
mot doreé. 

“Ne me racontez pas cela,— 0 petits oiseaux pleins de ruse !- 
Vous voulez me voler mon chagrin — mais je n’ai confiance 
en personne !” 

C’est un des contemporains de Heine, d’ailleurs longtemps 
heureux et couvert de gloire, qui disait que Dieu 


Sait mesurer la brise a l’aile des vaisscaux. 


La barque de Heine a vogué sans tréeve sur une mer irritée ; 
et c’était un pauvre esquif tres fréle, sans gouvernail, qui, 
méme sur des eaux calmes, aurait balancé au moindre souffle. 
Vraiment, on ne peut songer a lui sans pitié. Ses ironies, ses 
sarcasmes, ses blasph¢mes, ce sont des cris de douleur. lla 
¢té trop malheureux, tiraillé toujours entre des extrémes, 
emporté par les soubresauts de sa nature infiniment complexe, 
entic¢rement incapable de dominer des circonstances d’ailleurs 
bien difficiles. 


+ * % 


La pitié qu'on ade lui augmente et se change en émotion pro- 
londe lorsqu’on pense a son merveilleux talent, lorsqu’on pénctre 
dans le monde poétique dont il est le créateur. Je viens de 


telire le Livre des Chants, — et, bien que je connaisse ce recueil 
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depuis ma premicre jeunesse, bien que j’en sache par coeur de 
nombreux morceaux, je crois que je ne l’avais jamais encore 
autant admiré. De quel doigt virtuose Heine parcourt toute la 
vamme du sentiment, depuis la tendresse la plus douce jusqu’au 
désespoir le plus amer! Comme il a aimé et comme il a su le 
dire ! Comme il a souffert, et comme il a su l’exprimer ! Tout 
récemment, M. Legras a ¢tudié ses procédés poctiques avec 
autant de pénétration que de minutie ; il a ainsi montré l'art 
trés savant qui soutient ces petits poémes que les gens les plus 
simples peuvent gouter et quileur paraitraient “sans prétention”; 
il nous a montré en lui le premier en date des poétes intimes, 
et le plus intime de tous ; le plus prés de nous aussi, celui dans 
lequel nous nous cherchons, nous nous trouvons, celui qui ex- 
celle 4 nous renvoyer l’écho plus musical de nos sentiments et de 
nos mélancolies. Mais il me semble que ce n’est pas par la 
perfection de son art qu’Henri Heine nous conquiert : c'est 
par sa sincérité. L’expliquer? Cela est une besogne vaine. 
On ne peut pas plus le définir qu’on ne définit le charme du 
printemps, le parfum d’une fleur, la beauté de l’air qui nous 
enveloppe et nous caresse par une belle journée, la tristesse 
obscure que versent en nous les approches du crépuscule. I! 
vous pénétre et on le subit, voila tout. Que puis-je faire de 
mieux pour m’expliquer que de vous prier de relire avec moi 
deux ou trois de ces “petites chansons” qu'il faisait avec ses 
“srandes douleurs” ? Ecoutez ! 

“ Appuie ta joue contre ma joue,— et que nos larmes coulent 
ensemble !— Presse ton coeur contre mon coeur,-— et que les 
flammes s’en réunissent ! 

“Et lorsque sur la grande flamme coule -— le fleuve de nos 
larmes,— et lorsque je te serre puissamment dans. mes bras, 
je meurs du désir d’amour !” 

Ecoutez encore : 

“Ils m’ont torture et irrité tant qu’ils ont pu, Ies uns avec 
leur amour, les autres avec leur haine. 

“TIls ont empotsonne mon pain, ts ont verse duo poison 
dans mon verre, les uns avec leur amour, les autres avec leur 
haine. 

“ Mais celle qui m’a le plus torturé, irrité, affligé,— elle ne 
in’a jamais hai, et ne m’a jamais aimé.” 
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Je cueille au hasard dans le bouquet ot se mélent les fleurs 
de deuil et les fleurs de printemps ; et voici qu’en révant sur 
ces “petites chansons” qui éveillent dans |l’ame tant de 
sonorités si prolongées, je me rappelle qu’on a accusé ce 
poete, qu’on l’accuse encore, de méchanceté, d’aigreur et de 
bassesse. Je le sais bien ; de telles accusations ne sont pas 
soutenables ; mais comment les réfuter? Il s’en est chargé 
lui-méme. C'est, croirait-on, pour ses détracteurs contem- 
porains et posthumes qu'il a écrit une des plus belles piéces 
du Retour, cette Fille du Pécheur d'un sens si profond et si 
décisif : 
QO belle fille du pécheur, 
Pousse ton canot sur la rive ; 
Viens t’asseoir auprés de moi. 
Viens jaser, la main dans la main. 


Pose ta petite téte sur mon coeur, 
Et ne redoute donc rien ; 
Ne te confies-tu pas sans souci, 


Chaque jour, 4 la mer sauvage ! 


Mon coeur ressemble a la mer, 
Avec ses orages et ses reflux, 
Et mainte belle perle 

Repose dans ses profondeurs. 


Rien de ce qu’on pourrait dire ne donnera de Heine une 
idée plus compléte et plus vraie ; il est tout entier dans cette 
puissante image, qui l’exprime, si l’on peut dire, avec ses 
richesses infinies et troubles, avec ses décevants mélanges de 
perles et d’algues roulées par des flots amers, avec le monde 
de ses sentiments, de ses désirs et de ses passions,— aussi 
¢trange, miraculeux et parfois monstrueux que le monde des 
faunes et des flores sous-marines. Rendons-nous a la requéte 
dangereuse que le poéte adresse 4 la fille du pécheur. En 
nous approchant de son coeur, nous y entendrons de divines 
musiques:; la “ jaserie’ 
oreilles ne se lasseront plus. Et, si nous cueillons dans ses 
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offerte sera un concert dont nos 
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profondeurs des perles comme il en est au fond de l’océan,— 


ce ne sera qu’aprés avoir traversé de cruelles tempétes... 
* * 
” 


Henri Heine était couché sur le lit qu'il ne quittait plus 
depuis tant d’années. Son corps n’était “plus qu’un cadavre 
ou l’esprit est prisonnier” ; ce prisonnier s’agitait en inutiles 
malédictions, et, d’une voix qui s’affaiblissait sans cesse le 
pocte tachait de lui donner ses meilleurs conseils: “ Ta pire 
malédiction ne tuerait pas une mouche. Supporte ton sort. 
Essaie de pleurer tout doucement, de prier.” Au bord de ce 
lit lamentable, une derniére fleur d’amour  s’était épanouie, 
douceur légére dans la lente agonie: “C’était toi la fleur, 
enfant adorée. A tes baisers je dus te reconnaitre. Les 
lévres des fleurs ne sont pas si tendres, les larmes des fleurs 
ne brilent pas ainsi.” Mais la délivrance approchait. 

Et voici que, dans I’humble chambre ow glissait ce dernier 
rayon, la mauvaise fée des temps anciens rentra; car elle 
voulait jouir de son dernier triomphe. 

Bien qu'elle fat rancuniére jusqu’a la férocité, elle eut pitié 
du pauvre moribond, et un remords lui vint du mal qu’elle 
avait fait. 

Elle s’approcha donc de ce qui subsistait de l'enfant 
d’autrefois, du petit Juif de Dusseldorf, né pendant que les 
elfes et les fées dansaient sur les flots du Rhin; et elle 
lui dit : 

Voici, tout ce que tu as souffert, tu l’as souffert par ma 
faute ; car c’est moi qui t’ai fait tel que tu fus, c’est moi qui 
ai formé ton ame avec ses excés qui t’ont torturé, et ses 
contrastes que les hommes ne peuvent comprendre. Est-ce 
que tu me pardonneras avant de mourir ? 

En |’écoutant, le pauvre poéte embrassa toute sa vie, de ce 
regard des mourants qui peut embrasser, dit-on, tant de choses. 
1] en mesura la tristesse et la grandeur. II fit le bilan de ses 
larmes et de ses joies. Ses heures améres, ressuscitées, se 
penchaient sur lui; il songeait aux femmes qui ne |I’avaient 
point aimé, aux hommes qui l’avaient méconnu, a tous les 
serpents qui avaient sifflé dans son coeur. 

Et il sentit que sa grandeur venait de sa souffrance, et qu’en 
somme, il n’eut changé contre aucune autre sa destinée, oti s¢ 
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mariaient encore ces contrastes suprémes de la misére et de la 
gloire, de l’orgueil et de l’humiliation. 

Et il répondit a la méchante fée : 

— Les dons de tes bonnes compagnes, 0 méchante fée, 
n’auraient faitde moi qu’un joyeux étourdi, qu’un étre frivole, 
insignifiant et heureux. Seule, ta malédiction leur a donné 
leur sens: tu as fait ma grandeur en me condamnant a 
souffrir. Sans toi, je n’aurais pas été potte, mon inutile 
imagination n’aurait pas parcouru la gamme des émotions, ma 
vaine sensibilité n’aurait pas extrait l’essence harmonieuse 


de l’amour et de la vie,—je n’aurais point écrit mes petites 


chansons. Or, je vais disparaitre, et elle survivent ; elles sont 
la, autour de moi, éparses comme un vol de fauvettes et de 
rossignols. Ne les entends-tu pas? A beaucoup de jeunes 
hommes elles révéleront des choses inconnues ; beaucoup de 
jeunes femmes m’aimeront de siécle en siécle a travers leur 
musique, et les: vieillards eux-mémes ne pourront les entendre 
sans égrener le chapelet de leurs souvenirs. Cette immor- 
talité ne vaut-elle pas les souffrances que tu m’as imposées ? 
Une fois de plus, il est sorti un peu de bien de beaucoup de 
mal. C’est pour cela que je te pardonne. 

Ainsi parla le poéte, réconcilié, et son ame, qu’il avait si 
souvent trainée dans l'ironie, s’envola dans la douceur. La 
méchante fée regretta son bon mouvement. Dans un supréme 
accés d’humeur, elle se promit de ne plus donner, a aucun 
nouveau-né, les dons douloureux et charmants qu’elle avait 
dispensés au petit Juif a cheveux roux. Et jusqu’a présent, 
hélas ! elle a tenu parole... 

EDOUARD ROD. 
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A L'ILE D’ELBE. 


(PETITS PAPIERS INEDITS.) 


L’OFFICIER toscan Pesci, écrivant 4 un ami, de sa garnison de 
Digne, en juin 1814, aprés avoir débuté par un élan du coeur 
vers “l’excellent Roi de France dont I’héroique bonté lui 
avait réservé son grade de lieutenant, dans la Garde royale,” 
ajoutait : 

“Jamais je n’aurais cru que Napoléon fit si hai, exécré, 
abhorré généralement par tous les Frangais ; en effet ils n’ont 
pas tort, puisque tout n’était qu’avilissement, vexation, oppres- 
sion ; et si les choses avaient duré plus longtemps, il ne serait 
resté en France, et par conséquent dans les pays conquis, pas 
plus un homme qu’un écu.” 

On ne peut pas nier que cet épanchement ne fit alors 
l’expression de sentiments fort répandus dans le Midi de la 
France ; et quant aux pays conquis, la Toscane était au premier 
rang de ceux pour lesquels l’abdication de Fontainebleau 
avait résonné comme la bonne nouvelle qui délivre d'un 
cauchemar. 

Lorsque, sur les théatres populaires de Livourne, les /istrions 
s'aviserent de mettre en scéne /’Entrée des troupes des Alliés a 
Paris, ce ne fut pas seulement le spectacle du combat, le 
grondement du canon et l’appel du tocsin qui attirérent la foule : 
le sujet répondait 4 une passion publique. Les quelques 
fidéles du malheur ne purent que s’abstenir et garder en silence 
leur foi dans la résurrection du demi-dieu détroné, assez 
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satisfaits de ce que les anciens régimes restaurés paraissaient 
- le craindre encore comme s'il était le maitre. 

On avait beau le désigner sous le sobriquet burlesque 
de Niccolino, c’est-a-dire le petit Nicolas, parce qu’on pré- 
tendait que Niccolo était son premier nom de baptéme, cela 
rappelait le prestige du petit caporal. 

Quoique terrassé, c’était toujours lui le lion: la figure du 
vaincu était toujours la dominatrice de l’histoire ; en butte aux 
haines et aux adorations, c’était toujours lui que l’on avait en vue 

Ila représenté dans le monde la plus haute exaltation de 
énergie individuelle : de la ce renouveau de popularité en la 
fin de ce siécle dégouté de démocratie et peureux du socialisme. 
Son ombre puissante ne profitera pas en France aux partisans 
de l’appel au peuple, mais elle apporte partout une force aux 
conscients du droit personnel. 

Il était la impérialement renfermé dans l’ile de fer aux caps 
aimantés, géologique allégorie a cette puissance d’attraction 
qu'il ne cessait d’exercer : il datait ses médailles de Cosmopolis 
en jouant sur le nom dont Come I* de Médicis avait 
voulu décorer sa création de Portoferrajo; il avait l’audace 
de se proclamer quand méme et ubicumque felix. 

Ont-elles existé vraiment ces médailles ou monnaies 
impériales de l’ile d’Elbe ? On serait tenté d’en douter, malgré 
laffrmation qu’elles aient été assez communes, puisqu’il 
n’en existe aucun exemplaire ni au médaillier de Florence, ni a 
celui de Milan si riche en séries napoléoniennes ; elles ne sont 
pas enregistrées dans |’Histoire métallique de Napoléon de 
Hénin en 1819. CombrouSe catalogua parmi les Monnaies de 
France, sous : Ile d’ Elbe, mais coin postiche frappé ad Génes, une 
piéce de 20 francs aux étoiles avec la téte de |’Empereur, 
en ajoutant : “m’est inconnue.” Et pourtant un rapport de la 
police toscane en mai 1814 contient ce passage: “On a vu 
la nouvelle monnaie de 5 francs frappée a l’Elbe : Napoleo I im- 
perator et rex wubicumque felix. — Cosmopolis; et la téte 
couronnée d’olivier.” Et un autre rapport (27 décembre, de 
Livourne) : “II circule aussi en Italie une médaille de mixture 
d'argent presque semblable au franc: d’un cété il y a Napoleo 
imperator et rex, de Yautre une aigle pacifique, sans foudres : 
vediviva quiesco; au pourtour: non semper ita peribit.” On 








750 COSMOPOLIS, 









































signalait de méme dans les nouvelles armes de Ilile d’Elbe 
“une aigle impériale dormant dans un berceau d’or.” 

L’aigle ne demandait qu’a ressaisir ses foudres., 

Napoléon faisait écrire 4 Ninci |’Histoire de Vile d’Elbe et on 
lui prétait l’intention de la faire imprimer a Florence avec 
approbation du gouvernement. Mais il passait son temps a 
dépouiller les journaux ; on notait aussi a Florence “|’ex- 
religieux Miani, maitre du palais (?) du prince Napoléon, qui 
ne fait que recueillir toutes les feuilles publiques qu'il peut 
trouver et qui portent des nouvelles politiques.” 

Napoléon ne caressait pas le dernier reve de Faust vieilli et 
apaisé, celui de rendre heureuse la petite population accordée 
comme décor a sa souveraineté, quoique un manifeste du 
sous-préfet Balbiani, va et approuvé par le général Dalesme, 
n’eut pas marchandé les reproches a ceux des insulaires qui ne se 
montraient pas contents du sort impérial réservé a l’ile d’Elbe. 

“On y est fort bien: bon pain et bon vin a bon marché,’ 
voila le jugement d’un soldat hongrois qui y avait été a la 
suite de son colonel autrichien en garnison a Florence; on y 
promettait la haute paye d’un franc par jour aux pontonniers 
employés dans les travaux de voirie et le dimanche en service 
de stireté. 

Mais on y risquait des horions en faisant acte de bouderie: 
certain jour de juillet (c’est le confident de la police toscane qui 
rapporte) un nommé Luigi Menichelli se promenait sur la place 
ayant a la boutonniére la croix fleurdelisée et au chapeau 
la cocarde du roi de France, distinction accordée par Louis 
XVIII a ceux qui avaient fait la*dernicre campagne contre 
l'usurpateur; plusieurs officiers de la Garde impériale 





l’accostérent, lui arrachérent ces insignes; le bousculant a 
coups de pied avec force paroles impropres, ils l’entrainérent en 
dehors des fortifications pour le contraindre a se battre, 
ordonnant aux gardes de ne laisser sortir aucun bourgeois ; 
mais pendant qu’ils attendaient les pistolets, la nouvelle de 
l'incident s’étant répandue, les commandants et le maire 
accoururent & temps pour empécher le duel et mettre les 
officiers aux arréts. 

D'autre part nous savons qu'il y avait des mécontents aussi 
parmi ceux qui étaient censés avoir suivi Napoléon avec le plus 
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d’enthousiasme et d’abnégation. Voici un déserteur qui, lui, au 
moins, se prétendait engagé par force. 

Le 7 septembre 1814, un officier se présentait a l’auditeur 
militaire toscan de Livourne: uniforme bleu avec une seule 
¢paulette en or, pantalon rouge, casque a poils, pompon vert, 
cocarde blanche au-dessous de laquelle on en entrevoyait une 
autre blanche et rouge, celle de Vile d’Elbe, moins les trois 
abeilles qu'il avait enlevées. 

Il déclara se nommer Frédéric, fils de Jean Charles Randon, 
de St-Nicolas de la Taille en Normandie, 22 ans ; lieutenant 
dans l’artillerie a cheval, il avait été blessé en Russie et en 
Hollande ; on l’avait ensuite destiné au 21° chasseurs a cheval, 
mais en écrivant par erreur, sur sa feuille de route, Livourne au 
lieu de Libourne ; contraint de se diriger en Italie, il avait été 
rejoint a Turin par la garde de Napoléon qui se dirigeait vers l’ile 
d’Elbe ; les officiers le persuadérent de s’y rendre avec eux, mais 
une fois a Portoferrajo, on l’empécha de se rembarquer pour 
Livourne. On tacha de le rallier, lui disant qu’en Toscane les 
militaires frangais étaient menacés de mort; ayant vérifié 
la fausseté de ce racontar, il s’enfuit nuitamment avec une 
Italienne, sa concubine, sur un bateau monté par deux hommes 
auxquels il dut donner 28 piastres. Il demandait du service 
dans l’armée autrichienne ou son rapatriement en France. 

La causa victa a toujours de la peine a trouver des 
partisans. 

Malgré le rayonnement de son génie, Napoléon dut se 
donner assez de mal pour constituer et garder a point le noyau 
de troupes qu'il lui fallait pour son décorum et pour ses visées 
de revanche. Ses recruteurs ne parvenaient pas aisément a 
engager des hommes pour remplir les cadres de ce mince 
effectif. Ils opéraient surtout en Corse et en Toscane ; les 
travaux de magonnerie et de voirie leur servant de prétexte a 
em bauchage. 

L’administration toscane ne voyait aucune raison de refuser 
des passeports 4 ceux qui se rendaient ailleurs pour I’exercice 
temporaire de leurs métiers ; elle se bornait 4 les surveiller une 
fois de retour. 

Le lieutenant-général Spannocchi, gouverneur de Livourne 
écrivait: “On me rapporte qu'il y a ici des gens chargés de 
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recruter des troupes au service de Napoléon et que peut-¢tre 


on a taché de débaucher quelques-uns de nos soldats et sous- 
officiers... Mon plan, si la chose est vérifiée, serait de Jes laisser 
tous s’embarquer, et, une fois a bord, de les arréter tous avec 
aide des troupes autrichiennes.” Aprés avoir désigné deux 
officiers de la garnison de Portolongone comme chargés 
denroler des magons el des imanwuvres et de passer des contrats 
pour les effets d’habillement, il ajoutait: ‘ Deux de leurs 
camarades réussirent une premicre fois a lever en Corse 50 
hommes ; la seconde fois ils furent arrétés.” 

Voici la réponse du président: “Il y a aussi a Florence 
des doutes au sujet des embaucheurs étrangers ; on me dit que 
l’on vise surtout les recrues toscanes et que l’on tache de les 
débaucher pendant le trajet de Pise 4 Florence ; en effet sur ce 
parcours les désertions sont toujours nombreuses. 

“ Le prince Rospigliosi,” chargé de restaurer le gouvernement 
grand-ducal, “est informé que plusieurs officiers du souverain 
de Vile avaient par dégott quitté son service ; si l’on prend ceux- 
ci pour des embaucheurs, la chose n’est pas inquiétante ; 
japprouve néanmoins la rigoureuse surveillance qui est 
requise aussi par le général Stahremberg,’ commandant 
militaire autrichien 4 Lucques pour toute la Toscane. 

Un seul contre-maitre livournais avait demandé un passeport 
pour 80 ouvriers; on put vite se convaincre qu’il s’agissait d’une 
banque de recrutement. Le capitaine Imbrico, un Corse, fut 
arrété a Livourne ; il avait sur ses roles 26 jeunes gens et 1 
avoua qu'il s’agissait de recrues sous le couvert de travaux. 
Deux autres recruteurs furent arrétés dans le Carrarais, ot le 
parti napoléonien ¢tait puissant, parce que le gouvernement 
d’Elisa Bacciochi avait dépensé beaucoup pour développer 
les carricres et pour l’académie dé sculpture. 

Stahremberg voulut se saisir de toute I’affaire ; il écrivit au 
gouverneur de Livourne : 

“ Ayant eu connaissance du recrutement que l’on faisait en 
sette ville et ailleurs pour Portoferrajo, et par quelles voies 
obliques et attentatoires a Ja streté de l’Etat cela était 
exécuté, les principaux auteurs et complices de ce crime 
ayant été arrétés, j'ai l’honneur de signifier a V. Exc. que 


j'ai déja créé une commission militaire chargée de vérifier 
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les faits et de préparer l’acte d’accusation etc. et de traduire 
les coupables devant un conseil de guerre. 

“Par conséquent, je prie V. Exc. d’ordonner que tous les 
papiers relatifs a cette affaire soient remis au président de la 
commission, M. le major baron Brandestein, du régiment 
Bianchi, puisqu’il s’agit d’une chose qui est du ressort militaire 
et dont je dois donner décharge a mon Auguste Souverain et 
aux autres Puissances alliées.” 

Le gouverneur dut s’exécuter ; 11 se hasarda seulement a faire 
remarquer a Florence que, parmi les arrétés, il y avait 9 sous- 
officiers du régiment Real Leopoldo et des bourgeois, toscans 
aussi, que Stahremberg paraissait vouloir réclamer pour sa 
commission militaire. 

Une fois l’attention de la police éveillée et dirigée vers les 
recruteurs et les partisans de Bonaparte, on se donna 
beaucoup de mal méme quand cela n’en valait pas la peine. 
On arréta a4 Livourne une pauvre femme, une Frangaise, 
pourtant assez caractérisce comme folle, qui semait partout 
des petits papiers écrits. Quoique ces écritures fussent 
reconnues indéchiffrables, on prétendait les interpréter de la 
sorte : “Donnez ce billet 4 tous les Toscans ; honorez le grand 
Bonaparte Napoléon et courez a son secours.,” 

La-dessus les policiers observaient gravement: “11 faut 
surveiller le trajet entre Livourne et Portoferrajo, sans cela 
nous noustrouverons empestés du mal frangais. Vigilance sur 
les fils d’Israél, parce qu’ils attendent ie Messie.” 

Sans doute, les juifs avaient de bonnes raisons pour préférer 
le régime frangais, qui les émancipa, a la Restauration, qui pré- 
tendait les refouler dans l’abjection du Ghetto. 

Mais lta surveillance sur les arrivages de |’Elbe ne donna pas 
de résultats appréciables. Dans les listes on voit marqués par la 
police comme suspects : un étudiant de l’Université de Pise, 
peul-étre parce qu’il n’avait pas encore achevé ses cours a 30 ans 
révolus ; un prétre qui négociait en ferrailles; des ouvriers 
marbriers ; un paysan, parce qu’il avait déchiré une lettre dont 
il était porteur, en disant que le destinataire ne savait pas 
lire. Puis quelques femmes: une qui avait quitté son mari 
parce qu’ils ne s’entendaient pas bien ensemble ; la femme de 
l'un des arrétés comme suspects de recrutement ; une couseuse 
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d’effets militaires qui avait achevé son travail, avec sa jeune fille 
sans profession. Enfin Mme Bénard, de Paris, marchande 
en bijouterie et en modes, qui peut-étre avait proposé des 
achats i Pauline Borghese, la dépensiére. 

On sait, du reste, que le consulat de France avait organisé, en 
concurrence avec la police toscane, son propre service d’espion- 
nage a l’ile d’Elbe ; des rapports assez curieux provenant de 
cette source ont été publiés par M. Pellet; je n’ai a ajouter 
que le nom du marchand d’huiles, placé a cet effet par le 
consul a Portoferrajo: c’était un certain Landucci, lucquois. 
Ne pas le confondre avec un abbé Landucci, lucquois aussi, 
qui a la méme €poque se faisait valoir chez la police en 
prétendant trahir les secrets des francs-macgons napoléonistes, 
Peut-étre une vocation de famille. 

De son coté, Napoléon ne manquai: pas de surveiller les 
arrivages en son ile. Le leuwto la Madonna del Carmine entre 
i. Portoferrajo avec 48 passagers ; Cambronne, commandant de 
la place, permet le séjour seulement aux paysans, qui reve- 
naient d’un pelerinage a la Madone de Monténéro ; il somme 
les autres de repartir tout de suite, sans exceptions. 

“Cet ordre si extravagant fut modéré par la sagesse du 
gouverneur, le général Drouot, qui se contenta de donner a la 
plupart la carte de streté (permis de séjour). Mais un certain 
nombre furent réellement expulsés sur le champ ; c’étaient des 
Frangais sur le compte desquels on avait regu depuis un mois 
l’avis qu’il fallait les surveiller et meme les craindre.” 

En effet les aventuriers, les quémandeurs, les fabricants de 
projets ne faisaient pas défaut aux abords du déchu, que l'on 
voyait assez disposé a risquer la partie supréme ; et tous 
n’étaient pas d’un caractére aussi accommodant que le chanoine 
Mercati, lequel, ayant encouru la disgrace auprés du maitre, 
ouvrit une école, avec un écriteau ou il se faisait fort d’enseigner 
loutes les sciences humaines. 11 y avait a la cour de Portoferrajo, 
et méme parmi les gens employés au service de sa table, plus 
d’un individu assez connu comme voleur a Florence. 

Ceux qui ne réussissaient pas chez l’Empereur pouvaient 
toujours tacher d’intriguer la police toscane. Un_ certain 
Caterbi, enseigne de vaisseau au service de Naples, voulait faire 


admettre et se faire solder par Napoléon une prétendue 
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créance de paye arriérée pendant la guerre d’Espagne. Le 
général Drouot le renvoya a Paris de ce chef, et lui signifia de 
se rendre sur le champ a son poste ; du moins c’est ce qu'il 
racontait en débarquant a Livourne, ajoutant le détail pittores- 
que que ses amis Je surnommaient Bertola, parce qu'il portait la 
moustache ala portugaise : les Napolitains guerroyant en Espagne 
appelaient Bertoli les Portugais. Il offrait ala police tout un 
bagage de prétendues révélations sur les moyens de correspon- 
dance entre Napoléon et ses amis de Livourne, y mélant des 
juifs et un Maure fraudeur de tabac qui auraient importé six 
mille fusils en cachette... Il promettait de découvrir tout et tous 
pourvu qu’on ne lui marchandat pas les paoli (piéces de 56 
centimes). 

Parmi ses contes fantastiques, il y avait aussi que le général 
napolitain Pignatelli s’était travesti en paysan pour se rendre a 
Elbe. 

Le chapitre des visites mystérieuses et imaginaires est fort 
riche dans les chroniques de l’ile en ces jours ; une des plus 
romanesques aurait été celle du maréchal Ney, débarquant 
accoutré dans une vareuse de marin, arrét¢é n’ayant pas de 
papiers et délivré par Bertrand. 

La jeunesse sentimentale voulait a tout prix croire que Marie- 
Louise était restée en bonne et tendre correspondance avec son 
¢poux ; la plupart lui faisaient honneur de la visite secréte a 
Elbe dont la vraie héroine était la comtesse Walewska ; 
d'autres prétendaient qu’elle avait quitté Neipperg a Aix-les- 
Bains pour se rendre a Porto Maurizio, oti Napoléon aurait été 
conduit par une corvette anglaise ! 

La haute police n’était pas dupe de ces contes fantastiques ; 
elle savait 4 quoi s’en tenir sur les sentiments et sur les amours 
de Marie-Louise ; d’ailleurs celle-ci était retombée sous la 
bonne et sainte garde de son pére. 


Eugene Beauharnais se trouvait aussi 4 Vienne, gardé a 
vue par les policiers de Metternich ; aucun homme, pas méme 
Murat, n’aurait pu autant que lui devenir dangereux en Italie 
pour les Alliés ; néanmoins la nouvelle d’une visite de Beau- 
harnais 4 l’Elbe parut un instant presque prouvée par des 
témoins, Parmi les passagers débarqués 4 Livourne du /euto le 
5. Prospero, le négociant Parrucci déclara qu’il y avait 4 bord un 
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Frangais, connu par lui en qualité de cuisinier chez Mannocci, 
aubergiste et restaurateur a Portoferrajo; cet homme lui dit 
qu’auparavant il avait servi dans les cuisines du vice-roi, aMilan; 
que vers le 18 février, ayant vu celui-ci a l’ile d’Elbe, il s’était 
jeté a ses pieds, le suppliant de lui donner de l’emploi. Le vice- 
roi lui aurait répondu d’aller d’abord 4 Génes, ensuite a Milan, 
ou il l’aurait repris 4 son service ; il était incognito, habillé en 
matelot, sous le nom de Pierre Eugene Bouarné, Francais, 
négociant, et il logeait chez Mannocci; il avait débarqué a 
ile d’Elbe provenant de Piombino. 

Un menuisier, revenu aussi avec ie S. Prospero, tout en 
reconnaissant ne pas bien comprendre la langue frangaise, 
prétendait en avoir assez entendu pour etre en mesure de con- 
firmer cette déposition. 

C’était déja plus qu’il n’en fallait pour troubler la téte, pas trop 
forte, du vieux général gouverneur de Livourne : voici sa lettre 
au président de police ; on la dirait dictée par Don Bartolo 
du Barbier de Séville : 

“Possible que le vice-roi d’Italie ait été a Portoferrajo ? 
Etait-ce possible de le croire aprés les rapports négatifs de 
notre correspondant de 1la-bas ? et, d’autre part, comment 
douter apres le temoignage du cuisinier ? 

“Ma téte se confond sous ces dépositions, et si elles sont 
vraies, mon Dieu! quel imbroglio que tout cela ! 

“ Le cuisinier francais sera adressé 4 M. le consul de France, 
et selon ce qu'il dira, il sera laissé libre ou emprisonné, ou 
renvoyé, ou tout ce que les circonstances pourront requérir.” 

Et pourtant l’affaire était bien simple. 

Jean-Frangois Hardelle, 52 ans, de Paris, cuisinier, déclara 
avoir été g ans au service du vice-roi a Milan ; il tenait de son 
patron Mannocci le secret que le vice-roi avait logé 5 jours, sous 
le nom ci-dessus donné, 4 son auberge; il aurait eu grand 


plaisir de le voir, mais le vice-roi ¢tait déja parti; il allait a 
Milan, ot il espérait trouver de l'emploi. 

Qui sait quel était le nom exact de ce Bonarné qui eut 
’honneur de passer pour un vice-roi déchu? Et pourtant 
c'est avec cela que les légendes se corsent. 

Ne prétendait-on pas colporter jusqu’aux songes qu 
hantaient les nuits de Napoléon ? [1 avait révé—assurait-on— 
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qu’étant a Parme, auprés de sa femme, il se mettait a la téte 


de 20,000 hommes, qui lui suffisaient pour reconquérir 
l’Italie et passer en France. 

Un jour il aurait demandé a un colonel de Murat : 

— Qu’est-ce qu’on pense de moi en Italie ? 

— Sire, vos souliers suffiraient a la révolutionner. 

Si, au moins, on eut dit ses bottes ! 

D’autres lui prétaient le projet de passer en Turquie, aprés 
avoir vendu /’ile a |’Angleterre. 

En tout cela il y avait pourtant un point avéré : l’arrangement 
établi par l’abdication de Fontainebleau ne pouvait ¢tre que 
provisoire ; Napoléon n’était pas I‘homme capable de se 
renfermer avec résignation dans une souveraineté de vaude- 
ville ; et les Alliés, qui connaissaient son humeur, ne pouvaient 
pas envisager avec tranquillité son séjour dans un endroit 
aussi proche de I'Italie et de la France. 

On prévoyait que le lion ne tarderait pas a tacher de sortir 
de sa cage : il fallait seulement s’arranger pour le terrasser et le 
ligotter de telle sorte que ce fit pour toujours, Ceci explique 
la singuliére fagon dont les Anglais, chargés de le surveiller 
sacquittérent de cette besogne. 

A propos de l’évasion de Vile d’Elbe, on a parlé d’étonnement, 
d'effarement, de consternation dans ce monde brillant et doré de 
partageurs de I’Europe qui faisait foule autour du Congrés de 
Vienne ; mais l’événement ne fut pas méme une surprise pour 
ceux qui ¢taient dans les hauts secrets des cabinets alliés et 
sous-alliés ; cela est déja prouvé par les documents, surtout par 
les visées de Metternich et du gouvernement toscan au sujet de 
l'ile d’Elbe ; il faut ajouter que l’indifférence absolue [le mot est 
consigné dans les rapports de la police] avec laquelle le grand-duc 
apprit la grande nouvelle, fut interprétée dans le public de Flo- 
rence comme un signe que Napoléon avait agi d’accord avec les 
Puissances ; et parmi les premiers racontars arrivés a la cote de 
Toscane il y eut celui que Napoléon serait parti avec des vais- 
seaux anglais. 

On asupposé que |’Angleterre voulut déchainer Napoléon 
parce qu’elle n’était pas satisfaite de ses alliés ; il parait bien plus 
vraisemblable que, ne se sentant pas assez rassurée par son séjour 
dans Vile et par l’'abaissement de la France, elle aida a le 
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pousser a l’entreprise, ne doutant pas qu’on ne l’arrétat 


aisément, qu’on ne l’écrasat, ou que la France ne tombat 


dans une guerre civile affreuse. 

La police autrichienne de Bologne avait saisi la traduction 
du pamphlet Les Remontrances du parterre, imprimé a Paris 
et signé Ferdme le Franc ; on aurait pu y lire cette appréciation 
clairvoyante: “Ce Bonaparte si déchu se croit encore un 
colosse en son ile d'Elbe; nos ennemis le tiennent en réserve 
comme un é€pouvantail qui sert merveilleusement leur politique 
et dont ils sauraient se servir contre nous.” 

Un poissonnier du marché de Florence expliquait la politique 
anglaise d’une facon aussi saugrenue que spirituelle: “les 
Anglais ayant vu qu’ici on enfosse les harengs, se sont 
dit: Gredins! l'année prochaine vous en réverez! mettons dehors 
ce diable ! envoyons-le se promener! de la sorte vous serez édifiés, 
Et voila Napoléon a Paris.” 

Quant aux faits, on en connait plusieurs qui concourent i 
établir la complicité des Anglais dans l’évasion; il yen aa 
ajouter d’assez significatifs. 

Depuis quelque temps, on ne faisait que parler un peu 
partout des préparatifs de Napoléon. En Toscane, on se disait : 
L’ami est en train de faire ses malles. We génois Agrifoglio, 
simple avocat aprés avoir été avocat-général a la Cour 
impériale, avait osé dire en pleine audience: “Il se 
pourrait que d’ici 4 peu de jours mon tour revint de faire 
les proces.” 

La police questionnait avec empressement tous ceux qui 
revenaient de l’ile d’Elbedans les jours qui suivirent le départ 
de Napoléon ; ils étaient tous d’accurd que, depuis Io jours, les 
préparatifs se faisaient ouvertement, soit 4 bord de la flottille 
qui allait recevoir les troupes, soit 4 terre, en hommes, en 
chevaux et en canons. Un soldat de la Garde avait demandé 
un congé et Napoléon lui aurait dit : “ Que veux-tu en faire ? 
Sous peu je te le donnerai 4 Paris.” Un marbrier de Setti- 
gnano ajoutait des paroles qu’il prétendait adressées a lui- 
méme : tandis que, ayant achevé son travail, il ramassait ses 
outils, l’Empereur lui aurait offert de venir en France. 

L’Empereur avait arrété la date du départ et fixé tous les 
détails dés le 15 février ; cela ressort des deux documents 
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que j'ai trouvés aux Archives de Florence et que je transcris 
fidélement : 


Monsieur le comte Drouot,—donnez l'ordre que le_ brick entre dans la 
darse, qu'il soit viré en quille, qu’on revoye son cuivre, que les voies 
d’eau soient bouchées, qu’on refasse son carénage, et qu’on y fasse enfin 
tout ce qui est nécessaire pour qu'il puisse tenir la mer. II sera peint 
comme un brick anglais, On fera de tout cela un devis [ici une apostille 
dela main de Napoléon : qu'on me présentera demain]; on réarmera le brick, 
on lui donnera du biscuit, du riz, des légumes, du fromage, moiti¢ de 
l'approvisionnement en cau-de-vie et moitié en vin, et de l'eau pour 120 
hommes pendant trois mois. (Quant a la viande salée, on en donnera pour 
quinze jours. Vous aurez soin enfin qu'il ne lui manque rien. Je désire 
que du 24 au 25 de ce mois il soit en rade, et prét comme il est dit ci- 
dessus. Pour économiser, le vin sera fourni de ma cave ; le riz, le biscuit 
ct I'huile seront fournis des magasins.—Faites-moi connaitre le nombre de 
chaloupes qu'il peut porter ; je désire qu'il en ait autant que possible, Sur 
ce je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte garde, 

PORTOFERRAIO, le 15 févricr 1815. 

(signé): Nap. 
Transmis le 17 4 M. Chaussard. 

Monsicur le comte Drouot,—donnez l’ordre au sieur Pons de noliser pour 
moi deux gros batiments, bricks ou chebecs de Rio au-dessus de go ton- 
neaux et les plus grands possible: l'un ira a la marine de Ture embarquer 
le bois et l'apportera ici ; l'autre ira a Gorgone évacuer tout ce qu'il y a 
pour ici. Vous vous ferez donner le nom du patron et le rdle d’équipage 
Sur ce je prie Dieu qu'il vous ait en sa sainte garde, 

PORTOFERRAJO, le 15 févricer 1815. 


(signé): NAP®, 
P.-S.—Envovez une ordonnance pour cela, 


Transmis le 17 a M. Pons. 

Le sieur Pons n’était autre que Pons de I’Hérault, alors 
administrateur des mines de fer 4 |’Elbe, ensuite, pendant les 
Cent-Jours, préfet du Rhone. 

Le patron de barque Giacobini du golfe de la Spezia, qui 
avait été retenu plusieurs jours a Portoferrajo par l’embargo, 
décrivait de la sorte la flottille réunie pour |’expédition : 
“Napoléon partit le 26 4 8 heures du soir sur une speronara 
a un mat [c’était la Caroline] convoyée par un brick armé 
(l'Tnconstant], par deux pinchi de Rio 4 deux mats, par une 
hombarde frangaise non armée, marchande, qui déploya le 
drapeau blanc [1’Efoile], par un gros Jatin 4 un mat, par un 
brigantin a voile carrée 4 deux mats. 

“Au départ il n’y avait 4 Portoferrajo aucun batiment 
anglais ; le 24,4 6 heures du matin, une corvette avec drapeau 
anglais était arrivée ; un officier en débarqua, et A 3 heures 
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de l’apres-midi il rentra a bord de la corvette, qui mit de suite 
a la voile.” 

On sait que le dimanche 20, vers midi, un canot abordait sous 
le fort de la Stella, Un rapport d’un confident envoyé a Savini, 
commissaire autrichien de police a Bologne, précise que c’était 
un bateau pécheur génois provenant de Livourne; selon ce 
rapport, la grosse polacre ou bombarde frangaise /’Etoile, 
relachant par hasard a Portoferrajo, aurait ¢té prise de force 
pour compléter la flottille. Du reste, tous les récits sont 
d’accord que tout de suite aprés l’arrivée de ce canot 
Napoléon donna les ordres pour l’embarquement immédiat. 

Le patron Giacobini confirme cette hate: “ Napoléon 
embarqua to ou 12 chevaux et toute la troupe qu’il avait, 
moins 60 ou 70 hommes qui ne furent pas a temps. 

“Le 28, a 10 heures du matin, on vit paraitre une autre 
corvette anglaise qui s’arréta au dela d’un tir de canon de 
Portoferrajo ; elle envoya a terre un canot, duquel il débarqua a 
la Sanita une personne comme-il-faut (una persona pulita) qui 
demanda si Buonaparte était parti ; lui ayant été répondu af- 
firmativement, il entra a Portoferrajo ; aprés une heure et demie 
il revint a bord de la corvette, qui mit a la voile de suite.” 

C’est bien le récit d’un homme qui, n’ayant rien a faire, retenu 
malgré lui avec son chargement de morue la ot il avait cru 
seulement relacher, passe son temps a regarder et a écouter ce 
qui advient dans le port. 

Le colonel anglais Sir O’Neil :Campbell, chargé de sur- 
veiller les agissements de Napoléon (car c’était lui la persona 
pulita), venait controler simplement un fait auquel il s’atten- 
dait et ne voulait pas perdre de temps pour en expédier la 
confirmation officielle. 

On prétendait 4 Florence que deux dames, la Bartoli-Mugnai 
(femme d’un tripotier, vieille enchanteresse toute fardée, dont on 
se rappelait le sans-géne 4 se montrer en public en Diane 
chasseresse, et dont les rapports de la_ police toscane 
constatent la liaison dangereuse avec le secrétaire d’Etat 
don Neri Corsini) et Henriette Finetti Filippi (femme d’un 
officier livournais qui avait été dans |’état-major d’Oudinot 
en 1813, sceur de Madame Vantini la majordome de la 
petite cour de Napoléon al’ile d’Elbe, bonnea mie de M. Grant, 
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un des notables parmi les Anglais résidant en Toscane), s’étaient 
entendues pour entretenir agréablement 4 Livourne le colonel 
jusqu’au 27. Mais les Livournais, témoins immédiats de toutes 
ces allées et venues, ne se méprenaient point du tout sur la 
conduite de l’Anglais. IIs se disaient: “Si Campbell était un 
traitre, il serait parti avec Napoléon ;.s’il était un négligent, il 
aurait da se faire sauter la cervelle.” I] n’en avait rien fait : on 
resta donc bien persuadé a Livourne que le départ de Napoléon 
avait eu lieu d’accord avec les Anglais. 

Quant a l’attitude de Campbell une fois la cage trouvée vide, 
les uns prétendaient savoir qu'il était resté ébahi et hors de 
lui jusqu’a fouler son chapeau par terre ; d’autres, qu’il aurait 
dit simplement : I/ sera fait prisonnier. 

Certes, méme parmi les Anglais, plusieurs paraissaient douter 
que Campbell dut se trouver dans une situation personnelle 
fort critique : deux lords de ses amis s’embarquérent de suite 
a Livourne pour aller le chercher a l’ile d’Elbe. 

Il se peut que le colonel ait simulé la déception et la 
fureur; mais en réalité il. ne perdit pas son plus beau 


flegme écossais ; on peut en juger par la lettre suivante, qu’il 
envoya tout de suite au général Spannocchi, gouverneur de 
Livourne ; elle est datée de la frégate Partridge (on a toujours 
répété que la Partridge était une corvette de 18 canons). Voici 
la lettre, exactement traduite du texte italien : 


28 fevricr 

J'ai 'honneur de vous informer que Bonaparte a quitté Vile d’Elbe 
dimanche soir avec toutes ses troupes ct tous les cavaliers qui lui étaient 
attaches. 

Il a laissé M. Lapi, qui ¢tait maire et son chambellan, comme 
gouverneur, avec le grade de général de brigade. Je lui ai demandé 
si c’était son intention de se défendre contre les puissances alliées ; il a 
repondu que, s'il en avait les moyens, il ne rendrait l’'ile qu’a Napoléon ou a 
ses ordres, 

La mére ct soeur [sic] Pauline sont restées & Portoferrajo. 

Bonaparte a pris avec lui quelques piéces de canon, quelques chevaux ct 
des vivres pour quelques jours. 

Napoléon a avec lui Il’Inconstant, la bombarde I!’Etoile, la Caroline et 
quatre felouques ; sur ces batiments il a embarqué ses troupes. 

Ona perdu de vue sa petite flottille de Portoferrajo hier apres-midi au nord 
de Capraja: par conséquent je crois qu'il a l'intention d’aller 4 Antibes ou 
dans ses environs sur les cétes de France ou du Piémont. 

Je vous prie de donner 4 mon envoyé, M. Graham, toutes les facilités 
pour aller 4 Florence au plus t6t possible et d’envoyer chercher Mariotti, 
afin qu'il puisse entendre les détails. Dites-lui aussi que M. Graham doit 
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expeédier un courrier au commandant anglais 4 Génes, afin qu'il expédic 
copie de mes dépéches 4 Paris et & Londres. 

M. Bartoluzzi et ses compagnons doivent en savoir quelque chose. M. 
Mariotti vous dira que ces messicurs font souvent des voyages. 

Cette dépéche est sans doute la premiére qui ait porté sur 
le continent la grande nouvelle, parce qu’on ne permit a aucun 
batiment de quitter Portoferrajo avant la matinée du 1" mars, 

Méme en supposant le temps contraire, elle devait étre 
remise a Livourne le 28 février; en effet, le jour aprés, les 
courriers et les estafettes redoublés sur Génes, sur Lucques et 
sur Florence laiss¢rent deviner aux populations toscanes qu’un 
évenement extraordinaire venait de se produire ; quelque 
estafette avait deviné la nouvelle dont elle était porteuse et ne 
manqua pas de la répandre au passage, trouvant beaucoup 
d’incrédules et plusieurs qui s’y attendaient. 

La dépéche de Sir O’Neil Campbell se préte a diverses 
remarques, 

Le soin de signaler a I’attention du gouverneur ce Bartolucci 
ct ses amis comme suspects d’avoir trempé dans les manoeuvres 
préparatoires de |’évasion, n’est qu’un petit service de cama- 
raderie, en méme temps que cela concourt 4 prouver que 
Campbell était parfaitement renseigné d’avance; le général 
Spannocchi avait de lui une excellente opinion, et depuis 
longtemps entre les deux il s’était établi les meilleurs rapports 
avec échange de bons offices. 

Le 1" aout 1814, Spannocchi écrivait déja au président de la 
police toscane: “ Ayant fait grande relation avec M. Campbell, 
qui dina hier chez moi avec d’autres messieurs anglais, il me ren- 
seigne sur tout ce qui se fait 4 l’ile d’Elbe.” Ces renseignements 
étaient si complets que le gouverneur demandait au président 
s'il valait la peine de continuer le service d’espionnage ¢tabli 
par cux a Portoferrajo et dont on était satisfait quoiqu’il coutat 
200 [r. par mois a la parcimonieuse administration toscane. 

Du reste, Bartolucci était déja noté parmi les suspects depuis 
ses cempressements au passage de Madame Letizia par 
Livourne : il n’oublia pas d’aller & Paris réclamer du général 
Bertrand le prix de ses services, eut de brillantes espérances 
bientot dégues, et resta quelque temps exilé de la Toscane. 

Mariotti aussi, quoique consul de France et plein de zéle pour 
la Restauration, n’était pas regardé sans défiance par les 
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autorités de Livourne, étant Corse, en un temps ot -tous les 
Corses passaient pour napoléonistes de coeur méme en agissant 
en parfaits royalistes. 

Mais ce qui pouvait bien plus intéresser Spannocchi, c’ctait la 
direction qu’aurait prise la flottille de Napoléon, c’était la 
destinée de l’ile d’Elbe (réservée in pectore par les Alliés a la 
Toscane). 

Voila pourquoi Campbell eut soin de lui signaler l’attitude 
résolue du commandant Lapi; et quant a la route suivie par 
Napoléon, le raisonnement du colonel est tout a fait singulier. 

Etant donné le signalement de la flottille, partie de Porto- 
ferrajo, au nord de la Capraja, on aurait du supposer qu'elle 
cinglait vers la cote d’Italie ; un coup d’oeil sur la carte suffit 
pour s’en convaincre: si Campbell en tire une conséquence 
opposée, s'il précise que la flottille se dirigeait sur Antibes ou ses 
environs, ainsi qu’il s’ensuivit, c’est évident qu'il était au courant 
des intentions de Napoléon. Celui-ci faisait le détour au nord 
de Capraja pour éviter les croiseurs frangais entre cette ile et le 
cap de Corse; les Anglais auraient pu aisément lui couper 
la route; mais leur jeu était bien de laisser ce soin aux 
Francais en terre de France. 

Spannocchi, qui n’était pas dans le secret, ne pouvait pas 
apprécier au juste le renseignement amical de Campbell, et il 
écrivait (3 mars) a son président : 

“Je n’ai rien de trés intéressant a vous dire sur le connu 
étrange phénoméene: on dit qu'il est allé a Fréjeus (sic) a 
Naples, a Civitavecchia, etc. Il est pourtant vrai que l’on ne 
tardera pas a le savoir, parce qu’avec ces batiments et avec tant 
de monde on ne peut pas aller trés loin. — Sur toute la cote, 
partout on veille, et je dors tranquille.” 

Ou était-i/ allé vraiment ?—C’était le sujet de tous les 
discours pendant cette semaine de suppositions; celui qui 
devinait exactement c’était M. Rampass, jadis directeur des 
postes du palais Pitti sous le grand-ducat d’Elisa Bonaparte, et 
regardé comme le doyen des Francais a Florence; il disait 
tres probable que Napoléon avait débarquéa Antibes, parce que 
Masséna et Miollis, grands bonapartistes et antibourboniens, 
avaient les commandements militaires de Marseille et de Toulon. 


Avait-il réussi ?—Les avis étaient aussi sur ce point fort 
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partagés : aux tables d’hote des auberges les plus recommandées 
le vol de Napoléon était plutot jugé un coup de frénésie ; dans 
le peuple, au contraire,-on croyait généralement que la chance 
ne lui aurait pas fait défaut. 

La grande nouvelle ne fut vraiment répandue dans le public 
de Florence que le soir du 4 mars; tout de suite il se forma 
de nombreux cercles de nouvellistes chez les pharmaciens en 
vogue ; dans tous les cafés on lisait et on commentait les pro- 
clamations napoléoniennes au peuple et a l’armée, datées de 
Portoferrajo; toute la ville politicaillaiti méme plus qu'il 
n’aurait fallu au gré de la police. On allait aux informations 
chez les Borghese, qui répondaient ne rien savoir d’une 
prochaine arrivée de Pauline. 

Pendant les premiers mois de 1815, presque tous les Francais 
avaient été expulsés de la Toscane, méme ceux qui y résidaient 
depuis des dizaines d’années et dont il n’y avait aucune raison 
de craindre l’attitude ; ceux qui étaient restés a Florence, ayant 
obtenu a grand renfort de supplications et d’influences une 
exception ou un sursis pour régler leurs affaires, reprirent ce 
jour-la joyeusement leurs accointances:. avec la société 
florentine, dont ils s’étaient et avaient été un peu éloignés 
par dépit et par précaution ; le peintre Fabre, qui tronait dans 
le cercle si haut coté de sa vieille amie la comtesse d’Albany, 
redevint radieux comme pour une défaite posthume infligée 
a auteur du Misogallo: on est toujours un peu jaloux, méme 
de l’ombre d’un plus illustre rival. 

La police dut s’avouer que la majorité dans le monde de 
Florence apprit avec joie la grande nouvelle. 

Montelatici, franc-magon trés connu, rencontrant le bargello 
di campagna (le chef des sbires pour le service de la banlieue), 
s’écria tout triomphant: “Oh! enfin le temps a changé!” 

Becheroni, le commandant des pompiers de la _ ville, 
paraissait fou; il parcourait les rues distribuant force 
poignées de main aux amis ; il entra au Boltegone ou plusieurs 
royalistes prenaient leur café; les toisant d’un regard de coms 
misération, il dit bien haut: Memento, homo, quia pulvis es 
et in pulverem reverteris. 11 demanda au comptoir un petit 
verre d’alchermes et, l’ayant dégusté 4 son aise, il ajouta en 


s’esclaffant de rire: Buono! evviva ! 
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On avait entrepris de signaler les personnes qui se 
réjouissaient d’une fagon plus scandaleuse ; on avait com- 
mencé a prendre note de’plusieurs employés, du:directeur de la 
Monnaie, du bibliothécaire Fontani, du graveur Santarelli ; 
mais le temps faisait défaut a cette besogne. 

Quant au monde des affaires, les négociants de Livourne ne 
se méprenaient pas sur les conséquences de_ |’entreprise ; 
c’était ou la guerre civile immédiate en France, ou_la guerre 
européenne a courte échéance contre Napoléon ; voila pourquoi 
on ne faisait 4 Livourne plus un sou en affaires de change sur 
aucune place francaise. 

Enfin, dans les hautes régions gouvernementales, si 
l'indifférence du grand-duc témoignait que l’événement était 
prévu, on n’était pas sans appréhensions sur le résultat ; avec 
un jouteur tel que Napoléon, il y avait de quoi. Le président 
de la police entreprit de rassurer les fonctionnaires en 
province ; il leur écrivit a la date du 5 mars : 

“ Bonaparte parait avoir tourné ses vues sur la France, ot 
assurément il trouve la plus victorieuse résistance. 

“Des batiments anglais le poursuivent et l’on peut ainsi 


espérer qu’il sera arrété en route.” 
Mais on allait encore passer par bien des transes pendant les 


Cent-Jours. 
G. MARCOTTI. 
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LA SOCIETE EUROPEENNE. 


SOCIETE EUROPEENNE est peut-étre un titre ambitieux ; les 
Européens sont presque tous des Hollandais. Retranchez (y 
compris les soldats) un millier d’Allemands, deux ou trois cen- 
taines d’Anglais, autant de Francais et de Suisses et de Belges, 
tout le reste est citoyen des Pays-Bas. Les Hollandais sont a 
Java depuis de longues années. A Il’entrée du cimetiére de 
Batavia, sur les grandes dalles rougeatres ot: la piété des veuves 
et des enfants a gravé les armes, les titres et le temps des gou- 
verneurs disparus, on lit des noms qui nous reportent au milieu 
du dix-septiéme siécle ; mais la série des gouverneurs-généraux 
commence dés 1610, avec Pieter Both, et, avant les gouverneurs- 
généraux, il y avait déja des gouverneurs locaux et des 
traficants. Leur établissement remonte donc a trois siécles. 
Mais, a vrai. dire, la colonisation ne date pas de plus de 
soixante ans. Pendant longtemps, les Hollandais n’ont guére 
été représentés 4 Java que par la Compagnie des Indes, laquelle 
y entretenait des agents et des marchands, mais, ne professant 
qu’un gott modéré pour la concurrence, écartait autant qu’elle 
pouvait les particuliers. Aprés la chute de la Compagnie, en 
1797, les événements politiques qui donnérent, en vingt 
années, aux Indes néerlandaises trois maitres différents, 
n’étaient pas faits davantage pour y attirer abondance de 
colons. C’est seulement a partir de 1830 et, surtout, apres 
1860, quand le systéme du célébre général Van den Bosch fut 
nettement menacé, que les Hollandais émigrérent aux Indes, 
en nombre d’abord modeste, puis grandissant plus tard d’année 
en année, si bien qu’aujourd’hui ils sont dans |’Insulinde 
environ 60,000 et 50,000 a Java. 


* Voir CosMoPoLis du 1 novembre : “La Société Indigéne,” 
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Ces 50,000 Hollandais ne sont pas tous des colons. A coté 
des marchands et des planteurs, il y a les fonctionnaires et les 
soldats.. Une statistique, qui n’est stire qu’a demi, parce qu'elle 
a été faite d’éléments hétérogénes, donne, pour I’année 1895, la 
répartition du chiffre total entre les différentes professions : 
4,934 fonctionnaires de tous ordres ; 376 personnes appartenant 
aux carriéres libérales, notaires, médecins, avocats, etc. ; 3,344 
commergants, entrepreneurs, artisans ; 4,143 agriculteurs ; 1,339 
représentants de professions non dénommées, et 3,101 retraités 
ou pensionnés du gouvernement des Indes. Quant aux Euro- 
péens appartenant, soldats ou officiers, a la marine ou a l’armée, 
il est difficile de déterminer la proportion qui s’en trouve a 
Java méme. Disons seulement qu’ils sont 18,000 pour toute 
l’Insulinde. 

De cette statistique, exacte au moins dans ses grandes lignes, 
groupez les chiffres qui ne concernent ni l’armée ni |’admini- 
stration, vous arrivez aun total d’a peu prés 10,000 chefs de 
famille, engagés dans les diverses professions, c’est-a-dire i 
19,000 colons, Ces colons sont répandus par toute I’ile, et ce 
n’est pas la un fait indifférent. Etudiez une colonie frangaise, la 
Cochinchine, par exemple ; vous constaterez que sur 2,400 Eu- 
ropéens, dont 1,100 d’ailleurs sont fonctionnaires, 1,700 sont 
rassemblés dans la seule ville de Saigon. Que prouve cette ag- 
glomération ? Uniquement ceci, que les Francais aux colonies 
n’ont pas encore dégagé leur voie, qu’ils s’obstinent 4 vivre du 
commerce et surtout du gouvernement, au lieu de demander 
d’abord a la terre féconde l’indépendance et Il’aisance. Les Hol- 
landais, j’entends ceux d’aujourd’hui, comprennent la colonisa- 
tion d’autre maniére. Comme Java n’a ni charbon, ni minerai, ils 
ne prétendent pas a la grande industrie et s’'adonnent au com- 
merce et a l’agriculture ; et, comme le commerce ne peut pro- 
spérer que s’ila devant lui une clientéle aisée, ils ont imaginé de 
se créer cette clientéle : ils se sont associés et ils enrichissent 
avec eux les indigénes ; ce sont leurs premiers clients et les 
plus surs. De la, cette agriculture intensive et tant de puissantes 
plantations : café, thé, tabac, indigo, quinquina, qui mettent 
en ceuvre a la fois les capitaux européens et le travail javanais. 

Aussi l’intérét d’une visite 4 Java n’est-il pas tout dans les 


villes : il est autant et davantage dans les campagnes, 
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D’un bout a l’autre de l’ile, le voyageur, d’étape en étape, 
rencontre le planteur hollandais. Quelquefois c’est un gros 
propriétaire foncier, héritier ou, plus ordinairement, acquéreur 
de l’un de ces grands domaines qu’au début du siécle aliénérent, 
argent comptant, le maréchal Dzendels et la domination 
anglaise ; des milliers d’hectares sont a lui, des milliers de pay- 
sans lui payent redevance. Le plus souvent, c’est un simple 
locataire : il occupe tantot a long terme (erfpach/, emphytéose) 
moyennant un loyer annuel, une concession, dont le gouverne- 
ment a gardé le domaine éminent; tantot, pour quelques 
années, et avec l’agrément de |’administration, des terres indi- 
génes inaliénables, sur lesquelles il cultive des plantes annuelles : 
canne a sucre ou tabac. 

Propriétaire, emphytéote ou locataire, c’est ordinairement sar 
du terrain a lui qu’il a bati sa maison. Les circonstances auront 
pu le contraindre a la descendre jusque dans la plaine; mais 
s'il l’a pu, il a préféré la jucher sur les plateaux, parmi la 
fraicheur salutaire, au flanc des montagnes ou sur la croupe 
des volcans. La maison n’a jamais apparence de palais ; faite 
de briques ou de bois, couverte de tuiles ou de chaumes, elle 
rappelle ces élégantes discrétes, vantées par Th. Gautier, qui 
portent robe de bure et chemise de batiste. Tout le luxe est 
dans I’intérieur, toute la splendeur est dans le jardin. Pas de 
serres, naturellement ; la serre, c’est le pays inondé de lumiére 
et baigné de vapeur ; mais une nature exubérante : |’aréquier 
jaillit par touffes et lance a dix métres en I’air au bout de sa 
lance d’argent le panache de son bouquet; la fougére arbo- 
rescente déploie ses hampes royales et ses crosses impatientes 
de i’enveloppe ; le datura laisse pendre les calices de ses cloches ; 
l’hybiscus sur son feuillage sombre étale les étoiles rouges 
de ses fleurs. C’est d’une magnificence et d’une somptuosité 
qui font qu’on cherche autour de soi la résidence princiére 
digne de ces merveilles. Ou est la villa? Od est le chateau ? 
Vingt fois j’ai eu ce cri sur les lévres. I] n’y a pas de villa et pas 
de chateau, et ce jardin-réve, ce n’est pas l’art qui l’a créé, c'est 
l'eau et c’est le soleil. 

Par dela le jardin, toute proche et sous la main du maitre, 
est l’usine (car les cultures se doublent d’une industrie) ; plus 
loin, les champs et le village indigéne. Rien de plus sain que 
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la vie du planteur : elle entretient le corps et développe |’intel- 
ligence. Levé de bonne heure, il se leste d’une tasse de ce café 
incomparable que les dames hollandaises préparent avec 
amour et boivent avec recueillement ; puis il monte a cheval, 
visite au petit trot les plantations, surveille les divers ateliers, 
fait un tour dans l’usine, s’entretient avec le contremaitre et 
l'ingénieur et, au bout d’environ deux heures, rentre au logis 
pour prendre le premier de ses trois copieux repas. La maitresse 
a déji mis en marche le personnel indolent ; voici des fleurs 
sur la table, de ces beaux lotus blancs, dont la forme est une 
joie et la blancheur une caresse pour les yeux ; voici les en- 
fants frais et pimpants et délicieux dans leur paleur, qui n’est 
qu’anémie de la peau et non pas anémie du sang ; voici enfin 
le courrier, qu’un boy est allé chercher au bureau voisin, dans 
la boite de fer close d’un fort cadenas. Le courrier, c’est un 
peu de la vie du dehors ; c’est, a de certains jours, un souffle 
venu d’Europe ; il apporte lettres, journaux, livres récents dis- 
tribués a tour de role parmi les membres de la société de lec- 
ture, distraction pour l’esprit autant qu’élément pour |’intel- 
ligence. 

Le repas fini, Je planteur continue la tournée du matin. II 
va et vient, lance de nouveaux ordres et s’assure de l’exécution 
de ceux qu’ila donnés le matin ; puis, certain que tout marchera 
en son absence, il s’éloigne pour quelques heures. II! court a 
la station prochaine, va visiter une plantation éloignée ou sur- 
veiller les défrichements nouveaux. 

Défricher ? Sait-on en Europe ce que cela signifie a Java ? 
De cette forét vierge il s’agit de faire un champ a peu prés net. 
La nature avait mis la le gland doux, l’homme prétend y 
mettre le café. Il y a progrés; mais le progrés se paie; la 
nature résiste. Cette forét vierge, nos bois d’Europe n’en 
donnent aucune idée. Nous avons nos foréts d’une essence, 
foréts de chénes ou foréts de hétres; nos foréts de deux ou 
plusieurs essences : hétre, charme, chéne, bouleau, érable, etc. 
Qu’importe? le nombre en est forcément limité. La forét vierge 
est un amoncellement, un fouillis, un enlacement, une confu- 
sion de toutes les essences et de toutes les espéces. Pas une 
essence qui domine, toutes sont représentées ; pas une espéce 
qui se dégage, toutes s’entremélent. Un arbre se dresse ; le 
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tronc est enlacé par tant de parasites, d’épiphytes, de lianes et 
de plantes grimpantes, que jusqu’a vingt métres en I’air son 
feuillage disparait sous les feuillages envahisseurs. Sur un 
seul tronc ona, au laboratoire de Tjibodas, compté jusqu’a 
220 hotes étrangers. En face d’une pareille frondaison, 
‘homme est impuissant, la cognée ne peut rien, la hache est 
inutile ; dix hommes en quinze jours ne viendraient pas a bout 
de ces géants. On briile. On entaille le tronc, on met le feu 
et l’on s’efforce seulement de diriger sa chute. S’il tombe oi 
l’on souhaitait, on n’y touche plus: on l’abandonnera gisant 
dans I’herbe, durant des années, jusqu’a ce que la pluie et le 
soleil en aient fait de I’humus, duquel, perpétuel enchaine- 
ment, sortiront de nouvelles pousses, géants de l’avenir. Si sa 
chute a barré le chemin, pas n’est question de le déplacer : il 
y faudrait trop de monde et trop d’argent. Le long de ses 
flancs, on taille a la hache des escaliers en plein bois, et I’on 
passe dessus, ne pouvant passer a coté. 

En revenant de sa visite, le planteur, d’un temps de galop, 
pousse chez un voisin (a moins qu'il ne lui téléphone) pour le 
prier a diner. Ou encore, au soir tombant,:ce sont des amis 
qui d’eux-mémes s’invitent. La salle a manger est vaste, la 
table hospitaliére ; la vérandah offre ses rocking chairs et la 
bréve volupté d’une boisson glacée, et les salons leur luxe par- 
fois frelaté. Le cigare est permis partout; le whisky-soda 
(whisky and soda) et le pijt (mélange de geniévre et de bitter), 
sont sans cesse renouvelés ; des bribes de mélodie arrivent du 
salon ou se tiennent les jeunes filles ; dans la cour les chevaux 
attelés hennissent et s’impatientent ; la lune parmi les nuages 
argentés promet pour le retour la clarté de son croissant qui - 
surprise de l’Européen —tourne toujours vers le zénith ses 
cornes aigués ; et la fraicheur du soir annonce le repos de la 
nuit. 

Cette tranquille existence est bien du gout des Hollandais. 
Peuple de marchands, ils sont aussi peuple d’agriculteurs. Ar- 
rivés A Java, ils ont rencontré une population purement agri- 
cole : cette rencontre a été décisive. Beaucoup ont pris avec 
joie leur parti de la vie des champs. et,-méme parmi ceux qui 
sont fixés dans les villes, il n’en est guére qui ne possédent des 
intéréts dans les plantations. 
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Au reste leurs villes sont presque des villages et, sous ma 
plume, ceci n’est point du dédain ; c’est au contraire l’appro- 
bation sans réserve donnée au plan et al’architecture de leurs 
principales cités. Pour nous, une ville c’est un amas de mai- 
sons pressées les unes contre les autres ; des rues, droites ou 
sinueuses, formant une suite continue de murs, de portes ou de 
boutiques, avec, de place en place, quelques arbres rabougris, 
qui se cachent comme s’ils redoutaient la hache et la cognée. 
A Java, une ville est un parc, avec des avenues, des espaces 
libres, pelouses ou bosquets, et ¢a et la, suivant un alignement 
que dissimule une végétation extravagante, des maisons, jardin 
devant et jardin derriére, soustraites au regard du passant. Et 
partout des arbres. Ici, l’Alang-alang, la place consacrée qu’on 
trouve dans le dernier chef-lieu et qui pourrait s’appeler “place 
de la Constitution”; au centre, un ou plusieurs troncs de belle 
venue entourés parfois d’une barriére ou d’une haie ; sur les 
quatre faces, la Résidence, la Régence, la Mosquée, la Justice 
et la Prison ; la, un géant isolé, jetant en tout sens ses puissantes 
ramures ; ailleurs enfin, des files indéfinies d’arbres en arcade 
ou en dome, poussant le long des voies carrossables le frais 
sentier du piéton. 

D'une ville, d’une agglomération de batisses, rien ou presque 
rien. A Batavia, la résidence, le palais du gouverneur, le tri- 
bunal, s’encadrent dans le recul des squares ou des jardins ; 
les dessas indigénes s’abritent derriére leurs haies de bambous ; 
les canaux ressemblent a des rivicres qui courraient a travers 
bois, et, comme pour completer l’illusion, plus d’un passant, 
jeune femme en humeur de flanerie, philosophe en promenade 
méditative, s’en vont téte nue et taille libre ; ce ne sont pas des 
citadins en course dans une ville, ce sont des chatelains faisant 
un tour de parc et s’aventurant, sans y prendre garde, hors des 
limites de leur propriété. 

Sous un autre aspect, Batavia apparait comme un immense 
Kompong. On y trouve tout du Kompong: I’eau, l’ombre, les 
demeures cachées ; les petits marchands, ambulants ou séden- 
taires, qui appellent le chaland, chacun de son cri ou de son 
bruit propre, et, le soir, chargent la boutiquersur le dos et s’en 
vont dormir, on ne sait ot, pour reparaitre le lendemain ; les 
aveuses brunes et potelées, le buste 4 demi découvert, le corps 
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moulé par l’eau dans leurs sarongs aux couleurs sombres, 
étagées sur les escaliers de pierre et battant leur linge, gaies et 
décentes ; l’arroseur public, portant ses deux seaux au long bec 
de bambou, et qui va toujours courant, pour mouiller plus de 
terre avec moins d’eau ; et les dos-d-dos, ces fiacres si peu con- 
fortables, mais si commodes et si peu exigeants; et les charrettes 
indigénes allumant, en guise de lanternes, un bambou fendu 
en vingt brindilles ; et, au tournant de la rue, a la limite des 
quartiers, l’énorme cylindre de bois creux ot le veilleur de nuit 
frappe les heures et signale les accidents. 

Au Kompong, s’est accolée une ville administrative, toute re- 
luisante de propreté ; puis un quartier italien, vraie Cour des 
Miracles, qu’habitent les joueurs d’orgues de Barbarie ; puis un 
quartier bien tenu, voire élégant, qu’on appelle le quartier fran- 
¢ais, ou brillent nos compatriotes: Paul le coiffeur, Ogier le 
tailleur et son rival Herment, d’autres encore ; plus loin enfin 
la ville marchande ; tout cela d’une étendue prodigieuse, relié 
par des tramways a vapeur, et gagnant par un chemin de fer 
le port de Tanjoeng Prijok, mais ayant a peu prés gardé le 
caractére général du pays : des maisons basses et blanches dans 
un cadre de verdure. 

Verte et ombreuse, la ville pour cela n’est pas fraiche. Méme 
durant la meilleure saison, l’Européen y souffre du chaud. En 
mars et avril, en octobre et en novembre, au temps du renverse- 
ment de la mousson, le ciel implacable laisse tomber une 
chaleur écrasante. Les autres grandes villes ne sont pas plus 
heureuses : Scerabaja, la cité commercante de Java, la rivale 
d’élégance de Batavia, mais rivale inégale, malgré plus de 
richesse et peut-étre plus de luxe, malgré Grim, le célébre 
patissier-restaurateur, et les 3,000 voitures qui chaque jour deé- 
filent sous sa terrasse ; Samarang, qui suit d’un pied boiteux 
ses deux ainées, etc. Situées au bord de la mer, elles ne con- 
naissent de répit qu’a I’heure ow souffle le vent de Malacca ou 
la brise d’Australie ; elles languissent le reste du jour et, la nuit, 
sursautent sous la claire fanfare du moustique. Mais I’intérieur 
de l’ile est plus clément. De la mer, on s’éléve par des pentes 
rapides a de frais plateaux : Buitenzorg est déja 4 300 metres, 
Bandoeng 4 716, Garcet 4 710, Malang a 440. Lialtitude 
moyenne est de 500 metres, A ces hauteurs, l’air plus léger fait le 
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corps plus dispos et l’esprit plus alerte. Beaucoup de citadins 
y vont chaque année refaire provision de santé, et, le soir, 
quand tombe la fraicheur, que les moustiquaires se relévent et 
que sur le matelas de crin ‘se déploient draps et couvertures, 
ces inconnus du bas pays, ils oublient bien vite leurs nuits sans 
sommeil et se persuadent que méme aux Indes la vie vaut la 
peine de vivre. 
I] 

Ils se le persuadent et beaucoup ont raison d’en étre 
persuadés. Leur vie n’est pas sans agréments. Ce ne sont 
pourtant pas des mondains (je dirai tout a l’heure pourquoi) ; 
ils restent volontiers chez eux et entre eux, dans un cercle 
trés étroit d’amis ; en conséquence, ils parent la maison et la 
font a souhait confortable. 

Trés peu de maisons a étage ; dans tout Java on les compte 
par unités, au plus par dizaines. Un simple rez-de- 
chaussée surélevé de quelques pieds; mais des piéces hautes, 
vastes, aérées, lumineuses, qui chez nous ne s’ouvriraient qu’aux 
heures de réception et qui la-bas abritent la vie de chaque 
jour. 

Cette vie est pleine de ce genre de bonheur familier que les 
Allemands appellent Gemiithlichkeit. Sauf exception, les Hol- 
landais de Java sont unis et sans apprét. Leurs tempéra- 
ment les y dispose et le climat les y invite. Pas de représenta- 
tion, pas d’étiquette dont on risque de se sentir prisonnier, 
mais de bonnes coutumes familiéres ot l’on se meuve a 
aise. Vous vous présentez chez un gros marchand de la 
Cité: pas de gargon de bureau pour passer votre carte et 
vous introduire, souvent méme pas d’antichambre ; au large 
écran qui masque l’entrée est suspendue une pancarte avec ce 
mot: Binnen. Binnen: dedans ; Monsieur un tel est la, il est 
visible ; et vous entrez. Quand Monsieur un tel sort, il retire 
'écriteau ou simplement le retourne et cela signifie pour les 
visiteurs qu’il n’est pas chez lui. 

Partout méme bonhomie. Vous rendez visite 4 un atni. 
Au grincement de la voiture sur le sable, au bruit des pas sur 
lescalier, un boy accourt; il vous présente, muet, une 
ardoise et un crayon et court porter 4 son maitre votre nom 
et votre message. On se croirait dans la Vie de Bohéme, chez 
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Schaunard ou a la porte de Rodolphe. L’ardoise, quand on n’a 
pas le téléphone, sert encore entre parents et voisins. Le boy 
apporte la demande et attend la réponse. Evidemment, nous 
sommes loin des coquets billets qui circulaient le matin a 


Trianon et a Versailles, ou de-ces “ chapeaux” impertinents 
dont nos grand’méres savaient plier les trois cornes pour 
les sceller au centre d’un cachet de cire parfumée. Mais cela 
est pratique: que voulez-vous de plus ? 

Pourquoi compliquer la vie? Votre cocher indigéne se 
coiffe d’un turban, d’ott émerge le chignon; allez-vous le 
forcer a se faire tondre comme un jockey anglais ? Point ; 
vous lui laisserez le turban et, sur ce turban, vous échafauderez 
un chapeau de largeur convenable ; a lui de s’arranger pour 
qu'il tienne. Vos domestiques marchent nu-pieds ; aux jours 
de gala, vous les affublerez d’une livrée, mais leur imposerez- 
vous le supplice des chaussures? A quoi bon? ces gens se 
lavent deux fois le jour et leur pieds nus font leur service 
plus silencieux. Votre fille se fiance, votre femme accouche: 
pourquoi des billets ou des lettres de faire part ? Vite une note 
au journal: “Telle est fiancée a tel, un fils est né a tel et a 
telle.” Cela ne suffit-il pas ? Pourquoi tant de cérémonies ? 

Ce n’est pas a de pareilles vanités que le colon gaspille 
son argent ; on peut si bien l’employer a d’autres usages. Et 
d’abord, a recevoir dignement ses amis. L’hospitalité du colon 
javanais déshonore |’Ecossais et l’Arabe. Littéralement, ce qu'il 
a est a vous : sa maison, ses chevaux, sa table, sa famille, ses 
amis, ses influences ; tout est a votre service, pour le temps 
qui vous plait, pour l'emploi que vous en voudrez faire. 

On vous prie un jour a la campagne: a la gare des 
domestiques attendent vos ordres ; un peu plus loin, quand 
vous aurez pu réparer le désordre du voyage, votre hote se 
piésente ; des amis l’accompagnent qu'il a convoqués pour 
vous faire honneur ; des chevaux sont la, tenus en main, si 
vous voulez titer d’un temps de galop, ou des attelages 
variés, si vous préférez la voiture. On se met en branle; on 
vous méne par les plus doux chemins aux sites les plus 
séduisants. Voici un kiosque, improvisé d’hier, dont les 
montants sont des arbres, d’oti pendent des orchidées ; voici 
une table servie, non pas encore le déjeuner prié, un simple 
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lunch, un faible a-compte, 4, peine:de quoi nourrir un peloton, 
de quoi de désaltérer douze chantres. Cuisine raffinée 
et cuisine d’Europe. Seul le pain fait défaut, a moins qu’on 
ne nomme “pain” cette pate élastique et insipide qui défie 
le couteau, s’incruste dans la dent et ne céderait qu’au 
cimeterre mis par Walter Scott au bras nerveux de 1|’émir 
Saladin, lequel fend en deux les coussins de plumes. En 
revanche, des vins délicieux ; tes vins, d’ailleurs, ceux de ton 
pays, mais fins, fondus, exquis, vraie boisson royale, et que 
dans ta stupéfaction, O rustre démocrate, *tu absorbes sans 
attention et engloutis sans respect. 

Cependant, le cortége se remet en route ; bientot on touche 
ala maison; au haut du perron se tient une bande de jeunes 
femmes. ‘Tu montes, une d’elles s’avance (c’est la dame du 
logis) la main tendue, le regard droit, la bouche souriante. 
“Bonjour, monsieur X.” Et ton nom dit de cette voix claire, 
ta main serrée de cette ¢treinte ferme, jusqu’a ta vieille langue 
frangaise délicieusement écorchée, t’émeuvent a ce point 
que tu te demandes quelle fée a abrégé pour toi les délais 
accoutumés et te jette, toi, inconnu, en pleine cordialité et 
presque en amitié. Calme-toi, ami, la cordialité existe et l’amitié 
pourra venir. Mais ne sois pas trop frangais. Personne ne 
veut te plaire ; personne ne songe a te tourner la téte. On te 
parle ta langue, on te montre un visage aimable, c’est un 
devoir dont on s’acquitte, le devoir d’hospitalité. Mais on s’en 
acquitte si parfaitement que ta vanité se leurre et que 
ton coeur déja s’intéresse. Laisse faire le temps ; il se chargera 
de te détromper. 

A la ville, comme ala campagne, la vie est large, mais 
sans faste. Cette fourmi familicre qui rampe parmi les plats 
jusque sur la table du gouverneur-général avertit qu’en ce 
pays certaines prétentions seraient insoutenables, On vit dans 
l'abondance des choses et la simplicité des maniéres. Tout, 
ailleurs, est & bon compte. Les vivres sont pour rien, les 
serviteurs pour peu de chose. Je sais une maison ot I’on méne 
bon train: table ouverte, 4 chevaux, 13 domestiques, pour 
1,100 florins par mois, 2,200 francs. En Europe, avec la méme 
somme, on serait dans la médiocrité. 

Mais voici l’envers de la médaille. Tout est a si bon compte 
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qu’on prétend tout avoir. La maison est immense, les écuries 
bien garnies, le personnel nombreux. Le climat rend 
indolent ; on supprime le mouvement ; tel quien Europe aurait 
une bonne a tout faire, a un boy pour chaque partie du service, 
Spada! spada! on n’entend que cet appel. Je veux allumer 
un cigare: spada! je désire un verre d’eau: spada! Notez 
que la carafe est devant moi et la boite d’allumettes sous ma 
main. Le gargon coiffeur qui me rase veut qu’un spada lui 
apporte l’eau chaude et lui tire le panka, Ce mot méme, 
spada, implique pluralité de serviteurs. Spada est la contrac: 
tion de sapada ou plutot siapaada : lequel est ? (sous-entendu ; 
la ?) qui est (la pour me servir) ? 

Ces habitudes (il ne faut pas, j’y insiste, dire de faste, rien 
n’en est plus éloigné, mais de confort) sont descendues des gens 
riches aux gens seulement aisés, J’ai passé a peu prés par tous 
les milieux ; j’ai regu l’hospitalité des grands seigneurs terriens 
et des fonctionnaires modestes; chez tous, j’ai rencontré 
méme souci d’un bien-étre exigeant. Et ce n’était pas une 
improvisation, un effort tenté en faveur d’un étranger : on ne 
réussit pas si bien dans ce qu’on improvise ; seul l’usage donne 
ce tact et cette sureté de main. Voici, par exemple, le menu 
des déjeuners chez un fonctionnaire qui habite en pleine 
campagne, a plusieurs heures de la ville: bouillon de poulet, 
huitres cuites au vin blanc et au_citron, poulet sauté au riz de 
veau et aux champignons, boeuf roti, petits pois et asperges, 
confiture de gingembre, fruits, café. Le diner, du méme 
style ; a chaque repas (cela duratrois jours) vins de Bordeaux, 
de Moselle et de Champagne. Et encore que de raffinements: 
de la glace, d’un bout de I’ile 4 l'autre, jusque dans la 
montagne, jusque dans la dessa; de grands éventails de 
palmier peint que balance derriére vous un boy impassible ; 
le bol d’eau parfumée, avec une feuille de citron odorant, 
ou les femmes, d’un geste infiniment gracieux, trempent 
le bout de leurs doigts pour se les passer sur les lévres. Que 
$ais-je encore ? 

J'ai vu en pleine campagne une maison, plus qu’une maison, 
une demeure, une résidence, qui a coaté 100,000 florins. Tous 
les luxes et tous les conforts : l'eau, l’électricité, piéces somp- 
tueuses hall orné de trophées de chas$e; le proprictaire y 
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dépense 5,000 florins par mois ; l’an dernier, a l'occasion de 
ses noces d'argent, il invitait, logeait, nourrissait, amusait 
durant trois jours 120 personnes: cette petite féte lui a cotté 
30,000 florins. Un autre, dans une occasion comparable, n’en 
a dépensé que 10,000; il s’est presque excusé de la parcimonie 
sur ce qu'il n’y avait pas de dames. Ce sont la, toutefois, des 
exceptions. La régle est infiniment plus modeste. Répétons- 
le encore ; elle semble pouvoir se formuler ainsi : pas de faste, 
du confort. 

Java, certes, a connu la prodigalité. C’est au temps oti le 


s 


café et le sucre faisaient un homme riche en dix ans. Dans 
ce temps-la, l’ordinaire de la vie était simple, l’extraordinaire 
était magnifique Les maisons étaient mesquines, les meubles 
frustes, les toilettes rudimentaires. On sortait par la ville, on 
allait en visite téte nue. Le costume blanc était seul connu. 
Méme pour les diners priés, ni habits ni robes ouvertes. Les 
hommes venaient en redingote ; puis, leur entrée faite, leurs 
devoirs rendus, ils s’éclipsaient 4 tour de role et réapparais- 
saient dans l’uniforme blanc envoyé d’avance. Cette vie unie 
coutait peu et laissait du disponible pour recevoir. Et |’on 
recevait beaucoup. .On donnait, sans compter, des bals et des 
soupers de mille écus. Chaque semaine la maison s’illuminait 
et s’ouvrait toute grande a tout venant: on passait, on voyait 
la vérandah éclairée, on entrait, on se présentait, on était 
accueilli. Aujourd’hui ce sont, dans le méme milieu, des ré- 
ceptions de sept a huit, pour cinquante personnes, avec le 
whisky-soda et un cigare. 

Ne croyez pas pour cela que Java soit moins riche qu’alors. 
Cela se dit couramment a Java ; cela est faux. Il y a moins 
de fortunes rapides, moins de millions sur quelques tétes ; il y 
a plus de richesse dans la masse, une plus grande division des 
fortunes, moins de prodigalité et plus de bien-étre et de solide 
élégance. 

Cela est venu insensiblement. En vingt ans la population 
européenne a presque doublé. En 1877, I’Insulinde comptait 
4,500 fonctionnaires contre 6,400 qu’elle compte aujourd’hui ; 
1,350 commercants, contre 2,200 ; 3,000 agriculteurs, contre 
5,100 ; 1,000 retraités et pensionnés contre 3,500; etc. etc. 


Joignez 4 cela que la proportion de I’élément féminin a 
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beaucoup augmenté : aujourd’hui sur 50,000 Hollandais, Java 
renferme 23,000 femmes. Ces deux circonstances ont révolu- 
tionné les moeurs. Les fonctionnaires et les colons arrivent 
mariés a des jeunes femmes d’un milieu social chaque année 
plus relevé, qui importent avec elles leurs besoins d’élégance 
et leurs préjugés et, par la, contribuent a hausser le ton et 4 
renchérir la vie. Dans le méme temps, sous I’influence de la 
concurrence universelle, les prix et les bénéfices ont décliné, 
Et la situation nouvelle peut se résumer ainsi : plus de besoins 
avec moins de ressources. IIa fallu s’accommoder a un autre 
genre d’existence : de la, une vie plus intime et, toutefois, trés 
cotteuse (car c’est l’ordinaire, le train habituel qui cotte) et 
une vie extérieure trés simplifiée. 

Cette simplification se manifeste par deux symptOmes : dis- 
parition de ces fétes somptueuses de jadis, apparition des 
organisations de plaisir en commun a I’allemande, sociétés et 
clubs. Moyennant une cotisation de deux a quatre florins par 
mois, on a bals, musique, redoutes, veglioni, soupers, etc. On 
sort plus, on re¢goit moins. I] est impossible de citer tous ces 
clubs et toutes ces sociétés. Presque chaque ville de Java 
renferme une Harmonie ou une Concordia. A Batavia, outre 
Harmonie, société militaire, et la Concordia, société civile, il 
y a Ladies’ Lawn Tennis Club, Sport Club, Cricket Club, 
Jardin des Plantes, sociétés de courses, loges ma¢gonniques: 
Excelsior, Union Frédéric Royal, sociétés Amicitia, Aurora, etc, 
etc. Chacune d’elles organise au profit de ses membres plusieurs 
fétes chaque année ; quelques-unes échangent des invitations. 

Ou, encore, ce sont des troupes de passage, chanteuses 
légéres, virtuoses de la harpe ou du piano ; ou les courses— 
sport cher aux indigénes—de Buitenzorg ou de Bandoeng ; 
ou la musique le dimanche 4 Waterloo, ce terrain élégant de 
snobisme et de flirt; ou quelque cérémonie solennelle, fétes 
des deux reines, jubilé de la reine Victoria, etc. L initiative 
sen mélant, on va jusqu’a monter des piéces de théatre : des 
comédies, comme Maitre Pathelin, des opéras-comiques comme 
les Noces de Feannette, des opéras comme Faust ou Lakmé. Un 
vieux compatriote 4 nous, homme d’un godt impeccable, 
est metteur en scéne. La meilleure société (pas tout a fait 
cependant la fine fleur du panier) ne dédaigne pas de jouer 
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son role, et ce sont des filles de la plus stricte bourgeoisie qui 
dansent, en jupes longues, le ballet des courtisanes. 

Derri¢re tout ce mouvement mondain, on ne sent toutefois 
ni science ni gout du monde. Dans ces assemblées, on ne se 
rapproche guére ; les coteries se cherchent, les groupes s’or- 

‘ganisent ; on cause entre soi; on ne se méle pas aux autres. 
On se rencontre ; on se salue; on ne sefréquente pas. Ot donc 
est la vie mondaine ? ot donc est la vie de société? Dans 
ces réceptions que j’ai dites ? Mais elles ont lieu une fois la 
semaine ou une fois le mois. Encore souvent sont-elles 
contremandées. Il n’est pas de journal ot! on ne lise: “ La 
famille X. ne recevra pas le mercredi 1% décembre ; la famille 
Z.recevra le cinquiéme jeudi de tel mois au lieu du quatriéme.” 
Tout cela n’implique pas un trés grand désir de relations. 
Pas de salons ; pas de causeries : dans toute une population, 
4 peine quelques femmes aimant et sachant présider un cercle 
mondain ; dans la méme piéce, les femmes serrées les unes 
contre les autres, les hommes n’osant pas se méler a elles: ce 
n'est pas 1a ce qu’on appelle le monde. 

Toute l’activité se réfugie, pour les femmes, dans la conduite 
de la maison, pour les hommes, dans la conduite des affaires. 
La femme se léve de grand matin, reste seule tout le jour, sort 
peu, se couche tard et, sauf une heure de sieste et l’aprés-souper, 
n’a eu qu'une occupation : le détail du ménage. Elle compte 
et fait le menu avec le cuisinier, délivre les provisions, donne 
les ordres au cocher et a l’ouvriére, expédie 4 son mari par le 
“train des domestiques ” son repas de midi; et la journée passe, 
et celle de demain passera de méme et les autres encore. Ces 
créatures que le climat de Java a affinées et amollies, qui 
joignent ala grace un peu froide de leur patrie une sorte de 
langueur voluptueuse, et qui, par leur charme propre, seraient 
'ornement d’une société, ménent une vie de devoirs sans 
grandeur et de distractions sans intérét. Les plus fortes ont 

pris le bon parti : elles élévent les enfants, elles s’associent A 

leur mari: lui travaille 4 les enrichir ; elles travaillent A faire 
la maison gaie et 4 montrer le soir un visage souriant. Les 
autres s’endorment dans I’indolence et s’enlisent dans la mélan- 
colie. Elles lisent un peu, elles chantent un peu ; elles ba- 
billent, courent les boutiques ; elles fuient l’ennui, 
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Cela a eu son contre-coup sur les hommes. Eux aussi ont 
perdu le gout de la société. Aprés une dure journée de labeur, 
ils rentrent le soir, vannés de corps et d’esprit, ne demandant 
qu’une chose: rester a la maison et se mettre a l’aise. Les 
célibataires vont au club et se débrident l’esprit, et leur conver 
sation n’est ni un exemple de bon gott ni un modéle de 
décence; les maris enfilent le pijama, prennent leur bain, 
savourent leur thé, et se détendent parmi les leurs. 

A cette vie, leur esprit, cela est indéniable, s’alourdit. Ils 
ont beau former, a quinze ou vingt, de ces sociétés de lecture 
qui achétent 4 frais communs les livres nouveaux : la lecture 
n’est un stimulant de l’intelligence que si elie entraine la dis- 
cussion et l’échange d’idées. Autrement, elle n’est qu'un 
amusement. Cela se voit bien 4 Java. Peu de pays lisent 
autant ; peu restent étrangers a plus de choses. Pendant que 
j'étais 4 Java, se déroulait la tragédie gréco-turque. Les 
triomphes du Sultan enthousiasmaient le monde de Islam. 
Ce sont ces triomphes, qui, pour une part, ont soulevé les 
Afridis contre les Anglais. Java, peuplée de musulmans, ne 
pouvait s’en désintéresser. A peine ai-je rencontré une demi- 
douzaine d’hommes — et ceux-la |’Europe les convoite et va 
bient6t les reprendre — pour en parler ou dire au moins les 
raisons de leur indifférente sécurité. 

Beaucoup d’entre eux savent bien ce qui leur manque: ils 
mettent cette indolence d’esprit sur le compte du climat, et il 
n’est guére douteux qu’effectivement cette température affadis- 
sante ne dompte les énergies et n’assoupisse les curiosités. 
Mais la température n’est pas seule en jeu, et j’y apercois, quant 
i moi, d’autres causes. Cette aversion pour la vie de société a 
une cause ; ce dédain de toute question qui ne les touche pas 
personnellement a une autre cause. Je vais tacher de les 
expliquer en deux mots. 

Les Hollandais, colonisateurs tenaces, ont taché, dans leurs 
entreprises, de mettre toutes les chances de leur cété. Le climat 
¢tait un de leurs adversaires : ils ont résolu de vaincre le climat 
et ils y ont réussi. Aprés des erreurs qui n’ont duré qu'un 
temps, ils ont dépouillé le-vieil:homme européen et sont entrés 
quelques-uns dans la peau, tous dans le régime du Javanais. 
De 1A, la table de riz, contre-balancée malheureusement par la 
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table de bitter ; de 1a, le bain sans baignoire, qui force au mouve- 
ment et précipite la réaction; de la, le costume approprié : 
veste lache, larges pantalons, sandales chaussant les pieds nus. 
Les femmes ont fait mieux. Elles ont laissé la tout l’attirail de 
la toilette occidentale, corsets, jupons, etc. Tout le jour, de 
extreme matin jusqu’a la chute du jour, elles ont une tenue di- 
rectement empruntée de l’indigene qui s’appelle sarong-kabaaia. 
Le sarong, c'est une piéce d’étoffe a dessins, jadis triomphe de 
l'industrie javanaise, coton imprimé ou soie tissée, qui s’enroule 
autour du corps, de la ceinture jusqu’aux pieds. Le kabaaia, a 
lordinaire gris et blanc, est, de quelque étoffe qu’on le fabrique, 
toile ou batiste, de quelques ornements qu’on le pare, dentelles, 
entre-deux, ourlets 4 jour, de quelque fagon qu’on le taille, 
soit montant, soit ouvert en rond autour du col ou en pointe 


sur la poitrine, le kabaaia n’est autre chose que la camisole de 
nos aieules. Cela est horrible et quelquefois scabreux. Ilya 
vingt ans, les femmes osaient se montrer ainsi accoutrées; elles 


sortaient a pied ou en voiture, elles couraient les rues et les 
boutiques. Aujourd’hui, les intrépides seules s’y aventurent ; 
les autres se sont résignées au peignoir et plus encore a la robe 
ajustée. Mais, dans la maison, le sarong-kabaaia domine en 
souverain. C’est si bon d’avoir le buste a I’aise, les jambes libres 
etnues et nus les pieds dans des mules brodées. Cela est si bon, 
ce costume aisé est si délicieux, qu’on ne veut plus s’en passer. 
Il est des femmes qui le mettent en sortant du lit et ne |’Otent 
que pour y rentrer. La plupart l’endossent des le matin et le 
quittent a l’heure du diner. Encore les voit-on souvent, dans 
la soirée, passer chez elles et revenir vétues de |’éternel sarong- 
kabaaia. 

Or, ce costume d’intérieur, qu’aucune n’ose plus risquer hors 
de la maison, a eu sur elles cette influence de les rendre ré- 
fractaires 4 la vie de société. Pour aller dans le monde, pour 
recevoir, il faut s’habiller ; a Java, pour ne pas s’habiller on ne 
regoit pas, on ne va pas dans le monde. J’entends d’ici les 
habitants de Batavia et de Soerabaia ; je les entends protester. 
Ils allégueront la chére exquise de leurs diners et la féerie de 
leurs bals. D’accord! Mais vous ne recevez et vous ne sortez 
qu’a jour dit et 4 heure fixée. Vous étes annoncé pour le pre- 
mier décembre, ne venez pas le deux ; si vous devez étre rendua 
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telle heure, ne le soyez ni avant ni aprés ; convoqué pour sept 
heures, vous arrivez a six heures et demie, madame ne regoit 
pas encore; a sept heures et demie, madame ne reg¢oit plus, 
A six heures et demie, elle n’avait pas encore quitté son sarong. 
kabaaia ; a sept heures et demie, elle l’a remis déja. A Java est 
pratiquement interdite cette habitude, si douce en Europe, de 
la visite imprévue, de la réunion improvisée. On se rassemble 4 
date convenue ; on s’amuse a heure dite ; on est prévenu 
d’avoir de l’entrain pour tel moment. C’est la mort de 
l’esprit de société. 

Voila une des raisons que j’annongais plus haut. Voici la 
seconde. ; 

La société hollandaise, sous des influences nombreuses, trop 
longues a4 expliquer, a adopté un train cle vie large et onéreux ; 
maison, domestiques et chevaux cottent bon. Les fonction- 
naires, plus que d’autres tenus au décorum, n’économisent 
rien sur un traitement décent. Les commergants et les planteurs, 
sils ne gagnent pas trés gros, ont beaucoup de peine a mettre 
un peu de coté. Jadis on ne se croyait riche qu’avec un 
million ; aujourd’hui on se contente de 500,000 florins, et 
méme de moins, et ceux qui les ont se comptent. Vous voyez 
des hommes agés qui s’obstinent a rester dans les affaires : 
c’est qu’ils sont moins riches qu’on ne croit, et que |’ordinaire 
de la maison a absorbé le plus clair de leurs bénéfices. _ Il 
faudrait réduire cet ordinaire, on n’en a pas le courage: ce 
serait une privation et une déchéance. Ce qu’on ne fait pas 
sur l’ordinaire, on le fait sur l’extraordinaire : on rogne sur les 
réceptions, on retranche sur le monde. On vit isolé et — on 
se l’imagine—a moins de frais. On travaille avec acharnement ; 
on a l’esprit absorbé par les affaires et les yeux braqués sur le 
résultat, et l’on se désintéresse de tout ce qui n’est pas l’argent, 
parce que l’argent est non seulement la jouissance présente et 
la vie large: il est une fin de vie acceptable ; il est le terme de 
l’exil; il est le retour dans la patrie. 


Ill 


Cette notion, que le retour au pays hante les colons de Java, 
sera peut-étre une surprise. Pas pour la Hollande, assuré 
iner combien les 


ment. Mais la Hollande ne saurait s’imag 
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choses de !’Insulinde demeurent ignorées de nous. Depuis un 
siecle et plus, les Hollandais ont écrit sur leur empire d’Orient 
des milliers de volumes qui constituent le plus riche trésor ou 
puisse puiser I’historien et ‘homme d’Etat; mais, par un 
patriotisme étroit et facheux, ils ont tenu, pour faire honneur 
a leur patrie, a écrire tant de précieux ouvrages dans leur 
langue que |’Europe ignore, et l’Europe, en conséquence, ne 
sait presque rien de leur ceuvre. Elle vit sur quelques infor- 
mations fragmentaires qui cessent d’étre vraies au moment 
précis ou elles atteignent le grand public; elle retarde 
toujours de quelque vingt ans sur les problémes de l’heure 
présente. 

Une des choses que |’Europe persiste 4 croire est que 
la Hollande a su fonder sous les tropiques une colonie euro- 
péenne, qui s’y fixe et s’y perpétue. Et plusieurs savants—il 
faut bien le dire— ont taché d’accréditer cette opinion. C’est 
une opinion, soit ; c’est une erreur. Sans doute, la colonie 
hollandaise de |’Insulinde compte 60,000 membres. Et cela, 
assurément, est énorme: les Anglais aux Indes ne sont pas 
plus de 100,000 ; les Frangais en Indo-Chine pas plus de 5,000. 
Sans doute, Java renferme des centaines, des milliers d’Euro- 
péens, qui y sont établis 4 demeure, ne s’en Cloignent qu’a 
regret, et, l'ayant parfois quittée, languissent d’y revenir. J'ai, 
tout le long de ma route, rencontré des hommes qui n’avaient 
pas revu l’Europe depuis vingt ou vingt-cing ans et qui s’en 
vantaient. Les statistiques officielles attestent la présence de 
plus de 3,000 anciens fonctionnaires retraités ou pensionnés, 
qui ont adopté Java comme patrie. On vous montre, avec un 
orgueil légitime, dans les rangs de Il’administration ou des 
particuliers, des personnages portant des noms éclatants, des 
Van der Wijck (l’un actuellement gouverneur-général, l’autre 
ministre de I’Instruction publique), des Van Raes, des Loudon, 
des Mijer, des De Stuers, des Kuchenius, des Bergsma, des 
Van den Berg, etc. etc., dont les familles ont eu des représen- 
tants aux Indes depuis plusieurs générations. II y a la comme 
une sorte de colonial gentry, dont la liste, si on la dressait 
jamais, serait bien instructive. Les cimetiéres sont pleins de 
tombes concédées a perpétuité. Certaines familles ont amené 
de Hollande les restes de leurs parents pour dormir ensemble 
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le ‘dernier sommeil. Voila, certes, et je n’en ai dissimulé 
aucun, des arguments bien forts a l’appui de la these de la 
“colonisation” au sens propre du mot. En dépit de ces 
arguments, je soutiens qu’au fond de tous les coeurs il y a 
l’espoir obstiné, la volonté déterminée du retour dans la 
patrie, ou, plus exactement, de l’évasion hors de la terre des 
Indes. 

Car ils n’aiment pas les Indes. Que de fois je l’ai senti en 
causant avec eux. Et dés la premicre heure. Nous arrivions: 
un de mes compagnons de voyage me montre la lettre d'un 
parent qui lui écrit en ironie ;: “Je suis heureux de vous sou- 
haiter la bienvenue dans ces régions enchanteresses !” Et, 
cn me lisant cela, il ne pouvait retenir ses larmes. “ Qu’est-ce 
donc ?—-Ce que c’est ? dit-il; c’est l’exil qui recommence.” 
L’exil ne finira qu’a I’heure du départ. Et le départ, tous y 
songent. C’est la penscée toujours présente. 

Je me souviens un jour, visitant I’hopital européen a Bata- 
via, avoir observé la tristesse de tous ces soldats revenus 
d’Atjeh. Ils étaient nets et propres et bien soignés. Rien 
ne manquait a leur chevet, ni la science ni la sympathie. Et 
ils gardaient un air morne. Je dis au médecin qui me guidait: 
“Pourquoi cette tristesse?” Il me répondit ces deux mots: 
“Patrie absente.” Ces deux mots sont dans le coeur de bien 
d’autres ; !’Europe leur manque et I’Inde leur pése. 

Si vous en doutez, ouvrez un journal, le premier venu ; vous 
ne pouvez pas, a la quatri¢éme page, ne pas rencontrer cette 
annonce : “Repatrieerenden ! Voor repatrieerenden ! Repatric- 
renude Familie.” Avis a ceux qui rentrent au pays. C’est une 





bonne qui s’offre pour prendre soin des enfants durant le 
voyage ; cest une ville de Hollande qui vante aux futurs 
rapatriés l’agrément et le bon marché de la vie ; c’est un par- 
ticulier qui leur propose une maison a louer dans tel quartier. 
Puis allez a l’auction, a la salle des ventes. Vous n’y verrez 
que meubles entassés, non pas meubles dépareillés, chaises de 
ci, fauteuils de 1a, mais mobiliers complets, l’ameublement de 
toute une maison, signe visible du départ. Et sans doute 
ceux qui partent peuvent étre des fonctionnaires en congé, 
forcés par une réglementation un peu ridicule 4 tout vendre 
en partant pour tout racheter en revenant ; ce peuvent aussi 
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étre et ce sont souvent des gens qui disent a Java le dernier 
adieu. Ceux-ci sont légion. 

Je ne plaide pas une thése. Je cherche la vérité. Je ne cache 
rien. A coté de I’affirmation, je mets la contradiction. Or, re- 
gardez l'apparent paradoxe : ils disent adieu a Java et ils le 
regrettent ; ils se rendent en Hollande et ils redoutent de ne 
pas s’y plaire. 

Les colons de Java ignorent I’hypocrisie ; ils répugnent a 
se parer d’un patriotisme déclamatoire. Ils honorent leur 
pays ; ils sont fiers de ses destinées ; ils lui restent invariable- 
ment attachés. Jamais ils ne se permettront de ces paroles, 
trop fréquentes chez d’autres, emportées ou irrévérencieuses, 
qui blessent tous les sentiments de respect et de loyalisme. 
Et toutefois, en quittant la terre de leur age viril, ils hésitent 
a confier leur age mur a la terre de leur enfance. 

Colons, ils ont eu parfois a se plaindre de la métropole : la 
Hollande ne s’enrichit plus des dépouilles de ses colonies ; au 
contraire, elle verse a leur budget de quoi le mettre en équi- 
libre; mais, en dépit des pouvoirs étendus concédés au 
gouverneur-général, elle gouverne de loin et se montre régle- 
mentaire et quelquefois tracassi¢re. Habitants d’un pays a 
idées larges et exempt de préjugés, ils redoutent l’esprit 
provincial et Il’humeur espionne des petites villes. Esprits 
forts, ames affranchies de presque toute idée religieuse, ils 
tremblent a la pensée de rentrer dans |’étroit milieu protestant. 
Habitués a la fois au confort et au bon marché de la vie, ils 
s'inquictent de la cherté de toutes choses. Citoyens épris 
d’égalité, ayant désappris les distinctions de classes et de 
castes, et, si humbles qu’ils fussent, ayant toujours pu appro- 
cher les plus puissants, ils entrevoient I’humiliation d’obstacles 
surgissant a nouveau et de sociétés se fermant devant eux. 
Enfin ils savent que—phénoméne curieux dans un pays dont 
chaque famille a au moins un membre aux Indes—les colons 
n’ont pas durant longtemps été vus de bon ceil et ne peuvent 
lutter contre une présomption défavorable qu’a force d’opu- 
lence ou de grandeur, qu’en revenant avec des millions ou le 
titre de Conseiller des Indes, et les plus insoupgonnés, partant 
les moins susceptibles d’entre eux, froncent le sourcil devant 
‘accueil entrevu. 
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Ces divers sentiments, on s’en doute, ne se formulent pas 
avec cette netteté. Ils flottent dans les esprits indécis et 
vagues et ne s’exhalent qu’aux heures d’amertume. Mais 
ils existent. Le colon, javanais a un peu peur de la Hol- 
lande. 

Chose étrange, il en a peur et il y part ; il regrette les Indes 
et ils les fuit. Ses raisons sont curieuses a connaitre. Ce 
n’est pas le climat qui les chasse, ils y sont faits: leur hygiéne et 
leur sagesse les en ont affranchis ; ce n’est pas l’existence menée 
qui les dégotite, peu d’entre eux m’ont paru autant que moi 
sensibles a l’absence de vie de société. Deux raisons, une 
raison de sentiment et une raison de devoir, les raménent i 
la Hollande. 

On a beau étre gens d'affaires, avoir quitté le pays pour 
s'enrichir et se donner enti¢rement a cette poursuite ; on a un 
Coeur qui s’émeut et une mémoire qui se souvient. Les Hol- 
landais qui, dés le temps de l’adolescence, désertérent la 
patrie, ne peuvent chasser de leurs yeux et de leur pensée le 
souvenir des heures vécues et des paysages familiers. Quand 
d’aventure a Java vous vous promenez avec eux 4 travers 
champs, a cette heure ot la brume se léve et jette un voile 
transparent sur les splendeurs du jour, il leur arrive de vous 
serrer le bras et de dire: “On se croirait prés de Harlem,” ou 
“Voici qui rappelle la Frise.” Et devant eux surgit un passé 
quils croyaient mort. Il sommeillait. Nul sentiment ne 


meurt qu'il n’ait été remplacé, et les Hollandais de Java n’ont 


rien trouvé a mettre a la place de la Hollande. Java a bien 
peu d’entre eux est devenue une patrie. 

Comment le serait-elle devenue? Ils sont au gré des 
affaires ballottés d’une ville 4 une autre ville, d’une plantation 
a une autre plantation. Ils proménent sans cesse par toute 
Vile leurs ambitions ou leurs déceptions. Parmi ceux mémes 
qui sont nés aux Indes, lequel s’inquiéte de sa ville natale? 
Qui fait ce réve, cher aux Européens, d’y retourner finir ses 
jours? Tous ont la nostalgie de ce que nous appelons le home; 
combien d’entre eux ont un home? Ce ne sont pas les loca- 
taires de terres indigénes, instables comme |’oiseau sur la 
branche; ce ne sont pas les administrateurs sans _ cesse 
changés des Erfpacht; qui donc alors ? Quelques emphyléotes, 
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ayant devant eux une concession de trois quarts de siécle, 
gérant eux-mémes leur terre ; quelques propriétaires de 
domaines particuliers, et encore ces métis de Solo et de 
Djokja, qui ont en quelque sorte renoncé a |’Occident. Le 
reste ne sont que gens qui passent. Ils ressemblent 4 nos 
fonctionnaires qui ont devant eux trente années de pérégrina- 
tion a travers la République et traversent tous les postes et 
et toutes les résidences sans rien laisser d’eux-mémes, les yeux 
toujours fixés sur un coin de France qui doit abriter le temps 
de leur retraite. 

Les Hollandais de Java ménent ainsi leur vie de labeur, les 
yeux fixés sur l'Europe. J’en sais qui, ayant acheté une belle 
place, un coin de terre, pour y batir le nid de leurs vieux 
jours, ont au dernier moment vendu: |’Europe les avait 
repris. L’Europe plus encore que la Hollande. Et c’est en 
Europe, sur la Riviera, 4 Genéve, a Bruxelles, 4 Paris, que 
beaucoup iraient se fixer, n’était qu’ils adorent ce pays ou ils 
n’aiment pas vivre, qu’ils sont fiers de leur patrie et qu’ils ont 
des enfants a élever en patriotes et en Hollandais. 

Je touche ici—et c’est la seconde raison, la raison du devoir 
que j’indiquais plus haut—je touche a un coté du caractére 
hollandais qui approche du sublime. C’est si élevé, si noble, 
si pur, qu’il n’y a qu’a s'incliner dans le respect. Les 
Hollandais de Java (dont trés peu consentent, dans la conversa- 
tion, a admettre comme entiérement exacte la moitié seulement 
de toute cette analyse de sentiment), les Hollandais savent 
bien ce qui manque dans leur Java. Ils en connaissent les 
faiblesses, et les causes de ces faiblesses. Pour eux, il s’en 
accommoderaient ; pour leur enfants, ils sont plus exigeants. 
Et quand arrive l’age de |’éducation, ils ne souffrent pas qu’ils 
restent dans une société sans art, sans haute culture, sans 
religion, sans idéal, presque sans patrie; ils les envoient en 
Hollande respirer le patriotisme et l’esprit national. 

A quel age cette séparation ? De trés bonne heure, suivant 
certains rigoristes ; 4a sept ou huit ans, si l’on veut que ces enfants 
des tropiques soient de corps et d’ame, de purs Hollandais ; un 
peu plus tard, selon la commune opinion, a dix ou douze 
ans pour les garcons, a seize ou dix-sept pour les filles. A 
guelque moment qu'elle doive venir, cette séparation pése sur 
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la vie: entrevue, elle est le coup toujours suspendu ; effectuée, 
elle est la blessure toujours saignante. Je sais des méres qui 
ont vu partir des enfants de dix ans et ne les ont revus 
qu’hommes de vingt. O saintes résignées, intrépides victimes, 
quelle immolation et quelle grandeur ! 

I] en est cependant—et le nombre en grandit chaque année 
de fagon inquiétante—qui protestent contre l’usage établi. “Mes 
enfants, disent-elles, s’ils passent en Hollande leur enfance et 
leur jeunesse, vaudront mieux sans doute comme Hollandais 
et comme-citoyens ; ils vaudront moins comme enfants et 
comme hommes, Ils  connaitront tout excepté leur 
famille ; ils sauront tout sauf la douceur du foyer. Leur 
enfance aura été sevrée des joies de la maison paternelle, 
leur pensée n’associera pas aux émotions premiéres le 
souvenir d’un pére ou d’une mére. Ils seront hommes et ne 
se souviendront pas d’avoir été aimés enfants.” Tout cela est 
vrai et tout cela peut étre sincére. Mais derriére les raisons 
d’utilité, on entrevoit trop les raisons d’inconscient égoisme. 
Je préfére la thése des parents qui souffrent. 

Ramenés vers |’Europe par le vide de la vie aux Indes, 
attirés vers la Hollande par |’éducation des enfants, colons 
et fonctionnaires arrivent a n’étre pour Java que des 
hotes de passage. Ils y restent le moins qu’ils peuvent, 
juste le temps de faire fortune ou de gagner leur retraite, 
et rentrent dans leur vraie patrie, ne regrettant des Indes que 
la nature plus souriante, la vie plus large, la considération 
plus facilement obtenue. Ce manque de stabilité, ce retour 
régulier vers le berceau dela race a sur la_ société hollando- 
javanaise et jusque sur les destinées des Indes des consé- 
quences qu’il nous reste a montrer. 


IV 


Avant tout, ces conséquences sont-elles fatales ? Dépend-il 
des Hollandais de les conjurer ? Y suffit-il d’un changement 
dans leur gotts, d’une orientation nouvelle de leur vie? 
C’est ce qu'il est, a l'heure présente, impossible d’affirmer. 
Avant de se prononcer, il faudrait pouvoir répondre a cette 
question : les Hollandais ont-ils si bien dompté le climat 
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quiils s’y puissent indéfiniment reproduire? Aristote dit oui 
et le professeur Stockviss ; mais toute une école dit non. Elle 
soutient que, dés la seconde génération, les mariages entre 
Européens nés aux Indes sont frappés de stérilité. Le 
gouvernement devrait départager les savants. II lui suffirait 
pour cela de dresser une statistique combinée des mariages et 
et des naissances : la nationalité et le lieu d’origine de chacun 
des époux et de leurs ascendants aussi haut qu’on pourra 
remonter ; en regard, le nombre et le lieu de naissance des 
enfants. Cela fait, dans quelque vingt ou trente ans, on 
conclurait. En attendant, les Hollandais agissent comme 
s'il leur fallait, de toute nécessité, renouveler tous les quarts de 
siécle, le personnel colonial : les colons fatigués rentrent en 
Europe et sont remplacés par des immigrants de sang frais. 
Qu’en résulte-t-il ? 

Au point de vue économique, ce roulement pourrait avoir 
des suites facheuses. Si chaque colon partait aprés fortune 
faite, emportait avec soi le trésor de ses capitaux et de son 
expérience et était remplacé par un colon sans acquit et sans 
argent, il est assuré que la colonie ne s’enrichirait guére. Tout 
au plus, pourrait-elle maintenir ses positions. Mais les choses 
ne se passent pas ainsi. Beaucoup d’entre ceux qui rentrent en 
Europe ont, au préalable, formé des jeunes gens qu’ ils destinent 
4 leur succéder et a qui ils laissent une partie de leurs capitaux. 
Ainsi les moyens d’action restent sensiblement égaux, et la 
richesse publique, si, d’autre part, rien ne s’y oppose, au lieu de 
diminuer, continue a croitre. 

Resterait 4 examiner un autre aspect du probléme : la distri- 
bution des réles dans la production entre les représentants des 
diverses races. Les Hollandais, dans les conditions présentes, 
sont ce qu’en économique on appelle des entrepreneurs : ils 
apportent le capital et |’intelligence, et utilisent les ressources 
naturelles et la main d’ceuvre du pays. Dans toute entreprise, 
ils sont I’état-major ; les postes subalternes, il les abandonnent 
aux indigénes ou, s’ils ne peuvent les tenir, aux Chinois et aux 
Arabes. Cette répartition du travail a une influence considérable 
sur l’état politique et social de l’ile, sur l’emploi et le rendement 
des capitaux, sur l’abondance de Il’immigration européenne. 
Nous n’avons pas le loisir de sonder une question si profonde ; 
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contentons-nous de I’avoir signalée et arrivons a une autre, de 
capitale importance, la question des métis. 

Il y a une question des métis 4 Java. Il y a une question des 
métis dans tous les pays ot la population européenne compte 
moins de femmes que d’hommes. II yen a une aux Indes 
anglaises, elle s’appelle question eurasienne. Il y en a une 
dans les colonies espagnoles ; de 1a, le dicton: que se tengan 
por blancos. 11 y ena une en Afrique occidentale: le général 
Faidherbe, le grand administrateur du Sénégal, l’avait pres- 
sentie, et y avait suggéré une solution, a laquelle il faudra bien, 
quelque jour, qu’on revienne. 

A Java, cette question semble imprévue et méme paradoxale: 
sur 50,000 Hollandais, on compte 23,000 femmes. Les mariages 
entre Européens sont donc possibles et méme faciles. D’ot 
vient donc des métis, tant de métis, une question des métis ? 
De bien des causes. 

Cette forte proportion du sexe féminin ne date pas de loin. 
Il est malaisé de préciser les dates: la démographie de Java 
est rudimentaire, et le gouvernement indo-néerlandais, ce 
gouvernement consciencieux qui fait bien tout ce qu’il fait, 
mais n’a pas encore fait tout ce qu'il doit, devrait fournir aux 
philosophes de la colonisation cet indispensable instrument de 
travail. Tout ce qu’on sait, c’est qu’avant les derniéres années, 
quand il y avait moins de chemins de fer, moins de routes, 
moins de maisons confortables, moins d’hygiéne, la proportion 
des femmes était relativement faible : de 1a, mariages plus rares 
et unions libres plus fréquentes. 

Ce n’est pas tout. Le régime politique d’alors n’était pas ce 
qu'il est devenu : respectueux et bienveillant. Pendant long- 
temps, l’indigéne fut chose exploitable. On lui prenait son 
temps, son travail, sa récolte, sa femme. Les Hollandais, mal- 
gréleur apparente froideur, rappellent assez ce type que, dans 
le Fils de Giboyer, Guy Francois de Condorier, dépeint a la 
baronne Pfeffers: “Grands chasseurs, grands mangeurs, grands 
coureurs de jolies filles.” Les gros propriétaires fonciers, ces 
nababs, les hauts fonctionnaires, ces sultans, exercaient un peu 
partout le droit du seigneur. Les pasengrahan (auberges de 
fortune, édifiées par le gouvernement pour les fonctionnaires en 
tournée) tenaient, 4 ce qu’on raconte, comme les antiques hotels 
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de Bohéme, réserve de chair fraiche pour les illustres voyageurs. 
Tel résident ne circulait que suivi de sa femme javanaise ; tel 
autre, lors de son entrée solennelle, faisait d’avance ranger la 
population par sexe et par age : cela facilitait son choix. Per- 
sonne, dit-on, fille, femme, mari, ne s’en plaignait, mais le 


résultat était la tout de méme. La population voyait croitre 
ses effectifs et varier ses types. Les miétis, d’abord unités 
éparses, faisaient nombre et formaient classe, 

Des causes d’autre nature ont contribué a grossir leurs 
rangs : la sévérité habituelle des moeurs hollandaises, la difficulté 
d’une intrigue dans ces maisons de verre, parmi l’espionnage et 
le commérage des serviteurs ; enfin l’absence de toute vie de 
société. Pour les jeunes gens, méme dans les grandes villes, ni 
flirt, ni liaison, ni méme le dérivatif de la vie mondaine. Tout 
les achemine invinciblement soit au mariage, soit au commerce 
des femmes indigénes. 

On se marie volontiers 4 Java, et le gouvernement a fait ce 
qui dépendait de lui pour y pousser: suppression ou abrége- 
ment des formalités, mariage entre absents, etc. Malheureuse- 
ment, les candidats au mariage ne sont pas tous colonels, ou 
résidents, ou millionnaires. Il leur faut gagner galons et argent 
sur le terrain, c’est-a-dire au loin, dans les provinces. Or, la vie 
des grandes villes rend les jeunes filles difficiles. Les plus in- 
telligentes et les plus généreuses mettent leur main dans celle 
dun homme de coeur et s’en vont avec lui ot ses affaires 
l'appellent. Les autres, les futiles, les ambitieuses, les évaporées, 
discutent sur la résidence, chipotent sur la fortune et souvent 
restent dans leur famille. Les jeunes gens s’enfoncent dans leur 
solitude. Bientot ils en souffrent et s’en lassent: et voila de 
nouveaux meétis. 

Ce qui ett da étre l'exception devient presque la régle. Ofh- 
ciers, fonctionnaires, planteurs, tous, s’ils sont célibataires, 
prennent une maitresse indigéne. Cela est prévu ; cela est dans 
les moeurs, cela est dans les réglements, jusque dans le plan 
des maisons que batit le gouvernement. 

Combien y a-t-il de métis 4 Java? Je nesais. Les statistiques 
que je posséde ne l’avouent pas. Elles ne connaissent que des 
indigénes et des Hollandais. Le gouvernement — et il faut l’en 
louer — aime assez que ceux qui dépendent de lui légitiment 
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les enfants nés de ces unions ; moyennant quoi, ils les décore 
du titre de Hollandais. Il y a 24,000 Hollandais nés aux Indes, 
sur ce nombre, combien de Hollandais du Staats-Blad (nous 
dirions de méme: de Francais de l’Officiel) ? Les statistiques ne 
distinguent pas. Quant aux autres métis, 4 ceux qui restent dans 
la société indigéne, elles les ignorent. I] faudrait qu’une enquéte 
bien menée en évaluat le nombre et en suivit la destinée. 

Pendant longtemps, Java n’a pas connu d’état civil régulier, 
On déclarait la naissance devant le pasteur a qui on ne révélait 
que ce qu’on voulait. Le pére taisait son nom ou le dénatu- 
rait. I] appelait l’enfant d’aprés le mois : Maitak, Junitak ; ou 
encore de l’anagramme de son nom a lui: Beer devenait 
Reeb ; Von Ende, Ednenof ; Kranssen, Ressnark. Quelques- 
uns des plus grands noms de la Hollande se rencontrent au 
Kompong ainsi déformés. 

Ce qui se passait 4 Java, se passait dans les possessions 
extérieures. Aux Moluques, 4 Amboine, beaucoup de métis 
portugais. Le déguisement ici consistait 4 parer, 4 tort ou a 
raison, l’enfant d’un nom retentissant. Les Kompong sont 
remplis d’Albuquerque, de Souza, d’Oquendo, d’Aceiro, etc. Ce 
sont aujourd’hui de petits commis dans |’administration ou le 
commerce : probes d’ailleurs, et propres et sobres et travailleurs. 
A Sumatra, 4 Padang notamment et a Benkoelen, illustré par 
le souvenir de Raffles, ce sont des métis anglais. La, rien 
ne dissimule l’origine. Le nom anglais s’étale en toutes lettres : 
Townsend, Farquhar, etc. C’est que l’anglomanie, aujour- 
d’hui si puissante parmi les Hollandais de Java, sévit dés long- 
temps chez les indigénes. Un nom anglais vaut un héritage. 
On raconte qu’un métis, dont on prétendait rabaisser |’origine 
en disant que son pére avait été trompette, s’écriait : “Oui, 
mais un trompette anglais.” 

Anglais ou Portugais ou Hollandais (il y a trés peu de 
Frangais), que deviennent ces métis et quelle place ont-ils dans 
le pays et dans la société ? Les uns restent purement indigénes. 
La mére les éléve et les dirige, et ni l’éducation ni la direction 
données ne les améne a aimer la patrie de leur peére. 
Les autres, ceux qui sont légitimés, on les confie a des 
maitres européens, parfois méme on les envoie en Hollande. 
La loi et le monde les tiennent alors officiellement pour 
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Hollandais. Mais une chose est de les tenir pour 
Hollandais, une autre de les traiter en  Hollandais. 
L’opinion, quoi qu’elle affecte, n’est pas tendre pour les 
métis. Elle est jalouse de ce que la loi leur concéde, de 
tous ces emplois ot. on les admet. Elle leur impute toutes 
sortes de méfaits ou de mauvais desseins. Elle les taxe 
tantot d’incapacité et tantot de perfidie. Tout cela est 
exagéré et probablement faux. Qtuelques-uns d’entre les 
métis ont fait preuve de hautes qualités ; plusieurs se sont 
illustrés. Qui, jurisconsulte ou éthnologue, ignore et ne 
respecte le nom d’un Wilken ? 

Les métis peuvent avoir des tares heéréditaires ; |’éducation a 
la longue les en corrigerait. Le tort du gouvernement, a ce qu'il 
me semble, est de ne pas tenir la main a ce que cette education 
soit donnée et de ne-pas attendre qu'elle ait porté ses fruits. Ne 
pourrait-il pas faire pour les métis ce qu’en certains pays on fait 
pour les naturalisés ? Le gouvernement des Etats-Unis, par 
exemple, n’admet ade certaines fonctions que ceux qui sont 
nés citoyens américains : cela écarte les débarqués et les natu- 
ralisés de la veille. Quel que soit le mérite des gens, il estime 
qu'il faut au moins deux générations pour faire un bon citoyen. 
Le gouvernement indo-néerlandais ne pourrait-il pas adopter 
la méme décision ? Cette solution, étant générale, ne blesserait 
personne: pendant le délai imposé, l’éducation ferait son ceuvre, 
et les métis, se sentant non pas exclus, mais seulement ajournés, 


attendraient patiemment pour leurs enfants l'heure de la justice. 
En tout cas, la question n’est pas de celles qu’on résout par 
le mépris ou par le silence. On ne peut supprimer les métis, 
et l’on ne doit pas, sans précaution, les élever aux premiéres 
places. C’est affaire a l’administration de chercher et d’imposer 
une solution acceptable. 
Au reste, le gouvernement d’un pays tel que Java n’est pas 


chose facile. Il y faut tenir compte de facteurs souvent adverses. 
On y trouve en face les uns des autres, et distincts les uns des 
autres, la domination hollandaise, les citoyens hollandais, les 
indigenes, les métis, les Chinvis et les Arabes. Nous verrons 
plus tard comment on a taché de concilier ces intéréts contra- 
dictoires, 


JOSEPH CHAILLEY-BERT. 
NO, XXIV. (VOL, VILL.) ]2 
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(IN PROJET INEDIT DE DUMOURIEZ. 
I 

EN face de la vieille Europe si profondément remuée par 

i l’audacieux génie de Napoléon, la pensée de Dumouriez était 

déconcertée et sa prescience en défaut. Au contraire, quand 





il jette les yeux sur l’Amérique, il donne libre carriére a ses 
prévisions et a ses conseils. C’est du monde nouveau que 
doit venir, selon lui, le salut de l’ancien. 11 suffit d’y travailler 


sans retard, et, pour y réussir, il est besoin de quelques 
| changements importants dont le plan est tracé avec assurance. 
|i AMERIQUE DU SuD.—“C’est ici ott s’ouvre le plus grand 
intéret de l’Angleterre. Buonaparte, a la téte d’armées jusqu’a 
présent invincibles et innombrables, a débordé sur |’Europe 
comme un fleuve dont la fureur renverse les faibles digues 
| qu’on lui a opposées jusqu’a présent. Il n’en est resté 
qu'une sur pied, l’empire britannique. ‘Toutes les puissances 
de l'Europe, plus par peur que par séduction, s’empressent 
d’obéir a ses ordres, de se ranger sous ses drapeaux. Pour 
renverser cet empire, nous n’avons plus un allié en Europe, 
car le chancelant roi de Suéde ne peut plus étre regardé 
comme tel; ou il se rangera avec les autres,.ou il tombera 





bientot victime de la vengeance du tyran de |’Europe, chef 
de la ligue générale contre nous. Nous ne voyons plus en 
Europe que des ennemis. C’est en Amérique que nous 
devons a l’avenir chercher des alli¢s, que nous devons meme 
les créer, comme Buonaparte crée de nouvelles puissances, 
de nouveaux peuples en Europe. Nous avons i cet égard par 
notre force navale les mémes facilités que lui par ses forces 
lerriennes. Nous sommes exemptés d’employer comme ce 
demiourgos des moyens odieux et révoltants. Nous ne 
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pouvons pas prétendre comme lui a la souveraineté universelle. 
Nous ne faisons que seconder la disposition des peuples, 
aider leur libre arbitre et leur émancipation, prévenir les 
calamités que leur apporterait leur soumission a ce fléau des 
nations, assurer leurs propriétés, leurs lois, leurs moeurs, vivifier 
leurs territoires par un commerce actif, lucratif et continu, 
qui en méme temps assurera notre empire naval, le débouché 
de nos manufactures et de nos denrées, et forcément raménera 
un jour a nous l’Europe entiére par la nécessité de se 
procurer les précieux métaux et les autres productions des 
deux Amériques, qu’elle ne pourra plus recevoir que par notre 


canal, au moins tant que durera la guerre ad mort que nous 
soutenons, qui ne peut finir que par notre destruction ou par 
celle de la tyrannie qui n’a plus que nous a dévorer.” 

Dans cette réunion d’Etats divers, c’est l’Amérique portugaise 


qui autorisait les plus vifs espoirs de l’Angleterre. En se 
réfugiant au Brésil devant les armes victorieuses de Napoléon, 
la maison de Bragance avait créé au dela des mers un état de 
choses nouveau que les ennemis de la France devaient a tout 
prix encourager. Dumouriez le voit bien et il expose ses 
idées 4 ce sujet avec force et avec conviction. , 

LE BRESIL.—“ La timide hardiesse qui a déterminé le régent 
du Portugal 4 abandonner ses Etats d’Europe et a établir le 
sige de son gouvernement au Brésil a fait de cette colonie 
une terre sacrée que notre honneur et notre intérét nous 
obligent également de protéger de toutes nos forces. Nous 
ne pouvons empécher l’anéantissement de notre commerce et 
conserver notre supériorité navale qu’en soutenant le seul 
allié qui nous reste et en élevant le Brésil au degré d’impor- 
tance et de dignité dont est susceptible une contrée aussi 
considérable, aussi étendue et aussi bien douée des dons de 
la nature, qui ne demande que des bras que lui fournira 
’émigration continuelle des Portugais d’Europe, de |’activité 
et de l'industrie que nous devons lui inspirer par tous les 
moyens qui tiennent a l’amour-propre et a l’intérét. 

“La cause du Brésil est si bien identifiée avec la nétre 
méme que nous ne pouvons nous livrer a aucune négociation de 
paix avec |’Europe avant d’avoir assuré le sort du Brésil et de 
la maison de Bragance. Si nous nous rendions coupables ou 
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de la lacheté ou de l’imprévoyance, dans un traité de paix, 
d’abandonner le seul fidéle allié qui nous reste ou de stipuler 
pour lui de maniére a le laisser par ce traité dans |’état de 
faiblesse et de nullité ot est a présent le Brésil, nous signerions 
notre propre déshonneur et notre propre ruine, 

“ Cette assertion ne tend point a perpétuer la guerre, mais i 





en assurer le succés et a la terminer par une paix solide et 
glorieuse. C'est la l’avantage que le gouvernement éclairé 
d’une nation puissante, noble et glorieuse se doit et peut 
retirer de la translation de la maison de Bragance au Brésil. 

“Que l’Angleterre publie qu’elle ne fait pas la guerre pour la 
cause de la maison de Bourbon, a la bonne heure ; quoiqu’il y 
ait eu des époques, que les circonstances peuvent encore 
faire renaitre, oi la déclaration contraire eut été conforme a la 
saine politique ; mais pour la maison de Bragance, nous ne 
pouvons jamais nous départir de sa cause et sacrifier ses 
intéréts sans immoler notre honneur, notre commerce, notre 
supériorité navale et, par conséquent, notre existence. 

“ Hatons-nous donc de mettre le Brésil en état, non seule- 
ment de ne rien craindre, mais encore de nous aider. Une 
année bien employée suffit pour produire cette régénération de 
la nation portugaise. Si nous la livrons a elle-méme, elle 
deviendra plus dangereuse qu’utile et elle finira par se joindre 
contre nous. Si nous ne changeons pas la face de l’Amérique 
du Sud cette année, nous l’aurons ensuite tout entiére contre 
nous. Que de secours et d’avantages, au contraire, nous en 
retirerions si nous y réussissons |... 

“...Le Brésil va devenir un but d’attaque pour les deux 
nations réunies sous le joug de Buonaparte. Le vice-roi du 





Pérou recevra les ordres de la servile cour de Madrid pour 
attaquer le Brésil sur toute sa frontiére occidentale. Le vice- 
roi de Buenos-Ayres aura ordre d’attaquer toute sa frontiére 
méridionale. Les Frangais recevront des renforts a Cayenne 
pour envahir les provinces du nord. Peut-étre l’escadre sortie 
de Rochefort est-elle chargée de ce renfort. Pour prévenir 
cette attaque environnante, il est nécessaire: 1° de réussir a 
changer |’état politique de la vice-royauté de Buenos-Ayres et 
de détacher ces provinces de la métropole, ce qui amenera 
nécessairement par la suite la méme révolution au Chili et au 
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Pérou ; 2° chasser pour toujours les Francais de la Guyane et 
de Cayenne, c’est ce que nous allons examiner dans les 
paragraphes suivants.” 

De fait, Dumouriez examine en détail ces deux éventualités, 
Mais cet examen a moins d’intérét pour nous que le plan 
qu’il continue a tracer de la conduite a suivre par 1l’Angleterre 
dans l’Amérique du Nord.” 

AMERIQUE DU NorD.—“...Dans |l’Amérique du Sud, si 
nous réussissons 4 y opérer une révolution salutaire et 
raisonnable, nous serons parvenus a pacifier cet immense 
continent, 4 nous y assurer un commerce qui nous laissera 
peu de regret sur la suspension de celui de l|’Europe, a lier 
pw un intérét commun entre elles et avec nous les deux 
grandes puissances de ce continent, 4 donner une grande 
existence a notre alliée fidéle la maison de Bragance et a lui 
faciliter les moyens de former une marine et une armée avec 
lesquelles elle puisse un jour rentrer en Portugal et nous 
aider a briser la tyrannie de I’Europe. 

“Mais nous n’aurions rempli que la moitié de notre tache, 
si nous ne travaillions pas avec la méme prudence, la méme 
bienfaisance et le méme succés dans l’Amérique du Nord en 
affranchissant le Mexique, en contenant au moins les Etats-Unis, 
soit en les forgant @ une paix encore plus salutaire pour eux- 
mémes que pour nous, soit en les divisant et opérant chez eux 
une révolution intérieure qui ne peut que tourner a notre 
avantage, si c’est nous qui la dirigeons et si nous sommes assez 
modérés pour nous abstenir de toute idée de conquéte, nous 
contentant de notre suprématie navale, seul but raisonnable 
d’une nation commercante et insulaire.” 

Comme le Brésil, le Mexique autorisait bien des espérances, 
a cette différence toutefois, qu'il y fallait agir de fagon contraire. 
Colonie espagnole et possession d’une famille royale alors 
alliée de Napoléon, il fallait séparer cette terre de ses maitres 
naturels pour la confier a un prince indépendant, ami de l’Angle- 
terre, qui, le cas échéant, pourrait fournir a celle-ci un secours 
de plus. C’était une révolution qu'il fallait favoriser et 

*Un Mémoire général sur le gouvernement de Buenos-Ayres, par Dumouriez, 


dont l’autographe appartient 4 M. Alfred Morrison, de Londres, a été publié en 
entier dans le catalogue de cette collection (2° série, t. iii., p. 264). 
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accomplir dans des circonstances particuli¢rement délicates, 
Dumouriez l’expose avec abondance et cette partie de son 
projet qui est la plus aventureuse n’est pas la moins intéres- 
sante. On y trouvera le germe d’une idée qui devait hanter plus 
tard un autre cerveau aussi chimérique, et provoquer, quoique 
pour d’autres causes, un essai malheureux d’établissement 
d’empire au Mexique. Si l’on en juge par les développements 
qu'il lui a donnés dans son manuscrit -— trente pages, — cette 
partie de son oeuvre ne devait pas étre celle qui tenait le 
moins au coeur de Dumouriez. 

MEXIQUE,—“...Les rapports que le gouvernement a recus 
par différents voyageurs sont trés contradictoires et n’ont pu 
jusques a présent fixer ses irrésolutions et le déterminer a 
former ou a adopter aucun plan. Le temps est veuu ow il faut 
prendre un parti trés décidé ; j’en ai développé tous les motifs 
dans plusieurs mémoires et notes que j'ai donnés en différents 
temps sur cette mati¢re, qui sont tous entre les mains du 
secrétaire d’Etat de la guerre. Notre position critique avec les 
Ktats-Unis de Amérique est un motif de plus pour ertre- 
prendre l’émancipation du Mexique. II faut nécessairement 
nous en faire un allié et créer dans cette nouvelle souveraineté 
un frein ou un ennemi contre les Etats-Unis, en cas de 
besoin. 

“ C’est en monarchie que nous devons travailler partout... 
Pour chef de cette monarchie, le choix du prince qu’il faut y 
présenter n’est pas indifférent. I] faut qu’il soit du sang des 
Bourbons, tant pour flatter la vanité des descendants des 





anciens conquérants du Mexique, que pour contenter leur 
amour pour cette auguste maison. Il faut qu’il ne soit pas 
étranger a leur idiome et a leurs moeurs ; il faut qu’il soit déja 
connu d’eux et que lui-méme les connaisse ; il faut que ce 
soit un homme fait, qu’il ait des grandes connaissances poli- 
tiques et militaires, pour pouvoir suppléer par son génie a 
tout ce qui manque au premier moment de la création d'une 
nouvelle monarchie, qui ne doit pas, s’il est possible, paraitre 
une révolution turbulente, mais une translation volontaire 
du pouvoir souverain dans une autre branche de la méme 
maison, avec la condition de la résidence ; il faut surtout 
que par son caractére et par ses habitudes, autant que pat 
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intérét et par reconnaissance, il soit naturellement notre 
allié et que nous puissions compter sur lui. Toutes ces con- 
ditions se trouvent dans le prince que j’ai déja indiqué et dans 
lui seul en Europe. Ainsi le choix n’est pas douteux ct 
convient également aux indigénes et a l’Angleterre.” 

La difficulté la plus grande edit été de trouver cet oiseau 
rare. Mais puisque Dumouriez savait ot il nichait et l’avait 
indiqué aux Anglais, bien qu'il n’y ait rien de plus a ce sujet 
dans le présent mémoire, il pouvait exposer son plan de 
campagne, qu'il explique, en effet, fort en détail. 11 conclut 
ainsi sur les avantages de cette révolution projetée : 

“Si elle réussit, le nouveau souverain fera passer une partie 
de son armée au Nouveau-Mexique pour tenir en bride les 
Américains et il préparera ala Havane une expédition pour 
aller se remettre en possession de la I.ouisiane et sauver les 
Florides de la griffe de Buonaparte. Par 1a il paralysera 
toutes les provinces méridionales des Etats-Unis, qui sont les 
seules qui désirent la guerre, les seules qui méritent notre 
vengeance. 

“Si la révolution n’a pas lieu en entier, elle pourra devenir 
partielle et s’étendre en deca et au dela du Yucatan, ou, si elle 
manque en entier, toutes les cOtes du golfe du Mexique seront 
exposées a notre ressentiment et elles deviendraient la proie de 
nos expéditions partielles. Peut-étre méme, dans ce cas absolu 
de guerre, pourra-t-on établir dans Vile des Sacrifices une 
garnison et une station fixe d’une escadrille pour couper toute 
communication entre le Mexique et l’Europe, et par 1a 
ramener forcément les indigénes au projet d’émancipation qu’ils 
auront eu l’imprudence de rejeter lorsqu’il leur était proposé 
de bonne foi. 

“En cas que le prince soit obligé de renoncer a ce glorieux 
projet, il se trouvera dans le cours de la guerre des moyens de 
l’indemniser, soit par la cession de la Louisiane et des Florides, 
soit par un établissement sur la Tierra Firme ; l’un ou I’autre 
le mettrait 4 méme de reprendre un jour ce projet qu’il ne 
faut jamais abandonner. Ce prince resterait donc en Amérique 
avec l’armée ; car le roi et son conseil pensent trop noblement 
et la nation est trop grande pour sacrificer un prince 
intéressant aprés l’avoir mis en avant.” | 
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Mais les regards de l'Europe se tournaient bien plus 
volontiers alors vers les Etats-Unis que vers le Mexique. 
Quel parti allaient prendre ces populations émancipées de la 
veille, dans la lutte ouverte entre l’Angleterre et la France ? 
On se le demandait avec intérét, sentant de quel poids serait 
une pareille alliance pour celui qu'elle favoriserait. Elle se 
produisit, mais trop tard. En face des prétentions de 
l’Angleterre et de la France de surveiller le commerce mari- 
time du monde et de le régenter, les Etats-Unis avaient 
commencé par proclamer hautement que le pavillon couvre la 
marchandise et par interdire 4 leurs nationaux de se soumettre 
aux mesures vexatoires qu’on voulait leur imposer. En fin de 
compte, l’Angleterre et son ancienne colonie devaient encore 
une fois en venir aux mains, Mais cette éventualité, qui eit 
été en d’autres temps si profitable a la France, ne pouvait plus, 
lorsqu’elle eut lieu en 1812, faire une utile diversion. 

Il est vrai d’ajouter que l’Angleterre ne se montra jamais 
bien traitable envers les Américains. Tandis que Napoléon 
essayait de les gagner de son mieux et leur cédait la Floride, les 
Anglais étaient inutilement rogues et mal disposés. Dumouriez 
lui-méme est loin d’étre tendre pour la nouvelle république. 
“Comme l’intérét sordide est l’ame des Américains, dit-il, 
comme ils n’ont rien a gagner contre les Francais ni méme 
contre les Espagnols, n’ayant ni assez de troupes ni 
assez de courage pour aller conquérir le Mexique; 
comme, d’ailleurs, il sont imbus des principes francais, surtout 
les provinces du sud, qui paraissent avoir le plus d’influence 
dans leur congrés; comme ce n’est qu’a nos dépens qu’ils 





peuvent espérer s’indemniser de leurs pertes: sur terre, en 
nous enlevant le Canada et la Nouvelle-Ecosse avec le 
secours des Francais, sur mer, en enlevant nos flottes marchan- 
des et répandant leurs corsaires sur toutes les mers et jusque 
sur nos cotes, c’est comme en état de guerre qu’il faut examiner 
Amérique unie pour ne pas étre surpris par la résolution 
qu’elle va faire éclater.” 

Cette guerre possible, imminente, Dumouriez |’envisage 
aussitot sous ses deux aspects. Elle peut. étre, de la part des 
Anglais, défensive ou offensive: défensive, si on laisse les 
Américains attaquer le Canada ou la Nouvelle-Ecosse ; offen- 
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sive, si l'Angleterre prend résolument les devants et se mesure 
directement avecson ennemi. Pour le premier cas, Dumouriez 
se borne a présenter quelques observations, a donner quelques 


conseils techniques qui n’ont pas grande portée. II n’en est 
pas de méme pour le second cas, et les vues qu'il expose a ce 
sujet méritent d’étre reproduites ici. 

“Voici le plan que je propose, dit-il, en annongant qu’il 
n'est pas de moi, mais d’un Anglais, homme de génie, que je 
nommerai si le gouvernement, aprés en avoir intirement 
délibéré, veut en approfondir les détails. ]’ai complétement 
adopté ce plan parce qu’i] est simple, sans embarras, sans 
surcharge de moyens de terre et de mer, et qu'il ne dérange 
aucune des autres mesures que le gouvernement peut adopter, 
soit pour éviter, soit pour suivre la guerre contre les Américains, 
Voici les propres termes de l’auteur du plan : 

“En cas que l’Amérique unie soit entrainée dans une guerre 
contre nous, l’Angleterre par une bonne politique peut se 
prévaloir de plusieurs circonstances qu’elle peut tourner a 
son avantage. On peut faire sentir a l’Amérique la faiblesse 
de son systeme de république fédérale pour un pays trop 
étendu. Les provinces septentrionales, ou, comme ils les 
appellent, orientales, dans leurs meoeurs et leurs habitudes sont 
trés différentes des méridionales, et beaucoup de haine existe 
entre ces deux parties. La guerre peut étre favorable a 
l’Angleterre pour travailler a les séparer. 

“Pour cet effet je proposerais qu’un vaisseau de 50 et deux 
frégates fussent stationnés a l’entrée du port de Boston et 
occupassent avec un détachement de marine la petite ile ou 
est le fanal; qu’on envoyat alors annoncer aux Bostoniens 
que l’Angleterre ne désire pas leur infliger les calamités de 
la guerre, puisqu’ils n’ont jamais eu part aux résolutions 
violentes prises contre elle; que, s'ils consentent a4 fournir 
les vaisseaux et les troupes anglaises de provisions, ils recevront 
des passeports pour l’aller et le retour de tous leurs vaisseaux 
qui voudront commercer dans nos iles occidentales, en 
Angleterre et en Irlande. On donnera pour raison de cette 
indulgence leur conduite calme et raisonnable dans le séna 
des Etats-Unis, 


“De tels avantages désespéreront les Etats du sud; ils 
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menaceront de leur indignation ceux du nord, s’ils n’aban- 
donnent pasce commerce. Quiconque connait les Américains 
sait que rien ne pourra les engager 4 un pareil sacrifice et 


qu’ils préféreront se jeter dans nos bras, 

“ Alors je voudrais qu’on leur proposat de se rendre indépen- 
dants, non pas en république, mais en monarchie, de choisir 
parmi eux-mémes une personne digne de leur confiance, de 
'élever a la dignité de roi héréditaire, ou, s'ils le préférent, de 
demander un de nos princes pour se lier d’autant plus 
¢troitement avec |’Angleterre, sans cependant en dépendre. 
Le mot héréditaire sera la pomme de discorde jetée parmi eux ; 
ils ne pourront pas se résoudre a donner une telle prééminence 
a l'un d’entre eux, étant accoutumés a se regarder comme 
égaux, ce qui peut les amener a adopter la_ seconde 
proposition. 

“Rhode Island est un autre point qu’on peut faire entrer 
dans cette mesure. Les autres Etats du nord s’y joindront 
promptement. fe ne serais pas surpris qu’en trois ou 
quatre ans les limites de ce royaume s’étendissent a la 
rivi¢re Hudson au sud, aux Mohawks a l’ouest, traversant la 
Genesee jusqu’au Haut-Canada et a Niagara. Si on parvient 
a détacher quelqu’un des Etats de la Confédération, le reste 
suivra moutonniérement.” 

Qu’elle soit de Dumouriez ou d’un anonyme, la pensée de 
séparer les Etats du nord des Etats du sud était politique et 
observation qui l’avait inspirée ne manquait pas de justesse. 
Mais “la pomme de discorde” qui devait produire tout cela 
était un fruit un peu mince, encore que Dumouriez I|’entoure 
de bien d’autres considérations. Certes, l’avenir devait prouver 
plus tard combien ces Etats différaient entre eux par leurs 
moeurs, par leurs intéréts, alors qu’on pouvait croire la Con- 
fédération a l’abri de toute désorganisation. A plus forte 
raison, semblable tentative de sécession ett été dangereuse a 
l’origine, alors que l’organisme n’était pas encore fortement 
coordonné. En préconisant cette tactique, Dumouriez faisait 
preuve de sens pratique; il en montrait beaucoup moins 
assurément dans le choix des moyens a employer pour 
aboutir. 

Pour achever et compléter son Systeme de guerre maritime, 
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Dumouriez expose encore nombre d’idées accessoires con- 
cernant des points secondaires : escales et ports de mouillage 
destinés a assurer la suprématie des océans, iles et positions 
diverses d’ou il importait de chasser l’influence frangaise. 
Les Antilles, Cuba, Haiti, sont ainsi examinés en considérant 
les intéréts britanniques, et l’appréciation de l’océan Indien 
ou de l’océan Pacifique fournit ample matiére, comme celle 
de l’océan Atlantique, a des remarques techniques et a des 
conseils militaires. Mais ces remarques ou ces conseils sont 
d’un intérét trop médiocre pour mériter d’étre analysés ici. 
C'est le complément du systéme. On le trouvera, d’ailleurs, 
résumé et coordonné dans un dernier chapitre intitulé 
Récapitulation du systeme, La, Vidée générale qui a dirigé le 
plan de Dumouriez se dégage plus aisément et devient plus 
claire sous les quelques traits qui l’enferment. Nous citerons 
en entier cette récapitulation. 

LA MEDITERRANEE.—“ Achever de mettre Gibraltar en état 
de défense. Tenter une attaque de vive force sur Ceuta, 
sans se jeter dans les longueurs et les hasards d’un siége. 
Assiéger sur le champ et prendre Port-Mahon avec la ferme 
résolution de le garder. Veiller sur la Sardaigne, tacher d’en 
faire une petite puissance auxiliaire, si ce souverain est encore 
son maitre ; empécher les Francais de prendre possession de 
cette ile, si ce souverain a eu la faiblesse de consentir a un 
échange. Soutenir la Sicile de toutes nos forces; organiser 
les troupes siciliennes ; mettre en état de défense les places de 
la cote les plus importantes. Tenir toujours Malte en état de 
défense et bien approvisionné. Attendre prudemment les 
circonstances pour les cétes orientales d’Espagne, le midi de la 
France, I’Italie, la Gréce, l’Archipel et l’Egypte, sans y entre- 
prendre aucune expédition par terre, toujours codteuse et 
hasardeuse, 4 moins que ce ne soit conjointement avec les 
peuples et pour soutenir leur insurrection contre le Tyran de 
l'univers. 

OCEAN ATLANTIQUE : COTES DE L’ EUROPE.—“ Beaucoup de 
prudence sur les cétes d’ Espagne, du Portugal, de France, de 
Hollande, d’Allemagne, et attendre que les circonstances 
deviennent trés favorables. Occuper l’ile d’Hwen pour fermer 
la Baltique. S’emparer des iles de Feroé dans la mer du Nord 
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pour empécher les corsaires danois, norvégiens, et peut-étre un 
jour suédois, d’interrompre notre commerce et de désoler nos 
cotes. 

LES DEUX AMERIQUES.—“ Arranger au travers de l’océan 
Atlantique les quatre stations navales de Madeére, Terceira, 
Ténériffe et Porto-Praya pour empécher toute communication 
entre |’Europe et les autres continents sans notre permission, 
Aider de nos conseils et de nos moyens le régent de Portugal 
i porter le Brésil au plus grand état de force et de vivification. 
Reprendre avec prudence une négociation avec les indigénes 
de Buenos-Ayres, qui parait facile a rouvrir par la communi- 
cation commerciale de Maldonado, et tout tenter pour les 
engager a travailler 4 leur émancipation. 

“ Ménager le Chili et le Pérou et s’exempter d’aucune hostilité 
et piraterie sur les cOtes espaysnoles de Ja mer du Sud, au moins 
jusqu’a l’entiére décision de la négociation du Rio de la Plata. 
Tenir la méme conduite en Tierra Firme et rejeter toute 
insurrection tumultuaire et républicaine dans cette partie. 
Prendre cette année Cayenne conjointement avec les Portugais, 
tant pour la streté de notre Guyane et du Brésil que pour 
Oter ce point de secours et de ravitaillement aux Antilles 
francaises. 

“Rassembler a la Jamaique un corps de quinze mille hom- 
mes, en détacher une armée de douze mille hommes pour 
’expédition de la Vera-Cruz; si elle réussit, un nouvel Etat 
se forme au Mexique et ce nouveau souverain nous aide 
puissamment ; si elle manque, nous établissons un poste et 
une station navale a lile des Sacrifices, ce qui suffit pour 
fermer la navigation directe. Arranger la défensive du 
Canada et d’Halifax. Conduite a tenira l’égard des Américains 
pour tenter de séparer les provinces du nord et celles du sud 
et changer leur systeme de fédéralité. Conduite a tenir 
dans les Antilles a l’égard de Cuba, Porto-Rico, Saint- 
Domingue ou Haiti, les iles danoises et les deux iles frangaises. 

OCEAN INDIEN.—“Acquisition des iles Juan-Fernandez, 
Galapagos, Guam et Manille, cette derniére devenant notre 
centre de commerce dans la mer Pacifique ; s’il se forme une ou 





° plusieurs souverainetés indigénes dans les deux Ameériques 
espagnoles, connexion des nouvelles acquisitions avec les 
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établissements aux iles des Amis, a O-Tahiti, a Norfolk et dans 
la Nouvelle-Galles. Nous assurer les trois détroits qui 
conduisent de la mer Pacifique dans la mer orientale de 
Inde par l’expulsion des Hollandais de Batavia. Importance 
de l’ile de Ceylan et du port de Trinquemale. Neécessité de 
prendre les iles de France et de Bourbon dés cette année. Mer 
Rouge: Station a prendre a Zocotora. Golfe Persique : 
Importance de Surate dl’aprés les projets d’invasion dans I’Inde 
par la Perse et la Russie. 

“Tel est le plan général du systeme de guerre maritime 
détaillé dans les cing parties de cet ouvrage, que je ne peux pas 
mieux terminer que par ce distique latin qui en renferme 
toute la substance : 


“Europam teneal dextra Buonaparte cruenta ; 
Tu regere imperio Pelagus, Britanne, memento.” 


Ainsi finit ce volumineux mémoire que sa précision aftectée 
ne sauve pas toujours de l’hypothése hasardeuse et risquée. 
Lorsqu’il émet ses idées sur le papier, Dumouriez a souvent 
beaucoup de cette assurance du nouvelliste dont parle La 
Bruyére et qui savait faire manoeuvrer les armées avec tant 
de désinvolture... dans ses projets. Il est vrai que Dumou- 
riez avait su, lorsqu’il l’avait fallu, se tirer d’affaire avec 
tous les honneurs de la guerre et se montrer aussi bon 
tacticien sur le champ de bataille que dans le cabinet. “ Doué 
des plus hautes facultés du génie politique et militaire, écrit 
Barras de Dumouriez, qu'il avait vu a l’ceuvre, on peut dire 
qu'il avait organisé la guerre de la Révolution et la révolution 
de la guerre.” Tout cela était-il suffisant pour pousser 
Dumouriez au premier rang, comme son ambition le révait ? 
Etait-ce suffisant surtout pour l’opposer a Bonaparte et faire de 
lui le général habile mais venu au mauvais moment, en 
Opposition au général heureux qui se découvre et qui se 
montre a l’heure opportune ? Pareille prétention serait simple- 
ment puérile. On peut se demander plutot pourquoi Napoléon 
n’a pas essayé de tirer profit de la réelle valeur militaire d’un 
homme dont les talents étaient connus et appréciés de tous. 
Faut-il croire, comme on !’a dit, que Dumouriez mit ses services 


atrop haut prix? Il est plus vraisemblable de supposer que 
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sa félonie avait imprimé a toute sa vie une marque infamante. 
L’empereur avait assez aisément pris son parti des méfaits de 
quelques louches personnages civils ; il ne se crut pas permis 
de rouvrir les rangs de l’armée frangaise 4 un chef qui l’avait 
abandonnée devant l’ennemi. Cette proscription fit de 
Dumouriez un fanatique jaloux et haineux de Napoléon. 
Elle le poussa si fort avant parmi les adversaires les plus 
implacables de la France que la Restauration elle-meéeme n’osa 
pas le rappeler dans son pays natal, en dépit des sollicitations 
de Dumouriez lui-méme et des objurgations du _ maréchal 
MacDonald, son ancien aide-de-camp. Dumouriez mourut 
en Angleterre, en 1822, a l’age de quatre-vingt-quatre ans, 
forgeant des plans jusqu’a son dernier jour, et n’ayant pas su 
se résoudre a “ faire le mort” aussitot aprés sa trahison, ainsi 
que Rivarol lui en donnait le conseil charitable. 


PAUL BONNEFON. 
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A SAVOIR quelle est la part exacte de responsabilité des 
hommes d’Etat et des agents locaux dans le regrettable conflit 
qui met aux prises la France et l’Angleterre dans |’Afrique 
occidentale, c’est 14 un point sur lequel il est extrémement 
difficile de faire la lumiére. I] y a des années que ces régions 
lointaines et particuli¢rement la boucle du Niger et les ap- 
proches du lac Tchad sont l’objet des convoitises ardentes des 
partisans de l’expansion coloniale dans les deux pays. Il y a 
des années qu'une suite d’efforts continus est dirigée des deux 
cdtés vers l’acquisition de titres plus ou moins juridiques, que 
des expéditions incessamment renouvelées cherchent a acquérir 
le droit de premier occupant ou a contracter des traités avec 
les chefs du Hinterland et en déduisent toutes les consé- 
quences qui peuvent en découler de gré ou de force, Jusqu’ici 
toutefois la controverse était demeurée locale. A Paris comme 
a Londres, sans désavouer le z¢le méme imprudent des ouvriers 
d'une grande oeuvre de conqueéte et d’assimilation, sans im- 
poser d’avance un frein trop rigide et de trop étroites limites a 
"esprit d’entreprise, aux ambitions, au besoin de mouvement 
et aux appétits de gloire de certains officiers, on avait su 
jusqu’ici préserver tout son sang-froid, regarder d’un peu haut 
cette mélée confuse et garder soigneusement la liberté de 
jugement qui permet de hiérarchiser en quelque sorte les ques- 
tions et de subordonner les intéréts secondaires, régionaux, 
particuliers a l’intérét général. Ainsi allaient les choses, tantot 
plus doucement, tantot prenant un cours plus rapide et se 
précipitant vers un conflit qui ne pouvait étre évité qu’a force 
de bonne volonté et de loyauté mutuelle,—mais en somme, 
sans que l’effet de ces compétitions locales se répercutat trop 
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loin et sans que la politique générale des deux cabinets en 
fut affectée. 

Aujourd’hui, la situation est fort différente ; on peut sans 
exagération parler de crise. Cen’est pas tant parce que les deux 
gouvernements ont cru devoir ouvrir dés négociations en 
forme et remettre a une commission spéciale le réglement de 
ces litiges, que la gravité du différend a éclaté a tous les yeux. 
Bien au contraire: s'il n’y avait que l’action de la diplo- 
matie d’engagée, si l’on pouvait se flatter de l’espoir que le 
tribunal constitué a Paris instruira et jugera seul, sans 
ingérence du dehors, ce proces délicat, il y aurait lieu de se 
féliciter de l’approche d’un dénouement amiable. Mais il n’en 
va point ainsi. Des rapports circonstanciés, des informations 
en apparence authentiques circulent et représentent la situa- 
tion comme presque désespérée, les diplomates comme au 
bout de leur latin et les hostilités comme sur le point de 
s'engager d’elles-meéemes sur les lieux. Dans le méme temps, 
on se livre avec ostentation a des préparatifs, a des armements 
qui dépassent—et de beaucoup—les limites de ce que peut 
commander la prudence. De véritables expéditions se 
forment. Le littoral de l’Afrique occidentale voit inces- 
samment débarquer des officiers sans troupes, des sous- 
ofhiciers, qui sont évidemment destinés a encadrer les Haoussas 
et autres levées indigenes et a mener manu militari une 
controverse que l’on était en droit de croire renvoyée a une 
juridiction plus pacifique. En Angleterre meme regne un 
état d’esprit qui est éminemment propre a engendrer un 
conflit. L’opinion, savamment travaillée, en est arrivée a ce 
point ot elle ne voit plus que les droits et les griefs de sa 
propre cause, les torts de la partie adverse. Au lieu de 
verser de l’eau sur le feu, la presse—la presse de toute 
couleur et de tout parti—s’emploie 4 dénoncer avec virulence 
non seulement les attentats de la France dans la Nigéria 
et son insatiable ambition en Afrique, mais encore— 
ce qui est piquant, mais dangereux—les prétendus excés de 
langage, la prétendue insolence, les prétendues menaces 
de la presse dite boulevardiére, laquelle a bon dos, aurait 
souvent di plaider coupable dans le passé a l’endroit 
de pareilles accusations, mais cette fois-ci est muette ou ne 
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sort du silence que pour exposer avec une modération 
inaccoutumée les droits de la France. 

C’est bien Ia le trait le plus inquiétant de la situation. Il ya 
la quelque chose de tout 4 fait nouveau. C’est l’une des 
premi¢res occasions ol nous soyons appelés a constater 
directement l’une des conséquences principales de l’expansion 
universelle de l’impérialisme. A force de développer dans 
l’ame populaire le sens de la grandeur matérielle, de la force, 
de la puissance territoriale ; a force de mettre l’idée d’empire 
au-dessus de tout autre principe et de subordonner toute autre 
obligation au devoir de le maintenir un et indivisible ; 4 force 
d’exalter les passions chauvines, de flatter l’instinct de conquéte 
et de domination, on en est venu a créer un état dont j’aurai, 
je pense, suffisamment indiqué le danger quand j’aurai dit 
qu'il ressemble a s’y méprendre a Il’intolérable excés d’orgueil, 
a l’aveuglement, ala superbe et folle confiance de la France 
avant les cruelles lecons de 1870. Oui, en dépit de la mau- 
vaise réputation que l'on a faite a la presse frangaise et qu'elle 
n'a que trop méritée en certains temps, — en dépit des regret- 
tables explosions de chauvinisme que je vois encore se produire 
dans certains journaux voués a ce patriotisme professionnel qui 
est le plus bas des métiers, — je n’hésite pas a affirmer qu’en 
l'occurrence on chercherait vainement dans les colonnes des 
organes sérieux de la presse de Paris |’équivalent de la naive 
assurance que trahissent, a l’endroit des droits antérieurs, 
supérieurs, inviolables et indéfectibles de l’Angleterre, les or- 
ganes de la presse métropolitaine, depuis le radical et semi- 
socialiste Daily Chronicle jusqu’a la tory St. Fames’s Gazette, 
sans oublier l’imposant Times. Dans cette controverse africaine 
qui devrait porter sur des faits, des titres, des documents, on 
établit gravement que le cabinet de St-James a poussé jusqu’aux 
derniéres limites — et au dela — l’esprit de concession ; qu’il 
est grand temps de mettre un terme 4 l|’outrance d’une 
générosité si mal reconnue et récompensée, et qu’aprés avoir 
donné a la France le Tonkin, l’Annam, Madagascar, tout 
récemment Tunis, Lord Salisbury fera bien d’arréter les frais 
et de réclamer un quid pro quo en échange de tant de sacrifices. 
Cette idée vraiment baroque, que tout ce qu’un pays ajoute a 


ses possessions, il le doit a l’indulgence parfois prodigue de 
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Angleterre ; que celle-ci a une sorte de premi¢re hypothéque 
universelle sur les cing parties du monde, en vertu de laquelle 
elle céde tout ce qu’elle ne prend pas et donne tout ce qu'elle 
laisse prendre a autrui, — cette idée est inconsciemment 4 la 
base de toutes les conceptions de |’impérialisme. 

On ne s’attachera pas a discuter ou a réfuter une si étrange 
aberration : ce serait se battre contre des moulins a vent. Je 
me contenterai de demander en toute simplicité ce que pen- 
serait le peuple anglais si, pour peser sur l'étude d’un litige 
particulier, la France ou |’Allemagne commencait par mettre 
a l’actif de sa générosité toutes les conquétes, toutes les an- 
nexions faites dans ces derniers temps par le Royaume-Uni, 
depuis la Birmanie jusqu’a |’Afrique australe, sans oublier 
l’Egypte et l’'Ouganda. Accepterait-il de bon gré une liste de 
ses récentes extensions de.territoire comme un bilan des bien- 
faits des autres puissances 4 son égard? Consentirait-il, en 
échange de ces hypothétiques largesses, 4 se départir sur un 
seul point, a titre d’équivalent et par maniére de gratitude, d’un 
seul de ses droits ou d’une de ses prétentions ? Tel est pour- 
tant l’esprit qui n’a que trop dominé dans la discussion prélimi- 
naire du litige africain. 

Une seule chose, je ne dirai pas précisément me rassure, 
mais diminue en quelque mesure l’anxiété naturellement éveillée 
par cette campagne. C’est qu'il y faut voir un incident de la 
lutte d’influence actuellement engagée entre le marquis de Salis- 
bury et M. Chamberlain. Depuis que ce dernier a pris pied 
dans le parti conservateur, il y suit la loi de son destin, la pente 
de son tempérament: il intrigue contre ses collégues et ses 
chefs, il oppose un programme non autorisé au programme 
officiel, il s’efforce de monopoliser la bonne volonté et |’affec- 
tion des membres les plus actifs de l’armée unioniste, 1! 
travaille sourdement a se rendre le maitre et 4 déposséder celui 
en qui il ne voit qu’un rival incommode. Ce que M. Glad- 
stone a éprouvé de 1880 a 1885 et spécialement aux élections 
générales de cette derniére année de son subordonné radical, 
Lord Salisbury est en train de s’y voir exposé de la part de son 
lieutenant patriote. Au temps ot le député de Birmingham 
était libéral et visait a la succession de M. Gladstone, il poussait 
le radicalisme jusqu’a l’intransigeance ; il était-l’ennemi juré de 
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la Chambre des Lords et de l’Eglise anglicane. Aujourd’hui, 
c'est autre chose. Au sein du parti conservateur, M. Chamber- 
lain qui a oublié, mais totalement oublié ses hérésies d’autrefois, 
et qui a le front d’accuser les autres de changer, a pris le grand 
premier role de ténor de l’impérialisme ; il est chauvin, Fingo, 
querelleur ; il méprise le paroissialisme du parti de la “ Petite 
Angleterre,” dont il fut le plus bel ornement; il préche l’ex- 
pansion territoriale, l’acquisition de nouveaux domaines et de 
nouveaux débouchés ; il s’est mis au Colonial Office pour étre 
aux avant-postes ; il s’est fait le défenseur et le panégyriste de 
M. Cecil Rhodes ; il n’admet qu’une politique d’agression, de 
conquéte et, s’il le faut, de guerre. 

Il est permis d’espérer que Lord Salisbury saura garder a 
l’'action diplomatique dont il a seul la direction et la responsa- 
bilité, son caractére d’indépendance, de sang-froid, de pacifique 
fermeté. ‘Tout ce que le public sait ou croit savoir du premier 
ministre de la reine Victoria ne rend guére probable son 
enrolement docile dans les rangs de l’armée dont St-Jingo est 
le Dieu et M. Chamberlain le Prophéte. Comment oublier 
lattitude et le langage de Lord Salisbury, lors de cette pre- 
miére crise du chauvinisme, dans la triste comédie disraélitique 
de Peace with Honour? Laissé a lui seul, ce grand seigneur 
dédaigneux, ce haut et ferme esprit qui hait les sottes formules 
de la médiocrité ambitieuse, ce solitaire qui fuit la foule et 
déteste le contact du vulgaire, n’est pas homme a emboiter le 
pas derriére M. Chamberlain— quand bien méme_ tant 
d'impérieuses raisons de dignité et d’intérét personnel ne 
le détourneraient d’une humiliante abdication. 11 faut souhai- 
ter que le premier ministre ressaisisse les rénes et les tienne fer- 
mement; que ni la fatigue, -ni les inquiétudes pour une 
santé qui lui est chére, ni les progrés de l’age, ni les dégotts 
de la politique ne l’induisent 4 prendre une retraite méme par- 
tielle et 4 remettre 4 d'autres mains la direction du Foreign 
Office. Pour ma part, j’ai confiance dans le bon sens robuste, 
dans la clairvoyance un peu pessimiste de Lord Salisbury, 
dans cette absence radicale de goiit pour la gloriole, dans ce 
réalisme un peu terre a terre qui lui fait envisager avant toute 
chose l’intérét immédiat du pays dont il se tient pour le fidéi- 
commissaire, mais qui le préserve des fantaisies malsaines d’un 
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soi-disant idéalisme, derriére lequel se dissimule bien impar- 
faitement le plus choquant égoisme. Lord Salisbury n’a pas 
les petitesses, les inquiétudes, les agitations perpétuelles, les 
besoins de réclame et la soif de popularité des parvenus de la 
politique. Gouvernant l’Angleterre a la fois par droit de 
naissance—parce qu’il est le rejeton en ligne directe des deux 
illustres ministres d’Elisabeth et de Jacques I*—et par droit 
de conquéte, puisqu’il s’est frayé lui-méme 4 travers tous les 
obstacles sa voie, depuis la hutte du chercheur d’or de Bendigo 
jusqu’au cabinet de premier ministre de Victoria, son patrio- 
tisme est d’une qualité plus solide, d’un meilleur aloi que celui du 
fabricant de vis et d’écrous de Birmingham. II n’a pas 4 faire 
ses preuves, a gagner ses éperons. Done, il ne cherchera pas a 
se tailler un succés aux dépens de la France. C’est a ce titre 
que je me permets de me féliciter de la part directrice 
qu’il doit prendre a ces négociations et que je me flatte de 
l’espoir de voir la cause de la paix et de la bonne entente 
triompher avec celle du premier ministre lui-méme, dans ce 
combat qui est un incident de la lutte engagée entre le vieux 
torysme et le néo-unionisme. Sous ce rapport la rivalité de 
M. Chamberlain et de son chef, dont l’issue peut avoir une si 
grave portée dans la politique intérieure du Royaume-Uni, ne 
laisse pas de présenter un intérét international de premier ordre. 

Il faut confesser, toutefois, que si la présence de Lord Salis- 
bury au pouvoir a un grand prix dans les _circonstances 
actuelles pour le dénouement pacifique du différend anglo- 
francais, sa personnalité offre des inconvénients majeurs au 
point de vue du réglement de |’éternelle question d’Orient. 
Rien que le ton de lassitude, de scepticisme, d’ironie, avec lequel 
il parle du fiasco du concert européen et s’efforce du bout des 
lévres de plaider les circonstances atténuantes pour |’insuccés 
de cette lourde machine, suffit 4 mettre au grand jour l'une des 
causes — et non la moins considérable —- de cet avortement de 
l’action occidentale. Le cabinet de St-James se trouvait, par sa 
politique, par ses traditions, par mille et une circonstances pro- 
pices, plus et mieux qu’un autre en état de jouer un rdle utile 
dans cette grande crise, de servir la cause du progrés et de 
’humanité en méme temps que celle de l’ordre et de la paix. 
Il n’avait, tout en s’associant loyalement aux démarches com- 
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munes, qu’a s'inspirer de l’opinion publique en Angleterre, qu’a 
faire sentir avec énergie a Constantinople I’aiguillon de la 
crainte, en faisant jouer a Athénes le frein de la prudence. II 
était merveilleusement en place pour s’acquitter des fonctions 
de courtier honnéte au sein du concert ; pour imprimer une 
certaine vigueur et une certaine netteté a la marche des puis- 
sances ; pour rappeler au sens du juste et du nécessaire celles 
d’entre elles qui auraient été tentées de faire le jeu de la Turquie, 
et de porter ainsi une atteinte grave au programme de I’action 
commune tout aussi bien gu’a leur bonne renommée d’Etats 
chrétiens et civilisés. On sait combien I’attitude de |’Angleterre 
a été au-dessous de cette conception si naturelle. 

Et ce n’est certes pas a l’Angleterre seule que remonte la 
responsabilité de cet état de choses et que vont les reproches 
des gens impartiaux, mais enfin elle en a sa bonne part — elle 
et l’éminent personnage qui daigne gouverner ses relations ex- 
térieures en méme temps que présider ala gestion de ses affaires 
internes. Jetons un coup d’ceil rapide sur un tableau peu 
flatteur. 

Non sans une certaine ostentation, |’Allemagne rappelle de 


Candie le petit contingent qu'elle y avait jusqu’ici entretenu. 


A la Canée et dans tout l’Orient, comme du reste chez ceux 
des peuples de l’Occident qui continuent de faire les frais d’un 
blocus et d’une occupation de la Créte, on se demande avec 
une curiosité tout a fait légitime si c’est bien un départ sans 
esprit de retour et si l’Allemagne, qui ne compte d¢ja point de 
batiment dans les escadres combinées, entend également se 
dispenser de toute participation au maintien de l’ordre sur 
terre ferme. II faudrait avoir une idée bien mesquine, pour 
ne pas dire bien ignominieuse des ressources navales et 
militaires de l’un des plus grands empires d’Europe pour 
croire que la présence d'un navire de guerre ou d'une 
escouade de matelots dins ces parages puisse peser trop 
lourdement sur Ja marine de Guillaume II. 

Sans doute, en ce moment, l’Ailemagne vient d’opérer—un 
peu précipitamment—un débarquement sur le littoral de Chine, 
et elle se prépare a aller exercer une contrainte manu militari 
sur la République de Haiti ; mais encore que |’amirauté, peut- 
etre pour donner une legon de choses a l’opinion et con- 
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vaincre le public de visu de la nécessité d’un grand programme 


de constructions navales, ait cru devoir rappeler du Pirée un 
cuirassé pour le substituer au Gefion, jugé trop faible pour agir 
dans les eaux de Port-au-Prince, la presse de Berlin ne laisse 
pas de rappeler qu’on ne trouve pas tant de difficultés pour 
mobiliser—et promptement—une escadre, quand il s’agit de 
donner un cortege imposant a l’empereur dans son voyage 
annuel au cap Nord. 

Le rembarquement du petit détachement de Créte prend un 
caractére un peu différent quand on le rapproche des mille et 
une manifestations, toutes plus significatives les unes que les 
autres, de la bonne volonté et du zéle de la politique 
allemande pour la Turquie et le Sultan Abdul-Hamid. Aussi 
bien celui-ci n’est-il pas ingrat. Ilse plait d’autant plus a payer 
ses dettes de reconnaissance qu’il lui est doux d’afficher une 
intimité aussi profitable. L’autre jour encore, il a_ voulu 
entourer d’un éclat trés spécial l’entrée officielle du nouvel 
ambassadeur de Guillaume IJ, le baron Marschall de 
Bieberstein. Tout Constantinople a pu contempler une 
cérémonie ot s’étalait avec complaisance, avec la splendeur 
du luxe oriental, la cordialité affectée des relations turco- 
allemandes. 

Et, de fait, Abdul-Hamid pouvait bien donner cette marque 
de gratitude 4 une politique a laquelle il doit tant. II vient 
sans doute d’éprouver un léger désagrément. L’accés imprévu 
d’énergie de l’Autriche-Hongrie a forcé le Sultan a se départir 
de sa méthode favorite de temporisation, a s’humilier publique- 
ment et a donner une satisfaction authentique et substantielle 
aux griefs d’une puissance occidentale. Méme ce n’est pas 
sans quelque chagrin qu'il avait vu |l’Allemagne, par des 
raisons de convenances, s’associer au reste de |’Europe pour 
appuyer moralement |’ultimatum austro-hongrois et qu'il avait 
du prononcer un mélancolique : Tu quoque ! 

Aujourd’hui la face des choses a déja changé. Le concert 
européen semble s’etre chargé une fois de plus de faire le jeu 
de la Turquie et de procurer au Sultan la douce joie de 
triompher sans s’étre découvert. Sil est un point sur lequel, 
depuis la campagne de Thessalie, le Grand Seigneur ait 
recouvré la plénitude de sa sensibilité ou meme de ses 
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susceptibilités, c'est bien la question de Créte. Il semble 
avoir oublié ou tenir pour non avenue la remise en dépot qu'il 
a faite expressement de cette ile entre les mains des puissances. 
L’autonomie dont on a tant parlé et pour laquelle jusgu’ici on 
a si peu fait, ne lui dit rien qui vaille. 

Tout doucement, il entend reprendre les plus importantes 
de ses concessions et ressaisir, directement ou indirectement, 
non seulement la suzeraineté qui lui a été promise, mais la sou- 
veraineté immédiate, la plénitude de l’autorité effective. C’est 
dans cette vue qu'il met des conditions nouvelles au choix 
du gouverneur qui sera la cheville ouvriére de la Constitution 
future, qu'il le veut sujet ottoman, qu'il se réserve non 
seulement de ratifier pour la forme sa nomination, mais de 
le désigner lui-méme. 

L’Europe sur tous ces points a des engagements pris, des 
promesses faites, des obligations contractées. Elle ne pour- 
rait céder sans se réduire elle-méme a l’absurde et détruire 
son ceuvre de ses propres mains. On ne voit pas qu’aucune 
puissance se soucie d’attacher le grelot et de prendre le role 
de maréchal des logis ou de fourrier de la Sublime-Porte. 
Seulement il advient a chaque instant que, par des voies 
détournées, en vertu de considérations particuliéres, on arrive 
exactement au meme résultat que si l’on avait voulu servir les 
vues de la Porte. 

Il y a quelques jours, on avait cru pouvoir espérer qu'un 
terme allait étre mis a l’anarchie crétoise et le premier pas 
fait dans la voie de l’autonomie par le choix d’un gouverneur 
provisoire. L’avortement de la candidature Droz rendait bien 
un peu méfiant; mais enfin il semblait y avoir entre les 
cabinets assez d’unanimité sur la personne du colonel Schzefer 
pour que l’on fat en droit d’attendre un résultat. 

En France, ot I’on aurait pu ne professer qu’un gout mé- 
diocre pour la personne d’un ex-officier anglais, d’un ex-fone- 
tionnaire anglo-égyptien, nous ne voulions voir que l’intérét 
supérieur de la cause de la paix et du progrés. II] ne se mélait 
aucune préoccupation égoiste a notre vif désir de voir enfin 
aboutir l’action de l'Europe. Quatre semaines ont passé. La 
nouvelle candidature a été mise de coté. Il se peut fort bien 


que ce soit pour les meilleures raisons du monde, encore que 
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’ardeur égale des Grecs et des Turcs a combattre et a dénoncer 
cet officier ne laissat pas d’étre un peu suspecte. 

Le malheur, c’est que le temps s’écoule ; c’est que chaque 
jour perdu est un gain pour les ambitions malsaines de la 
Porte ; c’est que la politique turque triomphe de I’exclusion 
donnée a un candidat dont le Sultan ne voulait @ aucun prix. 

[1] serait pénible de devoir penser que |’Europe n’est pas de 
torce a résoudre le probléme crétois. Il serait plus pénible 
encore de devoir soupgonner quelque influence cachée 
s'appliquant a paralyser tant de bonnes volontés et visant, qui 
sait ? a perpétuer l’anarchie en Créte pour s’impatroniser a la 
baie de la Sude, cette merveilleuse station navale qui com- 
mande et les Dardanelles et le canal de Suez. 

L’Europe venait pourtant de recevoir—et de celle des 
puissances qui semblait le moins en état de lui offrir l’exemple 

-une excellente lecon au sujet de la Porte et de la mauvaise 
foi proverbiale du Sultan. 

L’ultimatum signifié l’autre semaine a la Sublime-Porte par 
le baron de Calice, ambassadeur d’Autriche-Hongrie, avait 
trait sans doute, en premiére ligne, 4 l’incident de Mersine et 
aux traitements infligés, au mépris de toute justice, a un agent 
du Lloyd autrichien. Il ne s’en référait pas moins, dans la 


pensée du signataire, i une série d’autres attaires-—a celle des 


chemins de fer orientaux, spécialement--dont aucune n’aurait 
en soi assez d’importance pour justifier une pareille démarche, 
mais qui toutes ensemble constituent bel et bien un motif 
suffisant d’action. 

A vrai dire, il semblait que l’on put aller plus loin et, en 
tenant compte de l’appui discret, mais solide, que les puis- 
sances-—-toutes les puissances——-accordaient 4 la somma- 
tion austro-hongroise, se persuader que |’Europe tout entiére 
avait trouvé quelque opportunité a l’emploi de ces pro- 
cédés comminatoires a l’égard de la Turquie. S’il est trop 
certain que le concert européen s'est heurté depuis quel- 
ques années, depuis l’ouverture de la crise actuelle en 
Orient, a des habitudes de temporisation systématique, a 
une facgon de se soustraire a force d’ajournements 4 l’exécu- 
tion des promesses les plus solennelles, il est évident que 
la campagne de Thessalie n’a pu que donner une impul- 
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sion nouvelle 4 une méthode ot la diplomatie ottomane a 
trouvé jusqu’ici le moyen presque infaillible de paralyser les 
volontés de |’Occident. 

Il fut un temps od |’un des axiomes,incontestés du droit des 
gens moderne affirmait la nécessité primordiale de I’indépen- 
dance et de l’intégrité de l’empire ottoman, et ot la France et 
Angleterre n’hésitérent pas a sacrifier des centaines de millions 
et 4 verser des torrents de sang pour défendre ce principe. 
Depuis lors, la diplomatie, sous l’impulsion irrésistible et quel- 
quefois déraisonnable du sentiment public, semble avoir con¢u 
un peu différemment sa tache, I] ne s’agit plus de maintenir 
envers et contre tous et a tout jamais un édifice vermoulu qui, 
aprés avoir menace le monde civilisé a titre de forteresse et de 
repaire d’une race de conquérants et de destructeurs, le menace 
aujourd’hui de la chute prochaine de ses ruines ; il s’agit de 
ménager les transitions, de ralentir un processus de décom- 
position, dont la trop grande rapidité ne serait pas sans incon- 
vénients, de transformer en évolution pacifique une révolution 
qui pourrait devenir un danger universel et de régler sous les 
auspices de l’Europe unie la succession éventuelle de “l'homme 
malade”’ au mieux des intéréts et des droits de tous. 

Le péril, jadis, était la force agressive de la Turquie. Hier, 
c'était sa faiblesse en butte a toutes les ambitions, en proie a 
toutes les rivalités. Aujourd’hui, ce serait, dans cette faiblesse 
incurable, un retour de force apparente, l’illusion, chez le sou- 
verain, dans son entourage et jusque dans les masses de 
Islam, d’une reprise de vitalité, le péril, par conséquent 
d'une attitude encore plus obstinément récalcitrante. 

Bien des symptomes sont venus ces derniers temps attes- 
ter l’existence de ces dispositions nouvelles. On n’a qu’a 
comparer le langage et la conduite d’Abdul-Hamid 4 |’égard de 
la question crétoise avant et aprés la campagne de Thessalie. 
A cette heure, le Sultan oublie, comme je I’ai montré plus haut, 
qu'il a remis aux puissances cette ile en dépdt, qu'il leur a 
confié le soin d’en régler le sort sur les bases d’une autonomie 
limitée. 11 intervient, il proteste, il laisse se nouer sous ses 
yeux, dans les coulisses, les fils de mainte intrigue. Quant au 
colonel Schzefer et au choix que les puissances avaient fait 
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de lui en qualité de gouverneur provisoire de la Créte, j’ai dit 
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comment l’abandon d’une candidature sur laquelle nous 
pouvions avoir toutes nos réserves a faire, constituait un 
nouveau triomphe pour Abdul-Hamid. 

I! est temps, il n’est que temps d’interrompre cette scéne et 
de rappeler Abdul-Hamid a la pudeur et le vainqueur de Larissa 
au sentiment exact des conditions malgré tout immuables de 
la réalité. Il faut féliciter |’Autriche-Hongrie d’avoir su en 
prendre l'initiative. Elle semble y avoir gagné pour elle la 
réparation des torts des autorités de Mersine et le réglement 
prochain de la question des chemins de fer orientaux. Pour 
l’Europe, elle lui a donné un exemple et elle a posé un pré- 
cédent. 

Par malheur les puissances, ou la plupart d’entre elles, sont 
absorbées par de graves soucis intérieurs. J’ai retracé avec 
d’amples développements, le mois dernier, |’état de |’Autriche. 
Pas n’est donc besoin de revenir sur cette effroyable crise, ou 
ce qui est en jeu, c’est le régime parlementaire, la Constitu- 
tion, et en outre |’unité nationale, l’idée méme de |’Etat. On 
peut dire que les circonstances se sont aggravées par la seule 
prolongation de la lutte. Le comte Badeni et les droites ne 
sont pas encore d’accord. L’obstruction est plus que jamais 
maitresse du champ de bataille. Il a fallu des efforts sur- 
humains pour obtenir le renvoi a la commission du projet de 
Compromis provisoire. On ne voit pas comment il pourrait 
étre discuté dans son ensemble et ses articles et voté en temps 
utile, c’est-a-dire avant la Noél, sans un coup d’Etat parlemen- 
taire. Si l’Autriche n’était pas si nécessaire a |’équilibre de 
l’Europe, si le loyalisme envers la dynastie et son chef n’était 
pas enraciné dans l’ame des peuples, si l’empire des Habs- 
bourg n’avait pas la grace d’état de survivre a des crises qui, 
ailleurs et pour des organismes plus délicats, seraient mortelles, 
toutes les inquiétudes seraient justifiées. 

L’Allemagne sans doute n’en est pas a ce point. Elle n’en 
traverse pas moins une ére pénible d’incertitude, d’appr¢éhension 
universelle, de malaise et de suspicion. Elle ne se prépare pas 
seulement a une nouvelle session du Reichstag : elle voit déja 
poindre l’aube de la grande bataille électorale de l’an prochain. 
C’est & cette date qu’expireront les pouvoirs de l’assemblée élue 
en 1893. 
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Le Reichstag est élu pour une période quinquennale. Que 
de choses peuvent se présenter pendant l’espace de ces cing 
ans! Pour peu que les intentions prétées au souverain et 
trahies par tant de manifestations oratoires sans fard, viennent 
4 se réaliser, le Parlement impérial irait au devant d’une espéce 
de conflit. Il aurait a lutter pour les biens les plus précieux, 
pour les franchises nécessaires, pour les garanties élémentaires 
du droit des citoyens pour un ensemble d’ institutions et de lois 
ot l’opinion s’est accoutumée a juste titre a voir le palladium 
non seulement de la liberté, mais méme de I’unité germanique. 

Jadis la Diéte de Prusse livra pendant cing ans une pareille 
guerre. Ses adversaires se nommaient Guillaume I" et 
Bismarck. 

Quand Sadowa eut sacré le ministre grand homme et fait du 
souverain l’un des maitres du monde, le libéralisme prussien 
désarma. Il troqua son idéal civique contre une gloire 
éclatante et une puissance irrésistible. Il devint le nationa- 
lisme libéral, et l’on sait tout ce que put impliquer de servilisme 
empressé et de fade courtisanerie ce simple changement d’un 
substantif en adjectif. 

Ce précédent remonte a la mémoire ; il ne risquerait guére 
pourtant de s’appliquer 4 un nouveau conflit. Entre les 
défenseurs de la Constitution de |’empire allemand, avec son 
suffrage universel, secret et direct, et l’auteur d’une attaque 
préméditée sur cette citadelle du droit national, 11 y aurait un 
trop vaste écart ; l’enjeu d’une telle partie serait trop précieux ; 
opposition enfin aurait trop notoirement attendu jusqu’a la 
la derniére extrémité avant de se mettre sur la défensive, pour 
qu'il y ett lieu de prévoir de laches compromissions. On ne 
voit pas d’ailleurs ot: le souverain, qui jetterait un tel défi a 
son peuple, pourrait cueillir la moisson de lauriers sans 
laquelle seule—et encore! par deux fois de suite—on peut 
espérer ¢touffer les protestations des amis de la liberté. 

Ce sont la, toutefois, de bien sombres perspectives et nous 
ne les avons indiquées ici que pour faire prendre au lecteur 
une idée de la gravité éventuelle du combat qui va s’engager. 
De fait, il y a quelque lieu de ne pas ajouter une foi trop 
implicite 4 ces prophéties de malheur. Au fond de l’Ame 
de tout Hohenzollern, si idéaliste et nous entendons 
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idéaliste de travers, idéaliste 4 rebours — qu'il puisse étre, 
quelque réactionnaire et autocratique que puisse étre sa 
conception de la prérogative monarchique, il y a un sens 
pratique fort avisé, un instinct de préservation vitale, quelque 
chose qui I’avertit 4 temps, qui le retient dans la voie légale, 
constitutionnelle et pacifique et prévient les chocs irréparables. 

On peut donc croire que tout ce bruit de coups d’Etat, de 
conflit, s’apaisera, qu’on n’ira pas de gaieté de coeur jeter 
l’Allemagne dans les aventures et que le char de |’Etat avec, 
pour automédon, le petit vieillard gréle d’aujourd’hui ou tout 
autre, continuera, cahin-caha, sa marche ordinaire. Ce qui ne 
veut pas dire qu’il ne doive point y avoir de bataille. Quand 
il n’y aurait que la question de la marine a l’ordre du jour, elle 
ferait sirement brtler bien de la poudre. 

L’empereur tient passionnément a faire de |’Allemagne une 
puissance maritime de premier rang. Le pays, qui sait ce 
qu'il lui en coute d’étre une puissance militaire de premier 
ordre, renacle a la pensée d’une aggravation de charges dont 
il ne voit pas l’utilité possible. On disputera fort et ferme. 
Guillaume II aura pour auxiliaires, a coté de ceux qui 
pensent comme lui et révent de fonder une plus grande 
Allemagne d’outre-mer, ceux qui se flattent, en servant son 
désir sur ce point, d’obtenir satisfaction sur un autre. 

L’Allemagne plie sous le faix du budget de la défense 
nationale. Si elle n’envie pas un pfennig a l’armée, base et 
rempart de la grandeur nationale, elle est résolue a ne pas 
consacrer un groschen a ce caprice d’une flotte de parade. A 
bon entendeur salut! semblent crier au souverain et a ses 
conseillers les bonnes gens d’électeurs des provinces les plus 
loyalistes. 

FRANCIS DE PRESSENSE. 


Divecteur: F., ORTMANS. 
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TRAGODIE IN EINEM AKT. 


PERSONEN, 
My irra (K6nigin von Assyrien). MENON (Palastvogt). 


t (Krieger). 


NINYAS. NABONASSAR 
SEINE MUTTER. SIMMAS 
SKLAVEN und SKLAVINNEN. 


Ort der Handlung : Konigspalast in Niniveh. Zeit: um 1200 vy, Chr. 


Grosses Gemach im Palast. Durch schwere vergoldete Pfeiler im 
Hintergrunde Ausblick in einen Garten. Rechts und links Eingange, 
zwischen gefliigelten Lowen und Stieren mit Menschenhauptern, durch 
Teppiche verschlossen. Links vorn iiber einigen Stufen ein breites Ruhe- 
bett.mit goldgesticktem Purpurteppich bedeckt. Ein paar niedere Sitze 
gegeniiber. 


ERSTE SCENE. 
Neben der Pforte rechts halten NABONASSAR und SimMMas, auf ihre 
Bogen gestiitzt, WACHE. 

NABONASSAR, 

Du, Simmas, sage : hast du’s auch gehOrt ? 
SIMMAS. 

Was meinst du, Nabonassar ? 

NABONASSAR, 

Dass schon wieder 

Ein Narr sich fand, der, nur um eine Nacht 
Recht weich zu liegen, sich’s gefallen asst, 
Hernach im Todesabgrund fortzuschlafen ? 


SIMMAS. 
Du meinst — ein Freier fiir die K6nigin ? 
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NABONASSAR. 
Kin Freier, hm! als sagte man : die Motte 





Freit um die Kerze. Dinkt es nicht auch dir 







Ein sonderbar Geliist, sich einem Madchen 

Zur Puppe zu verdingen, das ihr Spielzeug 

Heut mit ins Bett nimmt und schon morgen friih 
Zerbricht ? 







SIMMAS. 
Seltsamer ist’s noch, dass die Herrin 






Des Spiels nicht satt wird. s’ist doch schauerlich ! 
So schone Puppen ! 
NABONASSAR, 
Meinst du? Ha, man sieht, 
Du bist noch neu in unsrer Herrin Dienst 









Und weisst nicht viel von Macht und Majestit. 

Die Grossen, siehst du, werden niemals satt, 

Die sind wie Gotter, wie der Moloch-Baal, 

Nur hungriger, je mehr man Opfer wirft 

In ihren Feuerschlund. Ist unsre Herrin, 

Die Tochter nicht der furchtbarn Ko6nigin, 

Die eine Gottin ihre Mutter nannte ? 

Da liegt’s ihr nun im Blut. Doch dass ein Mensch, 
Der’s lassen k6nnt’, freiwillig zu dem Spiel 

Sich hergiebt, weiss er gleich, das bisschen Kurzweil 
Nimmt so verzweifelt rasch ein ernsthaft Ende, 
Dass nun auch dieser Neuste — 















SIMMAS. 





Sahst du ihn ? 

NABONASSAR. 
Ich nicht. Die Malchis, als ich hier die Wache 
Bezog, die hat mir’s zugeraunt. Blutjung, 
Ein Schiffer sei’s, ein Bild von einem Menschen, 
Wie’n junger Vogel, dem’s zu génnen war’, 
Dass er recht munter-seine Fligel brauchte, 
Und steckt, der dumme Griinspecht, seinen Kopf 
Selbst in die Schlinge, gleich als gab’ es nicht 
Der roten Beeren mehr ! Es habe sie 
So recht erbarmt, als er nach Menon fragte, 
Der ihn zur KOnigin fihren sollt’. Sie hatt’ 
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Ihn gern gewarnt : es sei denn doch kein Spass, 
Friihmorgens aus dem warmen Hochzeitbett 

Ins eis'ge Flussbett ; heute Nacht gespeis’t 

An koniglicher Tafel, morgen selbst 

Ein Friihstiick fiir die Fische. Doch der Bursch 
Hab’ stier und steinern vor sich hin geschaut, 





Da habe sie geschwiegen. 
SIMMAS, 
Es steckt an, 
Wie Schafe rennen in den brennenden Stall, 
Wenn eins voranlief. Weiss man wol, wie Viel’ 
Es schon gepackt hat ? 


NABONASSAR. 
Ei, wer rechnet nach ? 
Ein Jeder denkt, der Letzte werd’ er sein 
Und so verliebt sie machen, dass sie ihn 
Begnadigt und auf ihren Thron erhebt. 
Sie aber ist nicht dumm, sie liebt Verandrung. 
Verriickte Welt ! 
SIMMAS. 
Je nun, sie ist sehr schon. 

Die Augen—-ha, beim Baal! Die kénnen Einem, 
Der sich nicht vorsieht, wol das Hirn versengen. 

NABONASSAR. 
Nein, das ist’s nicht. Was sie gefahrlich macht, 
Ist grad, was sie nicht teilt mit jedem Weibe, 


Will sagen, dass sie grausam ist und kalt 
Und KOnigin. Ich selbst, gesteh’ ich dir’s : 
Wenn sie so stolz an uns voriibergeht, 


Wie eine Lowin an Kaninchen — ha, 
Denk’ ich mir oft, dies Gétterweib zu zwingen, 
Mit der zu tun, wie jeder Bauernkerl 
Mit seiner Liebsten tut — 
(hinter den Tiirvorhang spdhend) — es hért’s doch Keiner ? 
Wo du mir schwatzest, Bursch — ! 


SIMMAS. 
Stumm wie das Grab. 
Ha ha! ich seh’ dich noch als Eintagskonig | 
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Probir’s doch ! Jedem steht die Werbung frei, 
Ob hoch, ob niedrig. 


NABONASSAR. 
Mit dem Unterschied, 
Dass sie die Wahl sich vorbehalten hat 
Und schab’ge Kerle, so wie Unsereins, 
Mit Hohn hinwegschickt, wenn nicht Menon schon 
Dem Frechen mit der Peitsche heimgeleuchtet. 
Ich sag’ dir, sie ist Kennerin ; nur das Beste 


Ist gut genug fiir sie. 
SiMMAS (lachend). 
Wenn Malchis Recht hat, 
Wird mit dem Neusten sie zufrieden sein, 
Und wir besaufen uns heut Nacht aufs Wol 
Des jungen Hochzeitspaars. 





ZWEITE SCENE. 

MENON ftihrt Ninyas herein, der einfach, wie einer aus dem niede- 
ren Volk gekleidet ist. Der Palastvogt triigt ein sehr reiches, mit Gold- 
stickerei tiberladenes Gewand, einen bis tief auf die Brust herabhangen- 
den, sorgfalt g gekrauselten Bart und einen goldenen Stab, Bei seinem 
Kintritt neigen sich die Wachen tief zur Erde. 

MENON. 
Hier wartest du, 

Bis ich der K6nigin dich gemeldet habe. 

Du bist aus Niniveh ? Gut. Bist ein Schiffer ? 

Auch gut. Allein noch einmal, junger Mensch, 

Bedenk wol, was du tust. Du siehst so weit 

Recht wacker aus. Doch junges Blut ist oft 

Voll Unverstand, verspielt, als war’ es Nichts, 

In einer Nacht sein ganzes Hab’ und Gut 

Und wacht als Bettler auf. Du, guter Freund, 

Nach diesem Spiel, wachst gar nicht wieder auf. 

Doch das ist deine Sache. Macht dir’s Spass, 

Mit offnen Augen in den Tod zu gehn, 

Ich, halte dich am Aermel nicht zuriick, 

Doch hattest du vielleicht vor Zechgesellen 

Geprahlt, du wirdst es tun, und Einer sagte : 

Du hast das Herz nicht ! und nun willst du’s tun, 
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Bloss um den Spotter zu beschamen — das 
Wir’ eine Dummheit, lieber Sohn. Es giebt 
Der Proben mehr, sich mutig zu erweisen, 
Wenn man nur lebt. Wie ? oder hattest du 
Etwas verbrochen, drauf der Tod gesetzt ist, 
Und dachtest, miisse doch gestorben sein, 
Wiar’s noch ein lust’ger Kehraus als Gemahl 
Der KOnigin ? Doch nein, mein gutes Kind, 
Wie’n Morder oder Dieb siehst du nicht aus. 
Was also ist’s, das dir dein junges Leben 
Verleidet ? 

NINYAS (ciister sich abwendend), 

Frage nicht! Fuhr’ mich zur Kon’gin | 

MENON. 
Oho! So stolz, mein Birschchen ? Weisst du auch, 
Mit wem du sprichst, vielmehr, mit wem zu sprechen 
Der junge Herr sich nicht herab will lassen ? 
Palastvogt bin ich. Alle deine vielen 
Vorganger — ich, wie meines Amtes war, 
Hab’ sie der KOnigin zugefiihrt. Es waren 
Sehr hiibsche Leute drunter, hiibscher noch 
Als du, und alle héflich. Warum lass’ ich 
Nun just mit dir mich ein, als tate mir 
Dein brauner Trotzkopf leid ? So’n junger Fant 
Weiss Alles besser. Doch das bilde dir 
Nicht ein, mein SOhnchen, wenn der Morgen kommt, 
Wiirdst du mit Schmeicheln, Betteln oder Winseln 
Den Sinn der K6n’gin wenden. Der steht fest 
Wie’n Fels im Meer. So wenig Sturm und Wellen 
Riitteln an dem, so wenig rihrt ein Meer 
Von Thranen am assyrischen Staatsgesetz, 
Wonach die Kénigin Witwe wird, sobald 
Sie Frau geworden. So! Nun weisst du’s. Also: 
Bleibst du dabei ? 
NINYAS (macht cine Geberde der Ungeduld). 
Ich sag’ dir, frage nicht ! 
MENON. 
Nun, wie du willst. Ich gehe dich zu melden. 
(ab durch die Pforte links.) 
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COSMOPOLIS. 
DRITTE SCENE. 
Ninyas und die WACHTER, 
SIMMAS («dhrend Ninyas finster vor sich hin blickt). 
Hor, Nabonassar, bei den Gottern, Malchis 
Hat Recht. Um Den ist’s wahrlich Schade. 
NABONASSAR, 
Will er’s 
Denn besser haben ? Hat er doch sogar 





Menon hochmitig abgetruinpft, der Geck : 
“Frage mich nicht!” So’n Schifferknecht ! 
SIMMAS. 

Er sieht 
Trotz seines Anzugs nach was Besserm aus. 
Und wie er traurig stiert und starrt! Am End’ 
Ist’s hier bei ihm nicht richtig. (nach der Stirn deutend.) 

NABONASSAR,. 
Nu gewiss ! 

Wer darum herkommt, der ist allemal 
Nicht bei gesunden Sinnen. 


(Ninyas sinkt wie erschépft auf die Stufen nicder.) 


SIMMAS., 
Ob er krank ist ? 
Die Kniee brechen ihm. Sprich doch mit ihm ! 
NABONASSAR. 

He, junger Freund ! (da Ninyas sich nicht regt) 

Der Narre spielt den Tauben. 

SIMMAS (willeidig ndhertretend). 

Say, bist du krank ? Gleich wird die Herrin kommen. 





Weisst du, wie man vor ihrem Antlitz sich 
Betragt ? Nicht knieen bloss, nein, mit der Stirn 
Den Boden kissen, reden erst, sobald 

Sie fragt, und dann manierlich, nicht so kurz 
Und knapp, wie du dem Menon Antwort gabst. 





NABONASSAR. 
Lass ihn nur gehn. Er fihlt sich schon als Herrn, 
Und wir sind Dienerpack. Doch morgen frih 
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Tauscht’ er wol gern mit uns. Nu, Jeder schlaft, 
Wie er sich bettet. 
SIMMAS, 
Still ! Die K6nigin ! 


(beide werfen sich zu Boden.) 


VIERTE SCENE. 

VoriGE. Durch dic Pforte links treten zwei SKLAVINNEN cin, dic an der 
Schwelle bleiben. Dann erscheint, von MENON gefolgt, MyLirra, in cin 
langes, weisses wollenes Gewand gekleidet, mit Purpur und Gold verbriamt. 
Dic Arme sind nackt, aber mit cinem feinen granatroten Schleicrtuch 
bedeckt, das sie um Brust und Hals geschlungen hat. [hr schwarzes Haar 
ist in cin Netz aus feinen Goldfiiden zusammengefasst ; kein Diadem. 
Goldene Sandalen an den nackten Ftissen. Bei ihrem Eintritt deutet 
MENON auf NinyYas, der in sich versunken noch immer auf den Stufen rult. 
Sic betrachtet ihn cinen Augenblick, hebt dann rasch die Hand, woraut 
sich Alle zuriickzichen, MENON mit den WACHYTERN durch die Pforte rechts, 
deren Teppich geschlossen wird, die SKLAVINNEN nach links. 


MYLITTA, 
Steh auf ! -—- Horst du mich nicht? Steh auf! 
(Ninyas erhebt sich, wirft einen raschen Blick auf sie, senkt 


dann wieder die Augen.) 
Du heissest ? 
NINYAS, 
Ninyas. 
MYLITTYA, 
Deine Eltern leben noch ? 
NINYAS. 
Sie leben. 
MYLITTA, 
Sie sind alt ? 
NINYAS. 
Mein Vater siebzig, 
Viel jiinger meine Mutter. 
MYLITTA. 
Hast du noch 
Geschwister ? 
NINYAS (diister, immer ohne sic anzusehn), 


Einen Bruder hatt’ ich. Der 
Ist tot. 
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MYLITTA, 
So bist du jetzt im Elternhaus 





Der Einz’ge noch ? 





NINYAS., 
Des Bruders Witwe lebt 








In unsrer Hite. 






MYLITTA. 
Als dein Weib ? Du freitest 


Die Witwe, wie’s der Brauch ? 











NINYAS. 
Sie lebt nur noch 







In Geistesnacht. Um ihres Gatten Tod 
liel sie in Wahnsinn., (Pause.) 










MYLITTA, 
Weisst du nicht, wie man 





rf Der Majestit sich naht ? 






NINYAS (fest zu ihr aufblickend), 





Ich weiss es, KOn’gin. 






MYLITTA. 







Nun ? 





NINYAS, 






Dieses Bodens Staub vor dir zu kissen, 








Schien mir unwirdig Dessen, der zu Nacht 





Den Mund dir kiissen darf. 









Myuirta (das Haupt aufrichtend), 
Wer Ichrte dich 
Die stolze Sprache ? Du bist niedern Standes, 






lein Schifferknecht. 







NINYAS, 
Ein Schiffer, doch kein Knecht. 





lrei treibt mein Vater sein Gewerb. (Pause.) 










MYLITTA. 






Du bist 


Sehr jung,— kaum zwanzig alt. 













NINYAS, 
Du sagst es, Herrin. 
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Myiitta (betrachtet ihn scharf, steigt dann die Stufen hinauf 
und selzt sich auf das Ruhebett), 
Setz dich an meine Seite, Ninyas, 
Hieher ! Ich will’s ! Gehorche ! 

(Ninyas schreitet langsam die Stufen hinan, setzt sich, so dass zwischen 
ihm und der K6nigin cin Raum bleibt. Thr Anblick verwirrt ihn, er schlhigt 
dic Augen nieder,) 

MYLITTA, 
Deine Eltern 
Wissen darum, dass du hiehergegangen, 
Und willigten darein, den einz’gen Sohn 
Denn ihnen auch ist das Gesetz bekannt, 
Das Alle trifft, die um die Kon’gin werben ? 
NINYAS. 
Sie wissen’s nicht. Ich sagte : Segnet mich ! 
Ich muss auf eine weite Reise gehn. 
Sie sagten : Wir sind alt und einsam, Kind. 
Musst du uns denn verlassen ? Und ich sprach : 
Ich muss. Da legten sie mir ihre Hande 
Aufs Haupt und sprachen ; Tue, was du musst. 
MYLITTA. 
Und warum musstest du ? Wass riss dich fort ? 
Leichtsinn der Jugend, die das Leben noch 
So wenig schatzt, dass sie es lachend wegwirft 
Im tollen Abenteuer einer Nacht ? 
Doch nein, um deine junge Stirne schwebt 
Vertriumte Schwermut. Also blendete 
Mein Anblick dich, dass taumelnde Begier 
Unrettbar dich in dein Verhangnis treibt ? 
Hast du, so jung du bist, schon durchgenossen 
Was irdischer Weiber Liebe bieten kann, 
Und triumst dir tiberirdischen Wonnerausch 
Am Busen einer K6nigin, die Gottetn 
Entstammt ? 
NINYAS (einfach). 
Ich habe nie ein Weib berihrt. 
MYULITTA (slirurunzelnd), 
Du liigst ! Wer so wie du geschaffen ist, 


lm reifen Jugendflor, mit Feueraugen 














Ss Sa ee ecards ea = Care rt ees 


———-— 
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Durch seidne Wimpern gliihend — oder sagte 
Dir nie ein Weib, wie sch6n du bist ? 










NINYAS. 
Ich hatte 

Nicht Zeit, nach Weiberrede hinzuhorchen, 

Von friih bis spat musst’ ich die Arme riihren, 







Und dann 







MYLITTA. 
Und dann 










NINYAS., 
ein Madchen war im Haus — 






MYLITTA. 






Du liebtest sie ? 






NINYAS. 
Seit ich den Knabenrock 







Ablegte. Eine Waise -— meine Eltern 





Erbarmten sich des Findlings. Ich gedachte, 





Sie einst zu meinem Weibe zu erlangen, 






Doch anders war’s beschlossen. 







MYLITTA. 





Anders ? 










NINYAS. 
Auch 

Mein Bruder wollte sie. Er war der Aeltre, 

So wurde sie sein Weib. Da ging ich fort 

Und aus der Stadt und fuhr in manchem Fluss 

Und manchem Meer, und mit mir fuhr ihr Bild, 

Hier eingebrannt mit glihndem Stachel, nic 

Verwischt durch eines andern Weibes Ziige. 









Bis eines Tags —- 





MYLITTA, 
Bis eines Tages du 






Die Kénigin gesehn ? 





NINYAS. 
Nein, Herrin. 






MYLITTA = (betroffen). 
Nein ? 
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NINYAS. 
Bis mir in fremdem Lande Botschaft kam, 
Tot sei mein Bruder, schlimmer noch als tot 
Sein junges Weib. Da jagt’ ich heim und trat 
Ins Haus der Trauer, und da sagten sie 
Mir Alles, 

MYLITTA. 

Alles? Was? 


NINYAS, 

Die Mutter sagt’ es, 
Mein alter Vater nickte nur dazu. 
Am Herd sass Amytis, die arme Irre, 
Ein Holzscheit an die Brust gedriickt, das sie 
Liebkost’ und mit des Toten Namen rief 
Und dazu lachelte ein Lacheln — oh! 
Das Herz zerschnitt mir’s ! 

(riick! die Hdude vors Gesicht,) 


MYLITTA, 
Seltsam, in der Tat! 
Dein Herz ist weich, das Leid der Deinen riihrt’s, 
Und doch von Neuem willst du sie betriiben 
Und gehst von ihnen ? War so ittbermachtig 
Die Leidenschaft, die, als du heimgekelirt, 
Mein Anblick dir entflammte ? 
NINYAS (schweigt). 
MYLITIA, 
Reden darfst du 
Zu mir, so wie der Brautigam zur Braut. 
Zum Ekel wurde mir’s, von HOoflingen 
Mein Lob zu héren. Von so unberihrten, 
Schiichternen Lippen hort’ ich’s gern. 
NINYAS (sich abwendenid). 
Verzeih ! 
Ich — kann nicht ! 


MYLITTA (legt ihre Hand auf die seine). 
Auch ein unbeholfnes Wort 


Klingt siiss, ja wol am siissesten, Wann war’s, 
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Dass du zuerst erkannt, dein Schicksal sei’s, 
(Jm mich zu sterben ? 
NINYAS (2dgernd). 
Muss ich’s denn gestehn 7 
Ich seh’ dich heut und hier zum ersten Mal. 
Du bist sehr sch6n; schéner als Amytis, 
Und nie sah ich ein sch6nres Weib als dich. 


Doch nichts von dem, was ich fiir Amytis 


‘Empfunden, gliiht in meiner Brust fiir dich. 


MYLITTA (slirnrunzelid), 

So wiir’s—nur cine Laune ? 

NINYAS. 

Nenn es so ! 

Doch nein, du hast’s gesagt : mein Schicksal ist’s. 
Myvuitta (sich rasch erhebend, mit miithsamer Fassung). 
Du bist —- verzweifelt ehrlich. Weisst du auch, 
Dass du den Tod verdient hast, da du wagst 
Der K6nigin zu spotten, um sie werbend 
Aus Laune nur ? 

NINYAS., 

So tote mich. Ich kann 

Nicht liigen. 


MYLITTA (ihn scharf anblickend). 
Glauben muss ich fast, dein Tun 
Sei nur des Wahnsinns Ausgeburt. So geh 
Nach Haus, vermahle dich mit Amytis. 
Die Brut von bldden Kindern, die ihr zeugt, 
Sei Strafe deines Frevels. (wendet sich ab.) 


NINYAS (erhebt flehend die Hénde), 
KOnigin, 
Schick mich nicht fort! Wahnsinnig bin ich nicht, 
Noch nicht ; doch kann ich’s werden, wenn du mich 
Verbannst aus deinen Augen. 


MYLITTA. 
Und doch sagst du, 
Du fiihltest Nichts fiir mich ? 
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NINYAS (diister z1 Boden blickend). 
Das, was ich fihle, 
Du sollst’s erfahren, wenn die Nacht den Schleier 
Um Offenbares breitet und Geheimes 
Enthillt. 
MYLITTA (he/tig). 
Genug der riitseldunklen Reden ! 
Welch ein Geheimnis lauert, du Verstockter, 
In deinem halben Wort? Ich will es wissen. 
Denk, dass ich Mittel habe, dir die Zunge 
Zu lésen! (da Ninyas schweigl) Wirst du sprechen ? Ha, 
Wahnwitz’ger Thor ! 
(schldégt an einen Schild ; Menon und die beiden Wachen treten 
cil.) 
Nehmt Diesen hier und stachelt 
Mit glih’nden Eisen seine trage Zunge, 
Bis sie zum Sprechen sich entschliesst. 
NINYAS (kalt anufblickend), 
Du wihnst, 
Durch Folterqual mir aus der Brust zu reissen, 
Was ich drin bergen will ? mir, dem der Tod 
Erwiinscht und nichts gilt seines Leibes Marter 
Gegen der Seele Qual ? Nun wol, du sollst 
Erkennen, dass ich macht’ger bin als du. 
Ich war ein Thor, dass mein Gehermnis ich 
Mir halb entschliipfen liess. Das ganze nun 
Liefr’ ich dir aus, freiwillig. Hast du mich 
Nicht schonen wollen? Nun will ich dich zw/ingen, 
Der Schonung zu entsagen. 
MYLITTA. 
Zwingen ? mich ? 
Die Tochter der Semiramis ? Du wirst 
Der Erste. Sprich ! 
NINYAS. 
Dein Ohr nur soll es héren. 
(Mylitta wink!. Menon und die Wachen ziehen sich zuriick.) 
NINYAS (ihr einen Schritt ndher tretend, tonlos). 
Die Tochter der Semiramis, wenn heut 


Sie Hochzeit hielte mit dem Fischersohn, 
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War’ morgen nur ein Haufe weisser Glieder, 
Von keinem Hauch beseelt. 
MYLITTA (blickt ihn ruhig an, die Arme iiber der Brust gekreuzt), 


Bist du ein Seher, 





Dass du voraussagst, was die Gétter mir 
Von heut auf morgen als ein ratselhafi 
Geschick verhiingten ? 


NINYAS, 
Dies verhangte dir 
Ein Mensch, der nur noch atmet, um zu riichen, 
Was du ihm antatst. 
MYLITTA. 
Du ? — Ich seh’ dich heut 
Zum ersten Mal und meint’ es gut mit dir. 
NINYAS, 
Doch Andern brachtest du Verderben, die 
Mir teurer als mein Leben. Willst du wissen, 
Woran mein Bruder starb ? Am Fieber, das 
Dein Anblick ihm entflammt, das er zu_heilen 
Gehofft in deinem Arm. 
MYLITTA (selzt sich wieder, zuckt die Achseln), 
Ist’s meine Schuld, 
Dass mich die Mutter nicht zur Welt geboren 
Als Aeffin oder Eule ?) Doch was ist mir 
Ein fieberkranker Narr? Entsinn’ ich mich 
och nicht, von wem du redest. 
NINYAS. 
O mein Sarkas, 
Dass dein verlornes Leben keine Spur 
Zuriickliess im Gediachtnis deiner Moérdrin, 
Die nur die Lippe riimpft und hodhnisch fragt, 
Von wem ich rede ! — Wisse denn: er fuhr 
Bei Mondenschein den Fluss hinunter, wol 
Der Heimkehr froh zu seinem jungen Weibe, 
Den alten Eltern und dem stillen Herd. 
Da sahn ihn neidische Nachtdimonen, die 
Verderben sinnen armen Sterblichen, 
Und da er kam zu jener Stelle, wo 
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Das Bad der KOnigin in den Fluss gebaut ist, 
Umhegt von hoher Mauer, und von innen 
Platschern vernahm und Stimmen und Gesang, 
Entfachten sie in des Unsel’gen Brust 
Tollkiihne Neugier, dass er seinen Kahn 

Sacht an die Mauer lenkt. Da halt er an 

Und lauscht, und immer heisser wallt sein Blut. 
Die Zeh’n und Finger bohrend in die Risse 
Des Quaderbaus, klimmt er hinan, und iiber 
Die Zinnen spahend, ungesehn, erblickt er — 
Was zu vergessen sein entflammter Sinn 
Umsonst sich miihte, bis der Tod den Brand 
In seiner Brust zugleich mit diesem Bild 
Ausloschte jammervoll. 


MYLITTA. 
Er hat gewagt, 

Worauf der Tod von Henkershanden stand. 
Und sagst du nicht, er hatt’ ein Weib, und doch 
Verliess er sie um sein Geliist ? So hat er 
Zwiefach den Tod verdient, und du, sein Bruder, 
Was faselst du von Rachepflicht ? 

NINYAS. 

Gleichviel ! 

Er starb durch dich. Ich, wo ich ging und stand, 
Sah seinen Leib im Fluss von gier’gen Zahnen 
Zerfleischt hintreiben, und im Ohre klang mir 
Der armen Witwe irrer Wiegensang, 


Und dachte, wie viel Jugend noch, beriickt 


Yom Damon deiner Schénheit, schwimmen wird 
Dieselbe Bahn, bis endlich Einer kommt, 
Gestihlt durch seinen Gram, der ungerihrt 
Von deinem Zauber, in der Hochzeitsnacht, 
Wenn er den buhlerischen Vampyr nackt 
Und wehrlos halt in seinen Armen, ihm 
Den weissen Hals mit starken Racherhinden 
Umspannt und ihn erwiirgt. 

Nun, K6nigin, 
Hab’ ich dir mein Geheimnis ausgeliefert, 
Nun zaudre langer nicht, die gift’ge Schlange 
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Mit deiner goldnen Sohle zu zertreten. 





Denn nichts hinfort ist mir das Leben wert 
In einer Welt, drin solche Griul geschehn, 






Um die ich dulden muss in meiner Ohnmacht, 





Da mir mein Racheplan misslang. (Pause.) 






MYLITTA. 
Und wenn 





Sic morgen friih Assyriens K6n’gin tot 





Und lebend dich bei ihr gefunden hitten ? 





NINYAS. 






Sie hatten mich in Stiicke reissen mOgen, 





Was lag daran ? Den heissen Rachedurst 





Hatt’ ich gestillt. Doch konnt’s auch anders kommen, 






MYLITTA. 
Anders ? 





NINYAS. 


Dass man als-Halbgott mich gepriesen, 






Der endlich doch die feige Welt befreit 





Von einem Ungeheu’r. 






MYLITTA. 
Und hatte wol 






Zum Dank auf dieses Ungeheuers Thron 





Den Halbgott selbst gesetzt ? 






NINYAS. 
Ich auf dem Thron ! 





Auf diesem Thron, dess weiche Teppiche 
Mit edlerm Blut als dem der Purpurschnecke 
Gefarbt sind ? Allen Géttern sag’ ich Dank 







Um meine Niedrigkeit. Denn wer den Becher 





Der Macht an seine Lippen setzte, den 
Jediinkt der Taumeltrank der Rebe bald 
Reizlos und schal. Nach anderm diirstet er 







Und nichts versagt er sich, den Durst zu stillen, 





Ich lige lieber nackt auf Bergeshoh’, 





Dem Raubgevogel hilflos preisgegeben, 
Als dass ich siss’ auf deinem Thron. (Pause.) 










MYLITTA. 





Du bist 
Nie sprach 








Ein weiser Jiingling, Ninyas. 
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Ein roter Mund, den siisse Jugend schwellt, 
So hochgesinnte Wahrheit. Komm und setz’ 


Dich wieder her zu mir ; doch sei gewarnt. 


Lass meine Nahe nicht zu jaher Wut 
Dich reizen, dass mit diesen Racherhanden 
Du mich erwiirgen wolltest. Nur ein Laut 
Von meinen Lippen, und der Halbgott fihlt 
Die Fauste niedrer Sklaven. Zodgerst du ? 
Fiirchtest, das Ungeheuer moéchte dir 
Ins Fleisch die Zahne schlagen, seinen Durst 
An deines Leibes rotem Quell zu kihlen ? 
NINYAS, 
Du willst mich locken, und du weisst, ein Zauber 
Geht von dir aus. Ich aber bin gefeit. 
(ersteigt die Stufen und setzt sich wieder zu ihr.) 
(aut) Du siehst, ich fiirchte Nichts. 
MYLITTA, 
Und du hast Recht. 
Wir sahn uns heut zum ersten Mal, und doch : 
Verpflichtet bin ich dir wie einem Freund, 
Da du mir Wahrheit botest, mir die Augen 
Auftatest tiber mich.. So hor’ nun auch, 
Wie’s mit dem bésen Vampyr ist bestellt. 
Mordlustig ist er nicht. Das Blutgesetz, 
Das du verabscheust, nie hatt’ ich’s gegeben, 
Hitt’ ich nicht frih erkannt, wie schnéd und schmachivoll 
Des Weibes Schicksal, war’s im Purpur auch 
Geboren, wenn es Einem Mann gehort. 
Du horst mich doch ? 
NINYAS (der abgewendet dasitzl). 
Ich hore, Konigin. 
MYLITTA. 
Nun wisse : meine Mutter, jene grosse 
Semiramis, die einer GOttin Tochter 
Sich riihmte, Kénig Nimus raubte sie 
Dem ersten Gatten, da er ihre Schonheit 
Und Klugheit sah und ihren Mut. Doch kaum 
Gestillt die erste Sinnenbrunst, so hielt er 
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Die hohe Frau viel liebevoller nicht, 

Als hatt’ er sie erkauft am Sklavenmarkt. 

Sie aber duldet’ es — so tiefgekrankt 

In ihrem Stolz sie war — und duldete, 

Dass neben ihr noch hundert Weiber wohnten 
Im Konigsschloss. Und als der Konig starb, 
Schuf sie dem Mann, der sie missachtet hatte, 
Kin Grabmal, wie die Welt kein reich’res je, 
Kein schon’res sah, und trauert’ um den Toten 
Ihr Leben lang. Das sah ich, tiefemport, 
Dass sich ihr hoher Sinn erniedern lernte 

Zu hindischer Treu’. Und wie sie kam zu sterben, 
Sprach sie zu mir: Nie werde du, gleich mir, 
Je einem einzlen Manne untertan. 

Gelobe mir’s, wenn du den Thron bestiegst, 
Gedenk zu bleiben deiner Mutter Schmach 
Und sie zu rachen an dem tibermiit’gen 


Geschlecht, das uns nur schmeichelt, uns zu knechten. 
Mach sie dir dienstbar nur zu flicht’ger Lust, 


Dann opfre sie den Untern ! — Und ich schwot’s. 
Du horst mich doch ? 


NINYAS, (mehr und mehr in ihren Anblick versunken). 


Ich hore, Konigin. 


MYLITTA, 
So hielt ich’s und bereut’ es nicht bis heut, 
Bis du, mein weiser Freund, mir kund getan, 
Dass allem Volk Assyriens ich wie dir 
Kin Scheu’l und Grauel bin, von dem die Welt 
Zu reinigen ein hochverdienstlich Werk. 
Und da ich nun mich selbst in abscheuwiird’ ger 
Gestalt gesehn, im Spiegel, den du mir 
Vorhieltest, muss ich, gleich dem Basilisken, 
Zu Grunde gehn an meinem eignen Bild— 
Du aber sollst dazu die Hand mir leihn. (Ninyas steht auf.) 
Du widerstrebst ? Hast du die Rachepflicht 
Nicht einzulésen ? Jauchzt dir nicht das Herz, 
Der Retter eines grossen Volks zu sein ? 
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Antworte mir ! — doch nein, nicht Worte — Tat ! 

(steht auf, zieht einen Dolch aus dem Giirtel und wirft ihn 
Ninyas vor die Fiisse.) 

Da! Nimm und brauch’ ihn rasch, und dass du nicht 

Den Weg verfehlst —- (wirft mit einer raschen bewegung 
den Schleicr ab, steht hochaufgerichtet mit nackten Schultern 
und halbentblésster Brust ihm gegeniiber.) 

— hier ist die Stelle, wo 
Das Leben klopft. Oceffn’ ihm die Pforte ! 


NINYAS., 


Gotter ! 
Schirmt meine Seele! (taumelt die Stufen hinab.) 


MYLITTA, 

Zauderst du? Da liegt 
Die Waffe — du ergreifst sie nicht ? Hier steht 
Der Abscheu einer Welt, die Tigerin, 
Der nur nach jungem Blut die Zahne wissern, 
Und du besinnst dich, sie zu tdten ? 


NiInyAS (der sic unverwandt angestarrt hal, wendel sich jelzl 
und schlagt die Hdnde vors Gesicht). 
Oh ! 
Ich Elender ! 
MYLITTA (ausbrechend), 
Elender Prahler! Ja! 
Vermassest dich, du Schwachling, diesen Hals 
Mit zitternd weichen Handen zu umklammern, 
Bis ihm die Seel’ entfuhr, berauscht vom Wein 
Der Hochzeitnacht, und vor dem leichten Stoss 
Am nichtern hellen Tag bebst du zuriick ? 
Bist du verwandelt plotzlich, hatte gar 
Der vielgeschmahte Zauber deinen Hass 
Entmannt, gekithlt den heissen Rachedurst ? 
Was wendest du dich weg ? 
NINYAS, 
Ha, Damon ! fa, 
Du sagst es. Jenes Fieber, dem mein Bruder 
Erlag, es ziingelt schon nach mir. Doch ich — 
Im Blute trag’ ich einen Gegenzauber, 






































































COSMOPOLIS, 






Den Gram um einen Toten und den Jammer 
Um sie, die ich geliebt und die nun schlimmer 
Als tot fiir mich. O lachle nicht so sieghaft ! 
Kin Blutgeruch geht von dir aus. Ich sel)’ 

Auf deinem Hals die Spur der Kisse, die 

Ihm todgeweihte Lippen aufgedrickt, 

Und in dem schénsten Weib der Erde nur 

Die Todesgoéttin, deren Blick die Glut, 

Die leichtauflodernde, der Sinne jah 

Ierstickt. Nein, wahne nicht mich zu betriigen, 
Als sei dir’s Ernst zu sterben ! Einem mehr 
Das Gift ins Blut zu fléssen, dass er bettelnd 
Hinsainke dir zu Fiissen, zu entwaffnen 

Den Racher, dazu spieltest tiickisch du 

Dies tippige Spiel. Ich aber sage dir, 

Du hast’s verloren ! 





MYLITTA (riuhig, ohne sich 2u regen). 

O du kluges Kind ! 
Und wenn ich nun, statt dich zu ziicht’gen fiir 
Die dreiste Rede, dir gestande, dass 
Du mich durchschaut ? (da er betroffen aufblickt) 

Ja, dich verfiihren, dich 

Intwaffnen wollt’ ich, doch aus Tiicke nicht : 
Weil ich dir holdgesinnt, weil du der Erste, 
Den ich als Mann mir ebenbirtig fand. 
Wer nahte sonst mir? Weibische Liistlinge, 
Ehrsticht’ge Gecken, herrschbegier’ge Sklaven, 
In eitler Hoffnung, ganz mich zu gewinnen, 
Verachtlich, todeswiirdig. Du zuerst 
Bliebst frei mir gegeniiber von Begier 
Und niedrer Selbstsucht. Und so biet’ ich dir 
Die Hand und schwor’ bei meiner Mutter Haupt 
Und bei den Sternenaugen jener Gottin, 
Die sie gebar : ich wahle dich zum Gatten, 
Dafern du schworst, mir einzig zu gehoren 
Und keinem Herrschgeltiste Raum zu geben 
In deiner Brust. Denn ich bin K6nigin 
Und will es sein auch als dein Weib, du aber 
Der erste, machtigste von allen Mannern 
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In meinem Reich — und der geliebteste. — 
Du schweigst ? Unglaubig staunst du? Uebermannt dich 
Dein schwankendes Gefiihl ? Ich génne dir 
Bedenkzeit bis zum Abend. Giebst du dann 
Schwur gegen Schwur, so Offnet sich zu Nacht 
Das Brautgemach. Verschmahst du meine Huld, 
So geh zuriick in deine Niedrigkeit. 
Doch hiite dich, mir je den Weg zu kreuzen ! 
Ich mochte nicht an jedem Tag, wie heut, 
Grossmiitig sein und Den am Leben lassen, 
[er mich in meiner Schwiche sah ! 
(Sic wirft ihm noch cinen langen Blick zu, hilt dann den Schleier wiedes 
um den Nacken und schreitet langsam rechts hinaus. ) 


FUNFTE SCENE. 
NINYAS (allein). 
(Er hat ihr wie verziickt nachgeschaut, kehrt sich in heftigem Kampt 
plotzlich ab, schauert zusammen und tut cin paar Schritte in den Vord:1 


grund.) 


O Bruder, 
Wie bitt’ ich deinem armen Schatten ab, 
Was ich an Schmahungen ins Reich der Nacht 
Ihm nachgeschleudert ! Dieses Weib — thr Gitter ! 
Was waren Vater dir und Mutter, was 
Dein eignes Weib, und war’s auch Amytis — 
Doch keine war’s der Ueberirdischen keine 
Wie Diese, deren Hauch erloschne Fackeln 
Aufflammen machte, eine eherne Seele 
Schm6lze wie weiches Wachs — und ich — ich soll 
Ich dirfte — nicht wie du, mein armer Sarkas, 
Aus weissen Armen in den dunklen Schlund 
Des Tods hinabgestiirzt — nein, Tag fir Tag 
Und Nacht fiir Nacht — die Sinne taumeln mir — 
Fluch, Fluch der Stunde, wo ich in die Hohle 
Der Tigerin trat ! (sinkt auf die Stufen nieder.) 


(Sklaven treten cin, stellen ein niederes Tischchen vor ihn hin, Andre 
folgen mit goldenen Schiisseln und Trinkgeschirren. Dann _ leichtge- 
schiirzte Sklavinnen mit Harfen und Fl6ten.) 

NO. XIV. (VOL, VIII.) 15 





COSMOPOLIS. 


NINYAS. 
Tragt dies hinweg! Was soll 


Mir irdische Speis’ und Trank? Was in mir hungert 
Und dirstet, stillt kein Mahl in goldnen Schisseln. 
Fort ! fort! 
MENON ((rift ein, verneigt sich tief bis zur Krde). 
Die K6n’gin sendet ihrem Gast 
Gruss und die Bitte, dass er fréhlich sei 





Und koste von dem Mahl und sich am Wein 





Erquicke. 
NINYAS. 

Hortest du, was ich befahl ? 
Hinweg ! 

MENON. 

Du wirst, Erlauchter, deinen Knecht 
Ungliicklich machen. Dass ich dich bediene 
Wie lhresgleichen, will die K6nigin. 

NINYAS. 
Den Gottern dank’ ich, dassich Ihresgleichen 
Nicht bin und hoffentlich so tief mich nie 
Ientadle, es zu werden. Grinsest du, 
Ehrwiird’ger Greis ?_ Geh, hinterbringe dies 





Der Herrin! Wenn sie dann in Wut gerat 
Und dir befiehlt, den Becher mir zu wiirzen 
Mit scharfen Giften, setz’ ich dankbar dich 








Zum Erben ein. . Du magst in meiner Barke 
Nach Fischen angeln, die an meinem Leichnam 
Sich, fett gemastet. 
MENON (verlegen). 

Du geruhst fiirwahr 

Seltsam zu scherzen, Herr ! 
NINYAS., 

Im Ernste : geh ! 
Dein biedres Sklavenlacheln machte mir 
Den Wein zu Galle. (Menon entfernt sich bestiirzt. Die 

Sklavinnen beginnen cine sanfte Musik.) 

Ha, noch immer mehr 

Der buhlerischen Kiinste ? 
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Schmachtende Fléten, weisse Schultern, Augen 
In Wollust schwimmend, — bis der letzte Funke 
Von Mannheit, Stolz und Hass in mir erlischt ? 
Und dazu mir Bedenkzeit, einzulullen 
Ein jegliches Bedenken ? Warum bin ich 
Der Thor, mich drein zu fiigen, lasse mir 
Von Schlingen weicher Ueppigkeit das Herz 
Umstricken, von der Rosen schwitlem Duft 
Den Sinn umnebeln, statt mit raschem Fuss 
Hinaus ins Freie — (steht hastig auf, wendet sich nach 
der Tiir. Die Mutter tritt ein.) Mutter! Meine Mutter ! 
Bist du’s? du selbst? Zu deinem armen Sohn 
In seiner hdéchsten Not — Still die Musik ! 
Wo einer Mutter Stimme klingt, hat Floten- 
Und Harfenton zu schweigen. 
(Die Musik verstummt, die Sklavinnen entfernen sich durch den Garten. 


Ninyas hat beide Hinde der Frau ergriffen und fiihrt sie rasch nach vorn. 
Der Vorhang vor der Pforte schliesst sich.) 


SECHSTE SCENE. 
Ninyas. Die MUTTER. 
DIE MUTTER. 
Kind, mein Liebling 
NINYAS. 
Mutter, was hat dich hergefiihrt ? Wer wies dir 
Den Weg zu mir ? 
DIE MUTTER. 
Soll eine Mutter den 
Nicht finden, die zum Sohne will ? O Ninyas, 
Wie bleich du bist! (streichelt ihm die Wange ) 
NINYAS., 
Die Hande zittern dir, 
Angst hast du ausgestanden, armes Herz! 
Komm ! setz dich ! trink von diesem Wein ! 
DIE MUTTER. 
Nein, nein ! 
Das ist dein Hochzeitsmahl. Die arme Mutter 
Ist nicht dazu geladen. Aber sitzen, 
Das will ich, wenn’s erlaubt ist, 





COSMOPOLIS. 


NINYAS (ftihrt sie zu einem Sessel). 
Hier ! 
DIE MUTTER (sieht sich um). 
Wie schon ! 
Das ist ’ne Pracht! Da wird mein lieber Sohn 


Nun immer wohnen. 





NINYAS, 
Niemals, Mutter! Nie! 





Joie Murrer (sich tm Sessel streckend), 
So weich ! Das tut den alten Gliedern wol ! 
Und doch vielleicht an diesem selben Tisch 
(schaudert in sich zusammen.) 
Aus diesem selben Becher — still davon ! 
NINYAS. 
O Mutter, es ist furchtbar ! 


Dik MUTTER, 
Ja, das ist’s, 
Nie zu verwinden. Und das sagt’ ich auch, 
So gut sie zu mir war, der KOnigin. 
NINYAS. 
Der K6nigin ! Du sahst sie ? 
DIE MUTTER. 
Wagt der Vogel 
Sich nicht ins Nest des Iltis, der sein. Junges 





Ihm stahl ? Denn da du von uns warst gegangen 
Auf eine weite Reise, sagtest du 

Nicht lang, so kam die alte Eritho: 

Ist’s wahr ? auch Den noch habt ihr hingegeben ? 
War’s nicht genug an Einem? Konntet ihr 

[hn nicht bedrau’n mit eurem schwersten Fluch, 
Dafern er’s tate ? — Was denn ? fragten wir. 


Und sie: So wisst ihr nicht — ? Jetzt eben, da 


Ich beim Palast vorbeiging, sah ich ihn, 
Sah euren Ninyas — er war’s — so schén 
Wie er ist Keiner ja in Niniveh — 

Den Pfortner fragt’ er ’was, dann trat er ein, 
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Was hatt’ er drin zu suchen? Fisch verkaufen ? 
Er trug kein Netz. Gebt Acht, auch tiber ihn 

Wie iiber seinen Bruder kam’s. — O Kind, 

Da fielen uns die Schuppen von den Augen. 

Mann, sagt’ ich, ich muss hin, die K6n’gin bitten, 
Dass sie ihn uns herausgiebt. Wenn ich thr 

So recht wie eine Mutter Alles sage, 

Was dieser Sohn uns ist, das bose, liebe, 

Herzlose Kind — doch nein, ich will nicht schelten. 


Ich weiss ja, nur der Gram um Amyftis 


Und Sarkas trieb dich in den Tod. Doch jetzt - 
Jetzt sollst du leben. 
NINYAS., 
Leben, Mutter ? O 


Du traumst. 
Dit MUTTER. 


Nein, du mein Liebling, leben wirst du, 
So wahr ich hier mit wachen Augen sitze. 
Sie hat mir’s selbst gesagt. 
NINYAS. 
Die Konigin ? 
Dik MUTTER (wick). 
Man fiihrte mich, da ich nach dir gefragt, 
Zu ihr. O Kind, sie sagen, sie sei schlimm 
Und hart und mitleidlos. Doch sie ist mild 
Wie eine Segensgottin. 
NINYAS ( fisfer). 

Die den Bruder 

Den kischen hinwarf ! 
Dik MUTTER. 

Ja, das tat sie, das 
Vergess’ ich nie. Doch hatt’ er’s nicht gewusst, 
Nicht das Gesetz gekannt ? Musst’ er sein Weib, 
Den alten Vater, mich und dich verlassen 
In seiner rasenden Begier ? Sie aber : 
Du bist gebenedeit vor allen Miittern !—, 
Sprach sie und hob mich auf, da ich den Staub 
Zu ihren Fiissen kiissen wollt’, und hiess 









COSMOPOLIS. 





Mich sitzen neben sich und fragte mich 
Nach Allem aus, wie du als Knabe warst, 
Und dann als Jiingling, ob die Weiber dir 






Nicht nachgestellt, und da ich tiberfloss 





Von deinem Lobe 






NINYAS (unwillig). 
Mutter ! 
Dit MUTTER. 
Sagt’ ich denn 
Mehr als die Wahrheit ? Und da nickte sie 


i Und sagte: Ja, so ist er, auserwahlt 













Vor Tausenden an Adel seiner Seele 
iV Und Leibesschéne. Und so will ich ihn 






Erhoh’n vor allem Volke neben mir, 





Und leben soll er lange Jahre. Doch 





Geh’ zu ihm, red’ ihm zu, den finstern Groll, 





i Die Wildheit abzutun, nicht eigensinnig 





Ein Gliick zuriickzustossen, das die Gottheit 





y Ihm gonnen will. Du aber und dein Mann, 
[hr sollt hinfort geehrt sein gleich wie Firsten 
An meinem Thron. — So sprach die Konigin, 










Ja, Kind, so sprach sie 
| NINyAS (bitter). 
Und das spricht ihr nach 












Die Frau, der sie ein Kind vom Herzen riss, 





Und die das andre nun ihr opfern will, 





Um inr Geliist zu stillen ! 
Dik MUTTER. 
Schweige, Kind ! 











O rede nichts mehr! Es ist grauenhaft. 





Ich wollt’, ein Blitzstrah! fiihr’ herab und trafe 





Dies jammervolle Herz, das nicht mehr weiss, 





Was es zu wiinschen, was zu fiirchten hat ! 





NINYAS ( fasst ihre Hand). 
Nein, Mutter, sei getrost ! Nicht beide Kinder 
Sollst du verlieren. Wenn der Abend sinkt, 
. Verlassen wir die Stadt und dieses Land, 
Und fern, in Medien oder Babylon 
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Bau’n wir auf Triimmern unsres alten Lebens 
Ein neues auf. O mir im Blute tobt 
Die Ungeduld, weit weit von hier — 


DiE MUTTER (legt ihm die Hand auf den Arm). 
O Kind, 
Mein thoricht Kind! Und glaubst du denn, du konntest 
lhr je entrinnen ? Wo du immer auch 
Vor ihr dich bergen mochtst, sie holte dich 
Zuriick. Denn haben will sie dich. Ich sah 
In ihrem Blick ein Feuer glihn, das dich 
Und uns verzehrt, wenn du thr trotzest. 
NiINYAS (das Kinun lief auf die Brust gesenkt, nach einer Pause, 


tontlos). 
Mutter, 


So sahst du auch, wie furchtbar sch6n sie ist ? 

Ja, Mutter, lass mich meine Schmach gestehn : 

Da sie in allem Zauber sich vor mir 

Knthillte, jeder Tropfen meines Bluts 

Entbrannt’ in Sehnsucht, einmal nur dies Weib 

ln meinen Arm zu schliessen, Sarkas’ MOrdrin 

Mit Kissen zu ersticken. Noch bewahrte 

Vor dieser Schande mich des Bruders ‘Bild, 

Das mir mit blassem Geisterfinger warnend 

Vor Augen trat. Doch wenn ich wieder so 

Sie schauen miisste — (schldgt die Hdnde vors Gesicht. 
Dann verstért aufblickend) Lass uns fliehn! Gleich jetzt ! 

Noch eh die Frist verstrich ! (Er fasst ihre Hand.) 


DIE MUTTER. 
Ach nein! Da draussen 


Stehn grimme Wachter. Werden sie’s erlauben, 


Dass der, den sich die KOnigin erkor, 
Entflieht ? Und wirst du ihren Haschern auch 
Entrinnen koénnen ? 
NINYAS., 
Du hast Recht. Doch sieh, 
(hebt den Dolch auf) 
Den gab die list’ge KOnigin mir selbst, 
Als sie vor mir gespielt ihr Gaukelspiel. 





COSMOPOLIS. 


Wer uns entgegentritt, mit dieser Watte 
Zu Boden streck’ ich ihn und bahn’ uns so 


Den Weg zur Rettung ! Komm! 

(Er wendet sich, dic Mutter mit fortziehend, hastig nach der Tiir. In 
dicsem Augenblick wird der Vorhang zuriickgeschlagen, die Konigin steht 
auf der Schwelle, den Schleier lose wieder umgeschlagen, doch so, dass cin 
Teil ihrer Schultern entbloésst ist.) 


SIEBENTE SCENE. 
VoriGk. MyYLirra. 
Myuinrra (/rilt cin, tut einen Schritt 2ur Seite, dentel nach 
der Dforte.) 
Der Weg ist frei. 
Khich, wenn du magst ! Und ich — beim hochsten Gott 
Schwor’ ich, dir keine Hascher nachzusenden. 
Doch so gewiss, wie du dies Haus betratst, 
Das Herz voll Mordgedanken, so gewiss 
Wird dieses Herz unwiderstehlich dich 
Zuriickziehn. Wo du auch dich bergen moéchtest, 
Doch eines Tages wirst du meiner Macht 
Krliegen, auf das schnellste Ross dich werfen, 
Nicht achtend, ob es tot zusammenbricht, 
Wenn es dich nur in meine Arme trug, 
In diese offnen Arme! Also geh ! 
Der Wey ist frei. 


NINYAS (der sie unverwandt anugestarrt hat, ldsst den’ Arm det 
Mutter fahren). 


Ja, Teufelin, du weisst, 


Und ob ich tausendmal dich Liigen strafte, 
Dic wildeste Schmahung ins Gesicht dir spiee, 
Dich Dirne, Abschaum aller Weiber nennte, 
loch tibertént’ ich Rasender, Verlorner 
Hier in geheimster Brust die Stimme nicht, 
Iie widerriefe jeden Schimpf, die dich 

Als Krone des Geschlechts, als eine Gottin 
Anbetete und all der Narren Taumel, 

Die um dich starben, fir die tiefste Weisheit, 
Die Flucht vor dir, der Unentrinnbaren, 

Fir Wahnsinn hielte ! 
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Myuitta (iit trinmphirendem Blick ihm einen Schritt enlgegei). 


Kommt mein holder Freund 
Nun endlich zur Vernunft ? Soll nicht hinfort 
Von Flucht und Widerstand die Rede sein ? 
O Mutter, du hast einen stolzen Sohn ! 
Er darf sich riuhmen, einer K6nigin 
Wie Keiner je den Sieg erschwert zu haben. 


NINYAS (2uriickweichend, hascht blindlings nach dem Ari der 


Mutter). 


Den Sieg? Nein, Miitterchen, nicht wahr, wir geben 


So rasch uns nicht verloren. Zwar der Feind 
Hat Recht : die Flucht zum Rand der Erde wiirde 
Nicht frommen. Doch frohlockt er noch zu frith. 
Kin andrer Weg noch bleibt, in ein Asyl, 
Wohin sein lockender Triumphgesang 
Nicht dringt, sein Lacheln dieses schwache Herz 
Nicht unterjochen kann — und diese Flucht 
Entehrt mich nicht, o Mutter, wenn sie auch 
Mich trennen muss von euch, 
(slésst. sich den Dolch in die Brust, sinkt auf den 
zusammen.) 
Dik MUTTER (sliirzt zu ihm hin, umfdugt ihn). 
Mein Sohn ! O was, 
Du boses, einz’ges Kind, hast du getan ! 
NINYAS (miihsam). 
Das Kligste, gute Mutter — und — ich sag’ dir : 
Nicht jede Flucht — ist memmenhaft.— - Zu dieser 
Gehorte mehr noch — als gemeiner Mut. 
Oh ! 
MUTTER, 


Stufen 


Kind ! Stirb nicht ! Was sollen wit dein Vater ~- 


NINYAS. 
Sag ihm) -ich ging — Sarkas von thm zu griissen 
Und jetzt —-o Welt —-o kurzer Traum -~ vorbei ! 
(stirbt.) 
DiE MUTTER (wirft sich iiber ihn). 
Mein Liebling, meiner alten Augen Sonne ! 
Ach, gingst du unter, lassest mich in Nacht 


Und ew’gem Jammer — oh, sein Atem stockt, 
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Sein tapferes Herz steht still — o, Todesgottin, 
Kannst du die bliih’nde Jugend vor dem Alter 
Hinunterreissen ? O mein Herz! warum 
Will es nicht brechen ! 

‘ MYLITTA (die reguugslos dagestanden.) 

Horst du endlich auf 

Zu winseln und zu wimmern, schlaues Weib ? 
Mich tauscht dein Singsang nicht, so wenig als 
Die Maske, die dein Liebling vorgenommen. 


Ich weiss, er ist nicht tot. 


(geht rasch eu der Gruppe hin, slésst dice Alte mil dem Fuss 


ail.) 
Heb dich hinweg ! 

Wie hatt’ er sterben diirfen ? Er ist mein, 
Und ich, die allgewalt’ge Herrscherin, 
lll, dass er lebe! (horcht.) Still! regt er sich nicht ? 
Geh fort du! Vor der Mutter schamt er sich 
Der Schwiche, meiner Bitte nachzugeben. 
Doch weiss er wol, ein Meer von siissen Wonnen 
Soll tiber seinem Haupt zusammenschlagen, 
Wenn er die Augen Offnet. Ist’s nicht so, 
Mein Heissgeliebter ? Doch nun spotte langer 
Nicht meiner Ungeduld. Ich bin es nicht 





Gewohnt zu bitten, zu befehlen nur, 
Und so befehl’ ich dir bei meinem Zorn : 
Lebe ! Ich will’s ! 
Was red’ ich? Ist er denn 
Kin Sklav und Hofling, der vorm Stirnerunzeln 
Der K6n’gin bebt ? Nein, anders fang’ ich’s an. 


List gegen List ! 


(/dssl sich auf ein Knie neben ihm nieder, nimmt sein Haupt in 





thre Arme.) 
Hor an, was ich dir sage : 

Die hier dein Haupt umfasst halt, ist Mylitta, 
Der Grau’l, die Schmach, der Abscheu einer Welt, 
Die Mordrin deines Bruders. — Siehst du wol, 
Alte ? Bei meinem Namen zuckt’s in ihm 
Von wildem Hass. Wenn ich die Lippen jetzt 
Auf seine driicke, wird der Ekel so 
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[hn ubermannen, so der Blutgeruch 
Sein Blut emporen, dass er auffahrt aus 
Dem heuchlerischen Schlaf und schaudernd mich 
Zurtickstésst. Gieb nur Acht ! 
(beugt sich zu thm hinab und kiisst ihn.) 
[hr Unterird’schen ! 


Kr hat den Kuss geduldet — er ist tot ! 
(ldsst das Haupt aus thren Armen  gleiten, sinkt in sich 


usammell.) 


Dié MUTTER (dump/ vor sich hin), 


lhr Rachegotter, Dank! Ihr hortet mich. 


MyLitra (wach einer Pause, sich halb aufrichtend, in den 

Anblick des Toten versunken). 

Ist das denn wahr ? Von diesen blassen Lippen 

Soll nie ein Laut des Grimms und der Verachtuny, 

Kein Hohnwort mehr erténen, das im Stillen 

Mich jauchzen macht, da endlich mir der Mann 

Begegnet ist, dem Sklavendienst zu tun 

Mich siisser diinkt, als Sklaven zu gebieten ? 

Kannst du so hart sein, mir fiir immer zu 

Verstummen, taub zu bleiben, eh ich noch 

Dir ganz gesagt, wie du mein Abgott bist ? 

O schien ich eine Tigrin dir, die Leben 

Hinschlachtet schonungslos ~ du selber bist 

Grausamer als das wildeste Tier der Wiiste ; 

Denn der Lebend’gen aus der nackten Brust 

Hast du das Herz geraubt und lassest doch 

Sie weiter atmen, ewiglich verdamimt 

Zum Durst nach einem einz’gen Tropfen Gliick, 


Der nie thr netzt die Lippe! 


Di—E MUTTER (fiir sich.) 
Armes Weib ! 
Sie klagt um thn! Aus meinem Mutterherzen 
Stiehlt sie den Hass. 
(My.irra, richtet sich, ohne auf sie zu achten, langsam auf, fahrt mit det 
Hand tiber die Stirn und schreitet dann mit erhobenem Haupt zu dem 
Schilde, gegen den sie cinen laut hallenden Schlag tut. Menon und dic 


Wiichter treten cin.) 
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MYLITTA. 

Man trage diesen Toten 
Hinaus zum Tempel der vermahlten Gotter, 
Baal und Derketo. Dorten aufgebahrt 
Im Konigssaal auf hohem Katafalk, 
Soll er dem Volk von Niniveh drei Tage 
Zur Schau stehn, bis der goldne Scheiterhaufen 
Errichtet ist. Und kiinden soll ein Herold, 
Der Tote nehme in die Unterwelt 
Den Treueschwur der Konigin mit hinab, 
Die nie in Zukunft einem andern Manne 
Gehoren wird, als diesem ihrem Gatten. 
Denn in den Flammen seines Scheiterhaufens 
Wird auch dies Herz vergliihn, wie lang es noch 


FKortmodern mag im Leibe, bis auch der 


Dereinst in Asche sinkt. 
(Vorhang fallt.) 


PAUL 


HEYSE., 





DIE EINGEBORNE TAGESPRESSE IN 
CHINA UND JAPAN UND LHRE 
VORLAUFER. 


Il. — JAPAN. 


WIE in China so hat sich auch in Japan eine eingeborne 


Tagespresse auf Grund und aus Veranlassung der Berih- 
rung mit auslandischen [deen und Anschauungen entwickelt, 
nur entsprechend den kleineren riumlichen Verhaltnissen des 
Landes und der gr6ésseren geistigen Regsamkeit des maass- 
gebenden Teils der Bevélkerung viel schneller und in viel 
ausgedehnterer Weise als in dem miachtigen, unbehilflichen 
Nachbarreiche. 

Beinahe hundertundfinfzig Jahre bevor Perry 1854 den 
Vertrag erzwang, der Japans Abgeschlossenheit ein Ende 
machte, hatte die litterarische Tatigkeit eingesetzt, die den 
Sturz des Shiogunats vorbereitete. Das “ Dai Nihonshi,” die 


, 


“Geschichte Japans,” durch eine Anzahl von Gelehrten ver- 
fasst, die der zweite First von Mito um sich versammelt hatte, 
wurde im Manuscript 1715 vollendet, und, wenn das Werk 
auch erst 1851 im Druck erschien, hatte es doch in Ab- 
schriften eine weite Verbreitung gefunden: dem “Dai Ni- 


, 


honshi” folgte 1827 das “Nihon Gnai shi,” die “ Aeussere 


, 


Geschichte Japans”, d. h. die Geschichte der grossen Familien 
des Schwertadels, die als Regenten oder Krongenerile die 
Macht im Reiche ausgeiibt hatten und noch ausiibten. Die 
Tendenz beider Werke war, die Unrechtmiassigkeit der Herr- 
schaft der Shiogune, in letzter Linie der regirenden Dynastie 
der Tokugawa nachzuweisen und den Mikado als den einzigen 


rechtmissigen Herrscher des Landes hinzustellen. In gleichem 
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Sinne wirkten dite Schriftsteller, die wie Mabuchi (gest. 1769), 
Motowori (gest. r801) und Hirata (gest. 1843) sich die Wieder- 
herstellung und Liauterung der Shinto-Lehre, der eingebornen 
Religion, gegeniiber confucianistischen und buddhistischen 
Einfliissen zur Aufgabe gemacht hatten. . Mit dem Aufstande 
des in der neusten Geschichte Japans als “ der alte Prinz von 
Mito” bekannten Fiirsten dieses Landes, Nariaki, 1840, wurde 
die Frage cine aktuellere, und das friiher mit dem Namen 
Ronin, jetzt als Soshi bezeichnete Element der politischen 
Raufbolde griff tatig in die weitere Entwicklung ein. 

Wie in China, ging auch in Japan jeder Ruhestorung und 
jeder lokalen Erhebung eine die Form einer Petition oder einer 
Proclamation annehmende Kundgebung vorher, wahrend bei 
politischen Morden—und die Zahl derselben war keine geringe— 
die Tater eine Art politischen Glaubensbekenntnisses, in dem 
sie die Beweggriinde ihrer Tat auseinandersetzten, bei sich zu 
tragen pflegten. 

Die sich in politischen Anschuldigungen, in Reformvor- 
schlagen, Denkschriften und Verbriiderungspakten _ breit- 
machende politische Tatigkeit musste, so lange es sich um den 
Sturz des Taikuhnats und die Wiederaufrichtung der Herr- 
schaft des Mikados handelte, selbstverstandlich zum _ grossen 
Teil eine geheime bleiben; sie wurde nach dem Siege der 
Partei des Mikados eine viel Offentlichere und umfangreichere, 
aber obwol fremde Zeitungen schon seit 1861 in Yokohama 
bestanden, wurde doch die erste in japanischer Sprache ins 
Leben gerufene Zeitung, wenn man von einzelnen Flugblattern 
billigster und schlechtester Art absieht, die nach Sir Rutherford 
Alcock auch schon frither manchmal in Jedo verdffentlicht 
worden sein sollen, von einem Fremden, dem Caplan des eng- 
lischen Consulats, Mr. Buckworth Bailey, 1867 herausgege- 
ben. Das “ Bakoku Shinbunshi,” die “ Aller-Lander-Zeitung,” 
mit hdlzernen Blécken auf japanischem Papier gedruckt, sollte 
die Tagesneuigkeiten des In- und Auslandes bringen. Von der 
ersten Nummer wurden tiber 2000-Exemplare abgesetzt, aber 
nach kurzer Zeit und unregelmiassigem Erscheinen ging das 


Blatt wieder ein, wol hauptsachlich,in Folge mangelnder Sorg- 


falt des Herausgebers. 
Der zweite Versuch wurde Ende Juni 1871 von einem der 
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bedeutendsten, intelligentesten und rihrigsten Leiter der Partei 


des Mikado, Kido (Jiunichiro) aus Choshiu, mit einem “ Shim- 
bun Zasshi,” “Neuigkeiten-Budget,” genannten Blatte gemacht, 
das nach dem Prospekt ein Privatunternehmen mit obrigkeit- 
licher Erlaubnis sein sollte, in Wirklichkeit aber wol dazu be- 
stimmt war, die Ideen und Plane der Regirung, oder wenigstens 
einzelner Mitglieder derselben, weiteren Kreisen zuganglich 
und verstandlich zu machen. Darauf deuten auch die zahl- 
reichen amtlichen Schriftstiicke, deren Verdffentlichung durch 
das “ Budget” erfolgte. “In unserer Zeit, die so viel Neues in 
materieller und moralischer Beziehung bietet,” hiess es in dem 
Prospekt, “kann es keinen grésseren Genuss geben, als bisher 
Unbekanntes und Ungesehenes kennen zu lernen und damit 
die Grenzen des eigenen Verstandnisses zu erweitern. Land- 
bewohner, deren Gelegenheiten zu sehen und zu horen be- 
schrankt sind, stecken oft voller Vorurteile, und sind unwissend, 
argwOhnisch und angstlich. Sie glauben dann schliesslich die 
einzigen zu sein, die Recht haben und dass alle andern im 
Unrecht seien. Die Zeit, in der wir leben, ist eine deren Wol- 
taten unsere Dankbarkeit verdienen, aber wenn diejenigen, dic 
inder Entfernung leben, nicht wissen, wie die Regirung gehand- 
habt wird, so kénnen sie leicht in Zweifel und Irrtum verfallen. 
Ein solcher Zustand wiirde aber den Vorteil aufheben, den wir 
dadurch besitzen, dass wir in einer so wunderbaren Zeit ge- 
boren sind. Wir haben jetzt die Erlaubnis der Regirung er- 
erhalten, ein Privat-Zeitungs-Bureau zu er6ffnen. Unsere 
Absicht ist, alle die Veranderungen zu verOffentlichen, die nicht 
allein in der Central-Regirung vor sich gehen, sondern auch in 
den Firstentiimern, Regirungs-Bezirken und einzelnen Di- 
strikten, sowie Lokal- und fremde Nachrichten, in dem 
Wunsche, die Freude an neuem und vermehrtem Wissen mit 
allen Bewohnern Japans zu teilen und das Laster unwissenden 
Vorurteils los zu werden. Wir hoffen, dass diejenigen, die 
unser “ Budget” lesen, zwei Tatsachen fir eine, die sie lesen, 
erraten und ferne Ereignisse nach denen, die sich in ihrer Nahe 
zutragen, beurteilen werden ; dass sie in den Dingen zwischen 
Himmel und Erde, die ihrer eigenen Erfahrung fremd sind, 
vieles sich zu verwundern und sich dariiber zu freuen finden 
werden ; dass sie sich tiberzeugen werden, dass ‘diejenigen, die 
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nur einen Winkel kennen, nichts anderes als Bauern sein 
konnen und cass Sommer-Insekten ausgelacht werden, weil sie 
nicht an das Vorhandensein von Eis glauben. Dann werden 
wir sagen koOnnen, dass sie des Vorzugs wert sind, zur Zeit der 
Wiederherstellung der alten Herrschaft (des Mikados) geboren 
zu sein.” 

Das Programm des “ Budget” war also ein durchaus er- 
zieherisches, und man darf bei der Beurteilung der damaligen 
und jetzigen Zustande Japans nicht vergessen, dass wenn auch 
Kitelkeit und Grossmannssucht die Triebfedern fiir viele der 
Handlungen der japanischen Regirung und japanischer Staats- 
manner gewesen sind, der Wunsch, den Fremden es gleich zu 
tun, um Gleichberechtigung mit ihnen fordern zu kénnen, die 
Ummodellirung und Erweiterung der japanischen Bildung ver- 
langte und dass diese Notwendigkeit von vielen der Leiter der 
Bewegung, die mit dem Siege des Mikados endigte, eingesehen 
und die sich daraus ergebenden Folgerungen gezogen worden 
sind. 

Die Haltung des “ Budget” konnte im Grossen und Ganzen, 
namentlich so weit es sich um die Abschaffung althergebrachter, 
aber obsoleter Sitten und Gebrauche und die Zerstérung des 
Feudalstaates handelte, als eine liberale bezeichnet werden ; 
von durchschlagenderem Einfluss auf die Massen war aber 
doch noch eine 1872 von drei Fremden, Black, da Roza und 
Pfoundes gegriindete Zeitung, das “ Nishin Shinjishi” (‘ Zuver- 
lassige Tagliche Nachrichten”). Black war Herausgeber der in 
Yokohama erscheinenden englischen Zeitung “The Fapan 
Gazelte,” die beiden andern dii minorum gentium, was aber 
der Sache vielleicht mehr nitzte als schadete, denn die Japaner 
nahmen damals Rat, wo sie ihn finden konnten, und woméglich 
von untergeordneten Persdnlichkeiten, die ihnen bequemer 
und zusagender als andere waren. Die Schilderung, die Black 
(John R.) in seinem Buche “ Young Fapan” von den Schwie- 
rigkeiten der Griindung der Zeitung gibt, ist ebenso unter- 
haltend als lehrreich. Zuerst wurden die zw6lfhundert Typen 
(chinesische), die sich allmahlich auf zwolftausend und dariber 
vermehrten, in Holz geschnitten, dann in Metall gegossen ; der 
japanische Herausgeber war ein friiherer Vice-Gouverneur von 
Hakodade, der Geschaftsfiihrer der friihere Schatzmeister eines 
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der machtigsten stidlichen Clans, die Berichterstatter und alle 
Angestellten Samurai, d. h, Adlige, mit Ausnahme der bei der 
Maschine und den Pressen beschaftigten Leute. Kdostlich ist 
die Beschreibung, wie Black beim Subscribentensammeln zu 
einem reichen Kautherrn kommt, der nicht begreift, warum er 
auf ein Blatt subscribiren solle, das er ja schon gelesen hat 
(d. h. die erste Nummer), und der sich, als ihm erklirt wird, 
dass ein ebensolches Blatt an jedem Tage mit anderm Inhalt 
erscheinen werde, absolut weigert, dies zu glauben. 

Wie bei dem Nishin shinjishi, so waren auch bei den andern 
japanischen Zeitungen, die in der Hauptstadt und in den Pro- 
vinzen bald wie Pilze aus der Erde schossen, die Herausgeber, 
Redakteure und Berichterstatter Samurai, was den von ihnen 
verfassten Artikeln eine grosse Unabhingigkeit und einen eigen- 
tiimlichen Schwung, aber auch eine sehr bedenkliche Neigung 
zu ricksichtslosester Subjektivitat gab. Wie die Samurai friiher 
zum Schwerte griffen, um wirkliche oder eingebildete Unbilden 
zu rachen, so griffen sie jetzt zur Feder und gingen sehr bald 
von der Berichterstattung tber lokale Angelegenheiten, Un- 
gliicksfaille und Verbrechen zur scharfsten Kritik der Regirung 
und der leitenden Personlichkeiten tber. Anfianglich geschah 
dies in Form von Briefen an die Redaktionen, dann in dem, 
was wir Leitartikel nennen wiirden, vor allen Dingen aber 
durch den Abdruck von Denkschriften und Petitionen, die in 
grosser Menge von Berufenen und Unberufenen tiber alle 
moglichen Gegenstande an die Regirung gerichtet wurden. 

Wahrend der ersten Jahre hatte die Regirung dem Treibeu 
wenig Aufmerksamkeit geschenkt, vielleicht sogar in der 
Rihrigkeit der eingebornen Presse eine Ableitung fiir gefahr- 
lichere, geheime Agitationen gesehen ; als die Zahl der Tages- 
blatter aber immer zunahm und der Ton der Presse ein immer 
ricksichtsloserer wurde — verOffentlichte eine Zeitung doch 
sogar eine Petition, in der die Inanklageversetzung und Hinrich- 
tung des Premier-Ministers verlangt wurden—entschloss sie sich 
zu Repressivmaassregeln. Das Jahr 1875 brachte ein Pressgesetz 
mit geradezu drakonischen Bestimmungen, welches mit solcher 
Konsequenz und Energie gehandhabt worden ist, dass seit dem 
“rlass des Gesetzes kaum ein Herausgeber einer Zeituny einer 


langeren Gefanguisstrafe oder schweren Geldbusse entgangen 
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sein dirfte. Gleichzeitig mit dem Erlass dieser Verordnungeri 
versuchte die japanische Regirung es durchzusetzen, dass 
Fremden die Herausyabe von Zeitungen in japanischer Sprache 
untersagt sein solle. Die einzige Zeitung, auf welche cine 
solche Maassregel Anwendung finden konnte, war die von Mr. 
Black herausgegebene Nishin shinjishi, und Sir Harry Parkes, 
der damalige englische Gesandte, fand sich bereit, den Wunsch 


der japanischen Regirung zu erfillen. Er ging dabei von der 


unzweifelhaft richtigen Erwagung aus, dass mit dem Erscheinen 


ciner eingebornen Zeitung, deren Herausgeber den Gesetzen 
des Landes nicht unterworfen war, so ernste Bedenken ver- 
bunden seien, dass der Wunsch der japanischen Regirung 
berechtigt erscheine. 

Am 28, Dezember 1887 wurde ein neues Pressgesetz erlassen, 
nach welchem dem Minister des Innern das Recht zustand, 
jede taglich oder periodisch erscheinende Zeitschrift zu suspen- 
diren oder zu unterdriicken, sobald sie etwas enthielte, das 
seiner Ansicht nach geeignet sei, die Offentliche Ruhe und 
Ordnung zu gefahrden oder die Offentliche Moral zu schadigen. 
Ferner stand dem Staatsanwalt das Recht zu, jede Zeitung oder 
Revue, gegen die ein gerichtliches Verfahren eingeleitet war, 
mit Beschlag zu belegen, und endlich konnten die Minister des 
Krieges und der Marine besondere Befehle erlassen, durch die 
auf Armee- und Marine-Angelegenheiten beziigliche Verdtfent- 
lichungen untersagt wurden. Sofort nach seinem ersten 
Zusammentreten, 1891, hatte das Haus der Abgeordneten 
cine durchgehende Aenderung dieses Pressgesetzes verlangt, 
aber obgleich eine grosse Anzahl von Antragen von den Ab- 
geordneten angenommen wurden, konnte ein Einverstandnis 
mit dem Senat tiber diese Frage niemals erzielt werden, und 
das Pressgesetz blieb bestehn, bis im Marz 1897 eine Verstan- 
digung zwischen den beiden Hausern und der Regirung zu 
Stande kam. 

Die wichtigsten Bestimmungen des neuen Gesetzes sind: 
Art. 22, Der Minister der Auswartigen Angelegenheiten, der 
Minister des Krieges und der Minister der Marine sollen das 
Recht haben, die Verdffentlichung von Artikeln zu verbieten, 
die sich auf diplomatische Angelegenheiten, die Armee und 
die Marine bezichn. — Art. 31. Im Falle eine Zeitung odet 
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eine Zeitschrift etwas verOffentlicht, was angetan ist, die Wiirde 
des kaiserlichen Hofes herabzusetzen, das politische System 
umzustirzen oder die Gesetze des Reiches zu beseitigen, sollen 
der Besitzer, der Herausgeber und der Drucker mit Haft von 
nicht unter zwei Monaten und nicht iiber zwei Jahren, zusam- 
men mit einer Geldstrafe von nicht weniger als 50 und _ nicht 
mehr als 300 Yen (110—-660 M.) bestraft werden. Ausserdem 
soll alles zum Druck des Artikels benutzte Material confiscirt 
werden. — Art. 32. Sollte eine Zeitung oder eine Zeitschrift 
etwas verOffentlichen, was geeignet ist, die Offentliche Ruhe 
und Ordnung zu stéren oder die Offentliche Moral zu ver- 
letzen, so sollen der Besitzer und der Herausgeber mit Haft 
nicht unter einem und nicht iiber sechs Monate oder mit einer 
Geldstrafe von 20 bis 300 Yen bestraft werden. — Art. 23. Im 
Falle der gerichtlichen Verfolgung wegen eines der in Art. 22, 
31 und 32 vorgesehenen Vergehn, sollen der Minister des 
Innern und der Minister der Kolonien das Recht haben, den 
Verkauf und die Verteilung der incriminirten Nummer oder 
Nummern zu untersagen, sie mit Beschlag zu belegen und die 
Verdffentlichung von Artikeln oder Notizen, die sich auf den 
Gegenstand beziehn, in derselben Zeitung oder Zeitschrift bis 
zur gerichtlichen Entscheidung zu untersagen. Den Gerich- 
ten soll es freistehn, je nach der Art des Vergehns, eine Zei- 
tung oder eine Zeitschrift zu unterdriicken, welche sich eines 
der erwahnten Vergehn oder der Missachtung der vorangefiihr- 
ten Verbote schuldig gemacht haben. 

Wie man sieht, ist das Recht der Unterdriickung einer Zei- 
tung oder einer Zeitschrift, von der Verwaltung auf die Ge- 
richte ibergegangen ; die Presse wird dadurch voraussichtlich 
nicht viel gewinnen, denn die Gerichte haben sich unter dem 
friheren Gesetz so streng gezeigt, dass auch jetzt nicht viel 
Nachsicht von ihnen zu erwarten sein dirfte. Im Uebrigen 
hatten manche Tageszeitungen mit andern das Abkommen 
getrotten, im Falle einer Beschlagnahme oder Unterdriickung 
ihren Subscribenten die Zeitung, mit der sie im Kartell stan- 
den, zugehn zu lassen, resp. dieselbe ihrerseits zu ersetzen. 
Die Regirung scheint gesonnen, das neue Pressgesetz auch 
als eine Handhabe gegen soziale Umtriebe zu benutzen, we- 
nigstens erklarte sie im Marz d. J., dass sie den Ausdruck 
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“Offentliche Ruhe und Ordnung” absichtlich gewahlt habe, um 
z. B. gegen Aufhetzung von Arbeitern zu Ausstanden ein- 
schreiten zu kénnen, 

Welche Folgen die fast ausschliessliche Verwendung frihe- 
rer Samurai als Redakteure und Berichterstatter der Tages- 
presse gehabt hat, ist bereits erwahnt worden, aber auch andere 
Ursachen haben bei dem ungeheuren Umfange, den die Tages- 
und periodische Presse binnen weniger Jahre erlangt hat, 
dazu beigetragen, dass sie einer strengen Aufsicht und Ueber- 
wachung kaum entbehren kann. Die “ fapan Mail,” ein eng- 
lisches durchaus japanfreundliches Blatt, auf das spater noch 
zuriickzukommen sein wird, sagt bei Gelegenheit der Be- 
sprechung des neuen Pressgesetzes : “Wenn irgend jemand 
sich tiberreden kann, dass die japanische Presse ihr Recht, frei 
von aller administrativen Ueberwachung zu sein, bereits be- 
grindet hat, so bewundern wir seinen Optimismus viel mehr 
als seine Beurteilungskraft.” Henry Norman, der selbst als 
Berichterstatter der “Pall Mall Gazette” und anderer Zeitun- 
gen in Japan war und ein sehr lesenswertes Buch iiber das 


Land — “ The real Japan” — ver6ffentlicht hat, schreibt, dass 
die Berichterstatter der eingebornen Presse, da sie nach dem, 
was sie lieferten, bezahlt wiirden und oft nicht mehr als 4o 
Mark im Monat verdienten, einfach erfanden, wenn sie nichts 
zu berichten hatten. Viel Fleiss wiirde allerdings auf die 
Erlangung vollstandiger Berichte iiber Alles, was in Japan 
geschahe, verwendet ; aber die Spuren des unzuverlassigen Be- 
richterstatters fanden sich tiberall, und das verminderte sehr 
wesentlich das Interesse und den Einfluss dieser Bemiihungen. 

Mr. Norman fahrt dann fort: “Wenn dieses Urteil iiber 
die japanische Presse ein irrtiimliches ist, so ist es das nach 
Seite einer zu milden Beurteilung.” Einer der besten Kenner 
japanischer Angelegenheiten hat geschrieben: “Das Urteil 
eines jeden aufrichtigen Lesers japanischer Zeitungen ist, dass 


dieselben noch nicht einmal die Schwelle des Erfolges erreicht 
haben ; ihre lokale Berichterstattung besteht tatsachlich nicht, 
und ihre fremde ist ein Werk des Zufalls ; sie besitzen keinen 


des Namens werten telegraphischen Dienst: einige magere 
Nachrichten aus den Provinzen, das ist alles, was der Agent fiir 
sie leistet, der fiir alle westlichen Zeitungen den wichtigsten 
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Platz einnimmt. Ihre Berichterstattung ist beinahe ein Hohn auf 
das Wort. Sie geben ihren Lesern nicht einmal zuverlissige 
Berichte tiber das, was in den Gerichtssalen vor sich geht, und 
in den meisten Fallen kann kein Vertrauen in das gesetzt 
werden, was sie ohne Zogern unter der Rubrik Vermischtes 
verOffentlichen. Und mit diesen Mangeln, die ihnen aus dem 
Gesicht starren, haben sie sich doch auf einen so wahnsinnigen 
Wettstreit miteinander eingelassen, dass eine Nummer einer 
der besten Zeitungen kaum ,/; eines Penny kostet.” 

Das Urteil ist vielleicht etwas hart, aber im Grossen und 
Ganzen kein unverdientes. Die Konkurrenz, welche die ver- 
schiedenen Zeitungen und Zeitschriften einander machen, hat 
dazu geftihrt, dass der grdésseren Mehrzahl derselben jedes 
Mittel gut genug ist, Leser anzuziehn. Einer der gréssten 
Bewunderer Japans und der Japaner, Griffis, sagt dariiber in 
seinem “Das Reich des Mikados”: “Die Einfihrung der 
Presse hat die Tatsache ans Licht gebracht, dass in diesen 
Inseln der Seligen, von denen einige Fremde annahmen, dass 
in ihnen nur Unschuld, Sanftmut und héchstens wolvgesittete 
Armut vorhanden seien, jede Art moralischen Schmutzes, 
Scheusslichkeit, Verbrechens und Verderbtheit besteht. Die 
Spalten eines japanischen Durchschnittsblattes durchsehn, 
heisst Grauel und Unflatigkeiten lesen, welche die unanstin- 
digen Berichte errdten machen wiirden, die in den sensatio- 
nellen Tagesblattern und illustrirten Polizei-Zeitungen von 
New-York stehn, die nur zu haufig ihren Weg in die Zimmer 
der japanischen Herausgeber finden.” Viel ungiinstiger noch 
spricht sich ein Korrespondent des “ Kokumin Shimbun” tber 
die kleinen Zeitungen, die “ Ko Shimbun,” aus. Nach einer Zu- 


sammenstellung tiber den Inhalt eines solchen Blattes im Juni 


1894, wiirde dasselbe 124 Artikel tiber Theatervorstellungen, 
160 tiber Vorgange in liederlichen Hausern, 27 tiber Schla- 
gereien, 40 iiber Selbstmorde, 51 itiber Raubanfalle und Ge- 
schichten von Geheimpolizisten enthalten haben, eine Auf- 
zahlung, die von der “ fapan Mail” dahin erganzt wird, dass 
in einigen der schlimmsten Ko Shimbunshi oft drei Viertel des 
Raumes von schmutzigen, mit ersichtlichem Vergniigen erzahl- 
ten Geschichten eingenommen wiirden. 

Auch sonst ist man sich in japanischen Kreisen der Fehler 
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und Mangel des eingebornen Journalismus wol bewusst. In 
einem seiner hundert im “Taiyo” verdffentlichten Essays 
vergleicht Dr. Kato trotz aller Fortschritte, welche die japa- 
nische Tagespresse in den letzten fiinfundzwanzig Jahren 
gemacht habe, die eingebornen Zeitungen im Gegensatz zu 
den europaischen mit Kindern. Von den kleinen Zeitungen, 
die unter den Kindern Madchen seien, von denen man ja nur 
Unwissenheit erwarten kénne, sei tiberhaupt nicht zu reden, 
aber selbst die Blatter, die sich gern Grosse (Oshimbun) 
nennen liessen, fiillten ihre Spalten mit politischen Nachrich- 
ten, Berichten tiber schwere Verbrechen, Klatsch und Erdich- 
tungen. Mit drei oder vier Ausnahmen, machten die leitenden 
Zeitungen keinerlei Anstrengungen, Informationen tiber indu- 
strielle, commerzielle und 6konomische Fragen zu sammeln 
und zu verOffentlichen, die Artikel der Zeitschriften wiirden 
nicht erwahnt, und fiir die Besprechung neuer litterarischer 
Erscheinungen geniigten vier bis neun Zeilen. 

Andere urteilen noch viel harter. Die Regirung hat nie 
Zweifel dariiber gelassen, dass sie die Hetzartikel der Zeitun- 
gen fiir die seiner Zeit gegen den Kaiser von Russland 
wihrend seiner Reise in Japan und Li Hung Chang gerichteten 
Mordanfille verantwortlich mache, und die Zeitschrift “ Sekai 
no Nihon” schiebt in einem Artikel vom Januar d. J. die 
Schuld der in der Litteratur vielfach vorherrschenden Unsitt- 
lichkeit auf die Jugend der Leute, die Artikel und Bicher 
schreiben. Der “ Nihounjin,” eine andere Zeitschrift, hatte den 
Kifer, mit dem sich die studirende Jugend auf die Litteratui 
geworfen, davon hergeleitet, dass von der Regirung den 
Schiilern der staatlichen Schulen politische Diskussionen 
untersagt worden seien. Der “Sekai no Nihon” fihrt den 
Gedanken dahin weiter aus, dass die Mehrzahl der japanischen 
Studenten sehr ehrgeizig sei und in den Erfolgen, welche eine 
Anzahl junger Manner wahrend der Restaurationszeit errungen 
hatten, einen Sporn zur Nacheiferung finde; in der Politik 
wie in der Litteratur sei es auch fiir Leute ohne Vermodgen 
moéglich, schneller als bei der Landwirtschaft, als Ingenieur 
oder Kaufmann sich einen Ruf zu machen. Fir die Politik 


habe die Verfigung der Regirung dies verhindert, aber auf 


dem Felde der Litteratur bestinden keine derartigen Hinder- 
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nisse. Autoren pflegten gewdhnlich zu sagen, was ihnen 
gehele, und einer grossen Anzahl von jungen Leuten fehlte 
jedes Gefiih] von Verantwortlichkeit, wenn sie schrieben. Sie 
hetrachteten das Gebiet der Litteratur als cin Gebiet, das nur 
fir ihr Vergniigen bestehe. Sie freuten sich iiber die Liebes- 
geschichten fragwiirdiger Art, die von der Presse in Menge ins 
Land geworfen wiirden. Die Verfasser dieser Geschichten 
seien junge Leute, die tiber geschlechtliche Themata schrieben, 
ohne irgend ein Geftihl der Scham und in einer Weise, die 
berechnet sei, die Leidenschaften ihrer Leser zu entflammen. 
Die Tendenz cines grossen Teils der modernen Litteratur sci, 
unzweifelhaft, recht unerwiinschte Resultate in der Gesellschaft 
hervorzurufen. Friher hitten die Studenten ihrer Energie 
bei der Diskussion politischer Fragen Luft machen kénnen, 
jetzt hatten sie sich auf die Litteratur als auf einen Ersatz fiir 
dieselbe geworfen. 

Nach dem “ Kokumin-no-Tomo” sind 1896 in Japan 26,965 
Bicher ver6ffentlicht worden, davon 4830 tiber Recht, 1183 
tiber Religion, 1371 tiber Astronomie, 1022 tiber Musik, 3000 
iiber Malerei und Skulptur, 813 tber Geographie, 615 tiber 
Ackerbau, - 667 tiber Industrie, 416 tiber Heilkunde, 1381 
Kalender, 982 Bande japanischer Gedichte, 166 Biicher in 
chinesischem Stil, 556 litterarische Werke, 462 Novellen und 


Geschichten u. s. w. 


Rechnet man dazu, dass in Japan ungefahr Soo Zeitungen 
o Ss 


und Zeitschriften bestehn, in Tokyo allein zwanzig politische 
Tageszeitungen und 118 periodisch erscheinende Zeitschriften, 
von denen die ersteren eine monatliche Circulation von iiber 
vier Millionen, die letzteren von einer halben Million Exem- 
plaren haben sollen, so kann man sich einen Begriff von dem 
litterarischen Fieber machen, das den gebildeten Teil der 
Nation ergriffen hat.* Die scharfe Konkurrenz erklart aber 
auch, warum kaum eine der gréssten politischen Zeitungen 
mehr als zehntausend Exemplare taglich absetzt, wovon die 
eine Halfte in Tokyo, die andere in der Umgegend und den 
Provinzen gelesen werden diirfte. 

Auch die unklaren, zersplitterten politischen Parteiverhalt- 


* Fiir 1897 wurde die Zahl der in ganz Japan gedruckten Exemplare von 
Zeitungen, Zeitschriften und Pamphleten auf beinah 96 Millionen angegeben 
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nisse tragen nicht unwesentlich zur Zerfahrenheit der ein- 
gebornen Tagespresse bei, die noch dadurch erhéht wird, dass 


die politischen Parteien in Japan bis jetzt weniger auf Partei- 


prinzipien beruhen als vielmehr die politische Gefolgschaft 
einzelner Parteifiihrer bilden. Politische Zuverlassigkeit hat 
aber nie zu den Charakter-Eigenschaften der Japaner gehort, 
so unerschiitterlich auch die Treue des Vasallen zu seinem 
Herrn war; und da neben persOnlichen Anschauungen und 
Interessen auch noch die Clan-Zugehorigkeit eine ausschlag- 
gebende Rolle in politischen Fragen spielt, so kann der schnelle 
Wechsel der Parteiverhaltnisse, der sich in der Presse ab- 
spiegelt, kaum Wunder nehmen. Das Haus der Abgeordneten 
bestand nach den letzten Nachrichten aus 96 Progressisten, 98 
Liberalen, 27 nationalen Unionisten, 24 Mitgliedern des Clubs 
der Mitglieder, 6 des liberalen Clubs, 7 des Clubs der Unio- 
nisten, 5 des Reform Clubs, 12 der Vereinigung von Geschafts- 
leuten und 23 Wilden ; inzwischen soll durch Ablésung von 
den andern Parteien und Verbindung mit der Vereinigung der 


” 


Geschiaftsleute ein neuer Club “der Gleichgesinnten” mit 22 
Mitgliedern in der Bildung begriffen sein. 

Die beiden altesten und auch heute noch einflussreichsten 
politischen Zeitungen sind die ‘ Vishi nishi Shimbun” (“ Tag- 
liche Nachrichten”) und die “ fiji Shimpo” (“Zeit”); die 
crstere, deren Herausgeber Herr Soki ist, stand in dem Rufe, 
cin Offizidses, subventionirtes Organ des Ministeritums Ito zu 
sein; die letztere ist radikal, vertritt aber hauptsiachlich die 
Ansichten ihres Besitzers Fukuzawa, der allerdings mehr theo- 
retischer als praktischer Politiker ist, sich aber trotzdem eines 
grossen Rufs erfreut, den er sich besonders wegen seiner regen 
Anteilnahme an allen Fragen der Erziehung erworben hat. 
Die “ Hochi Shimbun” (“Post”) war und ist das Organ des 
jetzigen Ministers der Auswartigen Angelegenheiten, Okuma ; 


“ Mainichi Shimbun” (“Tages-Nachrichten”) ist liberal, eben- 
so “Choya Shimbun” (“ Amtliche und volkstiimliche Nach- 
richten”’) ; “ Tokyo Dumpo” (“Tokyo Telegraph”) ist, ebenso 
wie “Nippon” (“Japan”), konservativ und gilt als das Organ 
des ultra-konservativen Generals und Ex-Ministers Tani; 
“Koron Shimpo” (“Oeffentliche Meinung”) ist radikal und 


vertritt die Ansichten des Ex-Ministers Itagaki; ‘“ Kokumin 
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Shimbun” (“ National-Zeitung”) ist unabhangig; “ Tokvo 
Shimbun” (“Tokyo Nachrichten”), “Sekai-no-Nippon (“ Ja- 
pan in der Welt”) und Meiji Shimbun (“Nachrichten aus der 
Epoche Meiji,” d.h. der Regirungszeit des jetzigen Mikados) 
sind liberale, dem radikalen Ministerium, besonders dem Mi- 
nister des Aeusseren, Okuma, Opposition machende Blatter. 
Andere politische Zeitungen sind : “ Yomiuri Shimbun” (“Cor- 
respondenz- Blatt”), “Chu-o-Shimbun” (“ Mitte-Zeitung ”’), 
“Shogyo Shimpo” (“ Handels-Nachrichten”), “ Sekai-no-Tomo 
(“Freund der Welt”), “Shidzuoka Nippo (“Shidzuoka* Zei- 
tung”), “Tokyo Asahi” (“Tokyo Morgensonne”). Die 
“Osaka Asahi” 
den Minister des kaiserlichen Hauses, den es ungebiirlichen 
politischen Einflusses beschuldigte, zeitweilig unterdriickt 


ist vor einiger Zeit wegen eines Angriffs auf 


worden. 

Von Zeitschriften sind die bekanntesten und bedeutendsten : 
“Shinri” (“Wahrheit”), “Tetsugaku Zasshi” (“ Philosophi- 
sches Budget ”), “ Teikoku Bungaku” (“ Revue der japanischen 
Litteratur”’), “Waseda Bungaku” (“Wasedat Litteratur”), 
” (“National-Freund”), “ Toydtetsugaku 
Zassm” (“Budget der asiatischen Philosophie”), “ Keizai’, 
(“ Staatswissenschaft”), “Koko Bungaku” (“Litteratur der 
Welt”), “ Meiji hyéron” (“ Revue der Meiji-Epoche”) ; “ Dai 
Nippon” (“ Gross-Japan”’), mit den Zielen und in der Form 
der “ Review of Reviews,” “ Akibono” (“ Morgendammerung”’), 
fiir die Ausbildung des patriotischen Geistes durch die 
VerOffentlichung historischer Einzelheiten ; “ Fshin Shiryo” 
(“ Material zur Geschichte der Revolution”).  “ Nihonjin 
(‘‘Japanische Revue”), vom “Nihon Shimbun” (“ Japanische 


“ Kokumin-no- Tomo 


’ 


Zeitung”), einem konservativen Organ herausgegeben, wie die 
“Kyotku koho” (“Erziehungs-Blatt”) von der radikalen 


“Kyoiku hochi” (“Erziehungs-Post”) herausgegeben wird. 
Eine andere Ahnliche Zeitschrift ist das “ Chuto Kyoiku’ 
(“Erziehung der Mittel-Klasse””). Die “ Tokei Sushi” (“ Statis- 
tische Zeitschrift”), von dem statistischen Verein in Tokyo 
herausgegeben, erscheint in 4320 Exemplaren, und das jiingste 
Kind japanischer Laune ist die vor kurzem erschienene “ Yashi 


* Shidzuoka ist die Hauptstadt der Provinz Suruga, 
+ Waseda, ein Distrikt in Tokyo 





866 COSMOPOLIS. 


Yusa,” eine Monatschrift, um Fremden das Erlernen der japa- 
nischen Sprache zu erleichtern. 

An diese Zeitschriften wissenschaftlichen Inhalts schliessen 
sich die religiésen an, und zwar nehmen unter ihnen die 
buddhistischen “ bukkyo” (“ Buddhistische Lehre’’), “Shiukyo” 
(“Religion”), “Kyokai Fijen,” “Uchushinkyo” und “ Aoyama 
hyoron” die erste Stelle ein. Wundern kann man sich iiber 
die grosse Anzahl buddhistischer Organe nicht, denn es gibt 
in Japan beinah 72,000 buddhistische Tempel, ohne 36,000 
kleine Kapellen zu zahlen, mit iiber 114,000 Priestern, so dass 
nach dem “ Hausei Zasshi” auf je 110 Hauser ein Tempel und 
auf je 375 Personen ein Priester kommt. Ein grosser Teil 
des Raumes in den buddhistischen Zeitschriften ist tibrigens 
mit Streitigkeiten zwischen den verschiedenen Secten, den 
Tendai, Shingon, Todo, Rinzai und Shin ausgefillt. Auch in 
englischer Sprache erscheint eine von Japanern herausgege- 
bene buddhistische Zeitschrift, die “Hansei Zasshi,” das Organ 
einer vor zwoOlf Jahren in Kyoto gegriindeten, 21,000 Mitglie- 
der zahlenden Gesellschaft, Hansei Kwai, die sich die For- 
derung der Moral nach buddhistischen Prinzipien zur Aufgabe 


gemacht hat. Das “ Kijorin,” das “ Nihon Shukyo” (“ japani- 


sche Religion”) und ein von der Kuimimin-déso Kai (Gesell- 
schaft begriindet auf der Identitat der kaiserlichen Ahnen) 
herausgegebenes Organ vertreten die Interessen der Shinto 
Religion. ‘ Koye” ist das Organ der R6misch-Katholischen, 
“ Seikvo Shimpo” das der Griechisch-Katholischen ; “ Meiriku 
Zasshi,” “Hokkaido Hinari” (“ Hokkaido Licht”) in Hako- 
date, “Rikuyo Zasshi,” “Fukuin Shimpo” (“ Evangelische 
Nachrichten”) und Kirisutokyvo Shimbun” (“Zeitung der 
Christus-Lehre”’) sind protestantische Organe, zum ‘Teil mit 
der Tendenz sich von den englischen und amerikanischen 
Muttergesellschaften loszumachen und mit einem Stich ins 
Unitarische. Ob die jiingste dieser Zeitschriften, die im 
Marz d. J. in Taiwan (Formosa) erschienene “Shin Nihon 
Kyohé” (“Neue Religion von Neu-Japan”) ein christliches 
Blatt ist, hat bis jetzt nicht festgestellt werden konnen. 
“ Fogaku Zasshi” ist eine Zeitschrift fiir Damen; “ Sumé 
Shimpo” eine solche fiir Liebhaber des Ringkampfes ; “ Hyak- 


, 


kayen” vertritt die Interessen der Liebhaber des altertiimlichen 
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Stils ; “ Kabuki Shimpo” und ‘ Shibaigura” sind Theaterzei- 
tungen, und “ Kotto Zasshi” ist fiir Altertumsfreunde bestimmt, 

Das vorstehende Verzeichnis japanischer Zeitungen und 
Zeitschriften kann bei der grossen Anzahl derselben selbst- 
verstandlich keinen Anspruch darauf machen, nach irgend 
einer Richtung hin ersch6pfend zu sein ; ein Bericht iber die 
eingeborne japanische Presse wiirde aber unvollstandig sein, 
wollte man nicht derjenigen Ver6ffentlichungen Erwahnung 
tun, die teilweise in englischer Sprache erscheinen ; es sind 
dies die “Sun” (“Sonne”), “The far East” (“Der ferne 
Osten’), “ The Tokyo Economist,” die “ Yorozu Choho” (“ Mor- 
genzeitung der verschiedenen Begebenheiten”), das bereits 
erwahnte “Hansei Zasshi,” die “Kwassui Quarterly,” Organ der 
Madchenschule des Wassers des Lebens in Nagasaki und, seit 
der allerletzten Zeit, “The fapan Times.” Nur bei einigen 
dieser Ver6ffentlichungen werden Fremde benutzt, um die 
Artikel japanischer Schriftsteller in Betreff des fremden Idioms 
nachzusehn und zu verbessern. Was die Japaner veranlasst 
hat, sich der englischen Sprache zu bedienen, ist wol haupt- 
sachlich der Wunsch, in engere Beriihrung mit der Aussen- 
welt zu gelangen und ihre eigenen Interessen und Ansichten 
derselben gegeniiber besser und zuverlassiger vertreten zu 
sehn als dies durch die englische Presse in Japan geschehn 
konnte, die, mit einer Ausnahme, nur im Sinne der fremden 


dort ansissigen Kaufleute schreibt und das nicht immer in 


einer sehr liebenswiirdigen oder den Wiinschen auch der Ja- 


paner Rechnung tragenden Weise. 

Diese Ausnahme ist die in Yokohama erscheinende “ Fapan 
Mail,” die von einem friiher in japanischen Diensten als mili- 
tarischem Instructo1t verwendet gewesenen Kapitiin der Artillerie 
Brinkley redigirt wird. Die “ fapan Mail” ist von der japa- 
nischen Regirung subventionirt und daher mehr oder weniger 
in dem Sinne derselben und ihren Wiinschen entsprechend 
geschrieben, trotzdem hat die Zeitung vielfach einen grossen 
Grad von Unabhiangigkeit bewahrt, und es kann nicht in 
Abrede gestellt werden, dass Kapitiin Brinkley einer der besten 
Kenner japanischer Verhaltnisse und Zustande ist und die 
“Fapan Mail” sehr erheblich iiber allen andern sonst in 
Ostasien erscheinenden Zeitungen steht, 
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Nach Art. 6 des Pressgesetzes von 1887, der unverandert in 
das Gesetz von 1897 iibergegangen ist, darf niemand mit Aus- 
nahme eines japanischen Untertanen mannlichen Geschlechts 
in Japan eine Zeitung verOffentlichen oder herausgeben. Da 
vom Juli 1899 an die englischen Untertanen in Japan der 
lLandesgerichtsbarkeit unterstehn, werden die Herausgeber und 
VerOffentlicher englischer Blatter entweder die japanische 
StaatsangehO6rigkeit erwerben oder die vorerwahnte gesetzliche 
Bestimmung wird zu Gunsten der Fremden abgeindert werden 
miissen. Zu dem Letzteren wird die japanische Regirung sich 
schwerlich entschliessen, und falls seitens der in Frage kom- 
menden Fremden die erste Alternative gewahlt werden sollte, 
werden sie den Ton der von ihnen herausgegebenen Blatter 
sehr Andern miissen, wenn sie nicht bald und oft Bekanntschaft 
mit japanischen Gefangnissen machen wollen.  Vielleicht 
liegt der Herausgabe japanischer Zeitungen in englischer 


























Sprache der Gedanke zu Grunde, eine eventuelle Unterdriickung 
der fremden in Japan erscheinenden Zeitungen dem Auslande 
weniger bemerkbar und fiihlbar zu machen. 

Will man kurz zusammenfassen, was von dem japanischen 
Journalismus bis jetzt geleistet worden ist und in absehbarer 
Zeit von ihm zu erwarten sein dirfte, so kommt man zu dem 
Ergebnis, dass sich in ihm in hohem Maasse die Eigenschaf- 
ten wiederfinden, die die Geschichte Japans wahrend der letzten 
fiinfzig Jahre charakterisirt haben, eine maasslose Ueberhebung 
und Eitelkeit und eine Subjektivitat, die die vorurteilsfreie 
Beurteilung anderer Personen und Verhialtnisse sehr erschwe- 
ren, wenn nicht unmdglich machen. Diesen Ejigenschaften 
ist die bewusste oder unbewusste Hetzerei gegen die Fremden 
zuzuschreiben, die den Grundton eines grossen, wenn nicht 
des gréssten Teils der japanischen Tagespresse bildet, wie die 
besonders in den Kreisen der Schiller der hdheren Lehranstal- 
ten und der Studirenden der Universitat immer weiter umsich- 
greifende Roheit der Gesinnung. Dass von der japanischen 
Tagespresse Vieles und Gutes geleistet worden ist, kann und 
soll nicht in Abrede gestellt werden, aber die Breite des Er- 
folgs hat der Tiefe desselben wesentlich Abbruch getan, und es 
ist mehr als zweifelhaft, ob sich die japanische Presse in ihrer 
Mehrzahl der ‘grossen und allerdings schweren Aufgabe ge- 
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wachsen zeigen wird, den 1899 bevorstehenden Uebergang det 
Fremden unter die japanische Gerichtsbarkeit zu erleichtern, 
oder ob sie, wie sie das bis jetzt unzweifelhaft getan hat, fort- 
fahren wird, die Aufgabe der japanischen Regirung und der 
fremden Diplomatie zu erschweren. 

Die letzten nach Europa gelangten Kundgebungen der ja- 
panischen Presse lassen befiirchten, dass dies Letztere der Fall 
sein wird. So beginnt die Juli-Nummer des von dem “ Koku- 
min-no-Tomo” herausgegebenen “Far East” mit einem Artikel: 
“Die amerikanische Annexion von Hawaii,” dessen Verfasser 
zu beweisen sich bemiht, dass die Japaner nicht im Geringsten 
weniger begabt seien als ihre westlichen Freunde. Darum 
seien alle civilisirten Nationen von Eifersucht gegen die Japa- 
ner erfiillt. Aber die Welt sei nicht dazu bestimmt, ausschliess- 
lich ein Theater fiir weisse Schauspieler zu sein. Der Schopfer, 
wenn es einen gegeben, habe die andern Rassen nicht geschaf- 
fen, um dauernd von den weissen Rassen als Diener und 
Sklaven behandelt zu werden. Es sei die wichtigste Aufgabe 
der Kinder der Aufgehenden Sonne, zu beweisen, dass dic 
Welt fiir alle und nicht fiir eine beschrankte Anzahl von Rassen 
oder Nationen gemacht worden sei.” Und Professor Midort 
Kumatzu erklart in einem Artikel, in welchem er allen Japanern 
empfiehlt, Helden zu werden, dass die Frage die in Tokyo am 


meisten erdrtert werde, die sei, wie die Japaner Herren von 
Asien und die Fiihrer der Welt werden kénnten. 

Ks ist das ein Geist, der die wahren Freunde Japans nur 
mit ernsten Besorgnissen erfillen kann. 


M. v. BRANDT. 





HEINRICH HEINES DICHTUNG. 


Zum 13. Dezember 1897. 


Mit keinem Wort wird in der Gegenwart ein grosserer Miss- 
brauch getrieben als mit dem der Weltlitteratur. Wenn eine 
litterarische Richtung, ja nur eine auffallige SchOpfung, beson- 
ders der durchaus jungen und unreifen norwegischen oder 
russischen Litteratur eine Weile Mode wird, in Berlin und 
Paris Anhanger und Leser findet, wird sie als neues un- 
vergangliches Meisterwerk der Weltlitteratur angesprochen. 
Nacheinander werden dann Ibsen und Tolstoj, Pierre Loti 
und Meeterlinck Weltpoeten. Man vergisst dabei ganz, dass 
im Zeitalter der EKisenbahnen und der Telegraphen die Ver- 
breitung eines Buches in den Buchhandlerladen aller europai- 
schen Hauptstadte nur die Vortrefflichkeit der modernen 
Transportmittel beweist, aber nicht die Bedeutung und den 
Wert des Buches. Der Kreis der Weltlitteratur ist ungleich 
enger und begrenzter gezogen, als es sich die Lesesucht des 
Publikums und die Bewunderung der Enthusiasten traumen. 
Auch wenn wir von einer Weltlitteratur einzig in Bezug auf 
Europa und Amerika sprechen und von Ostasien und Indien 
trotz ihrer hohen Kultur und ausgebreiteten Litteratur ganz 
absehen, wird es nicht leicht sein, neben der Bibel und Homer 
ein Dutzend Bicher zu nennen, die in diesem beschrankten 
Bereich wahrhaftes Gut und unverlierbares Eigentum der 
Allgemeinheit geworden sind. Weder schwer bepackt noch 
mit einem kithnen Sprunge gelanyt man in die Weltlitteratur ; 
selbst die wenigen, die Eingang gefunden haben, sind erst 
durch die Prifung der Jahrhunderte gegangen. Denn die 
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venialische Leistung an und fir sich allein verbirgt keineswegs 
den Eintritt : es muss sich erst im Laufe der Jahre zeigen, dass 
die nationale Hille, in der sie notwendiger Weise auftritt, kein 
Hindernis fir die Wirkung ihrer Schénheit ist, dass die Ge- 
danken, die sie ausspricht, unabhingig von Zeit und Raum, 
den Allgemeinbesitz der Menschheit, sei es durch ihren Tief- 
sinn oder den Wolklang ihres Ausdrucks, vermehren. 

Der einzige deutsche Dichter, der nach Schiller und Goethe 
bis zu einem gewissen Grade diesem Anspruche geniigen 
mochte, ist Heinrich Heine. Hundert Jahre sind in diesem 
Dezember seit seiner Geburt, einundvierzig seit seinem Tode 
verflossen. Sichtbar und unverkennbar liegt die breite und 
glanzende Spur seiner Wirksamkeit in der deutschen Litteratur 
vor uns. In seinen Geleisen wandelt unsere gesamte Lyrik, es 
gibt kaum einen Schriftsteller, weder unter den Alten noch 
unter den Jungen, der nicht von seinem Einflusse beherrscht 
worden ware. Die Franzosen und Italiener schitzen ihn, 
iibersetzen ihn und ahmen seine Weise nach. Wie weit 
die Urteile in moralischer und patriotischer Hinsicht tiber 
ihn auseinander gehen, in der Wirdigung seiner Kunst 
nahern sie sich. Nicht einmal Treitschke, der in ihm den 
Juden und Preussenfeind hasste, konnte sich vollig dem 
Zauber einiger seiner Lieder entziehen. Vielleicht, ohne 
seinen Namen je gehdrt zu haben, singen Knaben und 
Madchen, Arbeiter und Arbeiterinnen schon durch zwei 
Geschlechter: “Ich weiss nicht was soll es bedeuten.” 
Seine schénsten Gedichte sind zum Volkseigentum  ge- 
worden und in unser Allgemeinbewusstsein tibergegangen, sie 
leben in unserer Volksseele, als waren sie von allem Anfang 
her ein Bestandteil von ihr gewesen. Freilich ist der Heine, 
dessen Lieder das Volk kennt und singt, nicht der ganze, 
wirkliche, leibhaftige Heine, sondern gleichsam nur der 
Apollogott, der alles Irdische und jede menschliche Bediirf- 
tigkeit abgestreift hat. Ihm braucht kein Denkmal gesetzt zu 
werden, er errichtet es sich immer von Neuem im Herzen der 
Jugend durch den unverganglichen Zauber, den Gefiihl und 
Stimmung erweckenden, seiner Verse ; jenem anderen Heine 


aber, der vierundzwanzig Jahre in Paris lebte, fern von sei- 
nem Vaterlande und dort “in der Matratzengruft” litt und 
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starb, verweigerte und wird noch eine Weile nicht nur cin 
engherziges Vorurteil, sondern ein innerstes Widerstreben des 
deutschen Wesens das Denkmal verweigern, das seiner Kunst, 
seinem Genius und nicht zuletzt seinem Martyrium gebihrt. 
Wiederholt hat Heine, zwischen Ernst und Scherz, mit 
einem ironischen Licheln, das allmahlich ein stehender Zug in 
seiner litterarischen PersOnlichkeit geworden war, die Ueber- 
legenheit seiner politischen, kritischen und philosophischen 
Schriftstellerei betont ; er will uns glauben machen, als er- 
scheine sie ihm wertvoller und zukunftreicher als seine Dich- 
tung ; gern stellt er sich uns in seiner Jugend und Kraft als 
Soldat im Befreiungskriege der Menschheit, in seiner Krank- 
heit als eine Art sterbender Fechter vor. Aber es ist klar, 
dass er sich in seinen guten Stunden vor allem als Dichter 
fiihlte und in seiner Dichtung sein eigentliches Lebenswerk sah. 
Seine politischen Hoffnungen sind in ihr Gegenteil umgeschla- 
gen: die Idee der Nationalitaten und der VOlkerindividuen 
hat sich siegreich dem Ideal der allgemeinen Menschheits- 
verbriiderung gegeniiber behauptet ; Deutschland -und Frank- 
reich, an deren Freundschaft und Annaherung er unablassig 
gearbeitet, sind durch eine tiefe Kluft getrennt ; die Einheit 
Deutschlands ist unter der Kaiserkrone der Hohenzollern 
hergestellt ; das verhasste Preussen hat den dritten Napoleon 
wie den ersten gestirzt. Was er fiir fest, dauernd und sicher 
hielt, hat sich als Phantom verflichtigt. Die Ausbriiche seines 
Zornes und Ingrimms gegen das Deutschland der dreissiger 
und vierziger Jahre, seine Zoten wie seine Bosheiten gegen 
seine politischen und litterarischen Feinde und Widersacher, 


seine napoleonische Begeisterung haben fiir uns jede Unmittel- 


barkeit verloren, sie erregen uns weder in Hass. noch in Liebe, 
es sind Blitze und Donner eines vorjahrigen Gewitters. Wo 
sie uns in der Dichtung begegnen, empfangen wir nur noch 
einen Asthetischen Eindruck von ihnen—einen hasslichen, 
wenn der Schmutz, in dem sich Heines Witz und Geschmack 
zu oft gefielen, gar zu hoch aufspritzt ; einen schdénen, wenn 
die Leidenschaft sich wie die Lavaglut des Vulkans ergiesst 
oder der Witz scharf und stahlern wie der Pfeil von dem 
Bogen Apollos springt. Das politische Element in Heines 
Schriften, seinen prosaischen wie seinen poetischen, ist fir uns 
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schon ein historisches, das wir mit derselben Gelassenheit be- 
trachten wie Goethes Hinneigung zu Napoleon und seine 
Gleichgiltigkeit gegen die liberale Bewegung in Deutschland 
seit 1815. In dem unbegrenzten Reich der Modglichkeiten 
kann sich die Phantasie das Bild eines andern Heine vor- 
stellen, der, im Vaterlande bleibend, unter deutschen Linden 
und Tannen, am deutschen Rhein, vielleicht reinere und 
grossere Schopfungen hervorgebracht hatte, als der in frei- 
williger Verbannung in Paris, zum Teil von einer franzésischen 
Pension und der Unterstiitzung seiner Verwandten lebende 
Dichter, der aus der alten Heimat gerissen, niemals in der neuen 
Wurzel fasste und zwiespiltig in Hass und Sehnsucht, in Furcht 
und Hoffnung sich verzehrte. Aber nicht um solche Ver- 
mutungen kann es sich bei der Betrachtung der Heineschen 
Dichtung handeln : sie muss als die Sch6pfung seines Genius’ 
und seines Charakters, seiner Zeit und seiner Lebensumstande 
angesehen und gewiirdigt werden. 

Als Mensch wie als Dichter ist Heinrich Heine eine zwie- 
spaltige Natur. Sein Judentum und sein Germanentum streiten 
bestindig in ihm. Das deutsche Volkslied und die deutsche 
Romantik auf der einen, die Poesie des alten Testaments und 
das von dem Schleier der Sage umwobene Judentum des Mittel- 
alters auf der andern Seite sind die starksten Anregungen, die 
seiner Dichtung von aussen her gekommen. Die hebriischen 
Melodien sind keineswegs erst in seiner Krankheit in ihm 
erwacht: Belsazer, Donna Clara, der Rabbi von Bacharach aus 
seinen gesunden Tagen beweisen, dass sie immer in seiner 
Seele lebten und seine Phantasie beschaftigten. Von den drei 
Frauengestalten, die den Spuk der wilden Jagd anfiihren, der 
Griechengoéttin Diana, der Fee Abunde und der Herodias, 
liebt er die tote Jidin am meisten. Der Apollogott, den er 


eines seiner schénsten Lieder singen lasst — “ wol tausend Jahr 


aus Grazia bin ich verbannt, vertriebeén, doch ist mein Herz 
in Grazia, in Grazia geblieben ” — ist in Wirklichkeit der Vor- 
singer der deutschen Synagoge zu Amsterdam und heisst dort 
Rabbi Faibisch. Seine jiidische Abkunft setzte ihn in der 
damaligen Verfassung Deutschlands rechtlich in eine zweite 
Klasse der Staatsbirger und war ohne Zweifel, trotz seines 


Uebertritts zum Christentum, eins der Hindernisse, die 
NO. XXIV. (VOL. VIIL) 17 
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seiner Anstellung an einer preussischen oder bayrischen Uni- 


versitat entgegenstanden. Wenn man den letzten geheimsten 


, 


Grund des “Weltschmerzes” bei Lord Byron in seinem 
Klumpfuss, bei Leopardi in seiner Missgestalt gefunden haben 
will, wird man in Heines Judentum eine der Ursachen er- 
kennen dirfen, die ihn von Anfang an zu einem mit der Welt 
und sich selbst Unzufriedenen machten. Eine ungliickliche 
Jugendliebe zu seiner Cousine verstarkte die angeborene Reiz- 
barkeit und Empfindlichkeit. Schwerlich wird der Dichter in 
Wahrheit an seiner Liebesverzweiflung so lange und so un- 
saglich, wie seine Lieder klagen, gelitten haben, aber diese 
Verzweiflung veriieh seiner dichterischen Physiognomie den 
besonderen anziehenden Ausdruck, wie die Lord Byrons durch 
die Melancholie Childe Harolds und das ditistere Lacheln des 
Korsaren zauberisch gewirkt hatte. Heines Weltschmerz ist 
bis zu jener Zeit, wo ihn die furchtbare Krankheit ergriff, nie- 
mals weit und hoch tiber die Selbstqualerei, das Narzistum 
und die zwischen Schmerz und Spott hin und her schwebende 
Klage itiber verlorene Liebe und verlorenes Glick, tiber die 
verschwundene Marchenpracht und die eingebiisste “ bléde, 
stisse Jugend-Eselei” hinausgekommen. Erst wahrend seines 
Leidens stieg er in jene dunklen Tiefen des Pessimismus wie 
Leopardi hinab, die erhabene Melancholie Byrons ist ihm 
fremd geblieben, ein Trauerspiel wie “ Manfred” oder “ Kain” 
lag ausserhalb seines K6nnens und seines Empfindens. 

Als Dichter der Liebe erschien Heinrich Heine mit dem 
“Buche der Lieder” 1827 vor dem deutschen Publikum. 
Seine ersten ‘ Gedichte,” die 1822 verdffentlicht wurden, so 
wenig wie seine beiden Dramen “ Almansor” und “ Ratcliff” 
hatten einen lauteren Widerhall erweckt. Mit dem “ Buche 
der Lieder” jedoch war sein Ruf wie seine Volksbeliebtheit 
fiir immer festgestellt. Ueber alle Mitbewerber hinaus. Weder 
Tieck noch Uhland, Rickert oder Platen kamen nach dem 
allgemeinen Urteil ihm als Lyriker gleich. Siebzig Jahre 
spater wird dies Urteil von Niemand mehr angefochten: 
Goethe ist der erste, Heine der zweite Lyriker Deutschlands. 
Der Form wie dem Inhalt nach war der Kreis, in dem er sich 
bewegte, unvergleichlich kleiner als der, den der junge Goethe 
bis zu seinem dreissigsten Jahre umschlossen hatte. Gedichte 
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wie “ Mahomets Gesang,” “Prometheus,” “An den Mond” 
wiirde man im “ Buche der Lieder” vergebens gesucht haben. 
Die Liebesempfindungen und das Naturgefihl allein haben 
diese Lieder eingegeben und klingen uns daraus an. In den 
“ Romanzen” herrscht das Liebesthema vor ; auf dem Grunde 
der Nordsee-Oden ruht und schimmert das Bild der Geliebten. 
Ausser “ Belsazer,” “‘ Die Grenadiere,” ‘‘ Die Gétter Griechen- 
lands,” “Im Hafen” und den unbedeutenden Jugendsonetten 
wiisste ich in dem “ Buche der Lieder” kein Gedicht zu finden, 
aus dem nicht leiser oder lauter die Liebesnote tonte. Die 
Treulosigkeit der Jugendgeliebten, die einen anderen Mann 
heiratete, die neue Liebe, die in dem Herzen des Dichters auf- 
keimt und mit der Erinnerung an die alte kampft, die senti- 
mentalischen Leiden und Freuden eines verliebten Jiinglings, 
die Erkenntnis des Mannes von der Flatterhaftigkeit des 
Weibes und der Fliichtigkeit der Leidenschaft und die Selbst- 
ironie, die aus dieser Erfahrung entspringt, bilden das uner- 
schopfliche Thema. Die kurzen Gedichte des “ Lyrischen 
Intermezzo” und der “ Heimkehr” haben keine besondere 
Aufschrift, weil sie ein fortlaufender, kiinstlerisch geordneter 
Ausfluss der Stimmungen des Dichters sind, wechselnd zwi- 
schen Lust und Schmerz, wie der Hintergrund aus dem Frih- 
ling in den Herbst sich wandelt, die Rheinlandschaft und der 
Garten der Hamburger Villa dem Meeresstrand von Norder- 
ney und der Dine von Helgoland den Platz einraumt. Zu 
einem tragischen Abschluss gelangt die ungliickliche Liebe 
nicht. Wol heisst es, dass die alte Geschichte dem das Herz 
entzwei bricht, dem sie just passirt. Aber es bleibt bei den 
den Worten. In den phantastischen “Traumbildern,” seinen 
friihsten Gedichten, spielt der Dichter mit dem Selbstmord und 
wunderlichen Kirchhofsgrillen, eine Folge jedoch haben diese 
Werther-Anwandlungen nicht. Die Selbstverspottung siegt 
iiber den Selbstmord ; die Ironie befreit den Dichter von dem 
Albdruck seiner Liebesverzweiflung. Indem er seine eigenen 
leidenschaftlichen Gefiihle belachelt, erhebt er sich dariiber 
und gelangt zu reiner Entsagung. 

Niemals vordem war die “alte Geschichte” mit einer solchen 
Wahrheit, so empfindungsvoll und so ergreifend, so einfach 
und doch so farbenreich und melodisch, so durchaus individuell 
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und doch typisch besungen worden. Das Sentimentalische an 
diesen Liedern war so harmonisch mit dem Volksgemiit ver- 
schmolzen, als ware es aus dessen Innern wie ein Naturlaut 
hervorgequollen. Kein Volkslied hatte die deutsche Liebe 
besser auszudriicken vermocht. Die Kritik bewunderte die 
nachahmende Kunst des Dichters, die den Ton des Volkslieds 
wunderbar getroffen, fiir die Masse der Leser haben die 
schonsten Perlen im “ Buch der Lieder” immer fiir Schopfun- 
gen des allgemeinen Gefiihls, der Volksseele gegolten. Dic 
Zergliederung dieser Lieder, die Untersuchung ihrer Ele- 
mente, die Hervorhebung ihrer kinstlerischen Feinheiten, 
auf denen ihre Wirkung beruhen soll, sind ein eifriges 
Studium der Heine-Philologen und -Aesthetiker: fiir den 
Zauber, mit dem sie uns riihren, sind alle diese Forschungen 
gleichgiltig. Zu diesem Zauber gehéren auch die scharfen 
Dissonanzen, die so oft eine sanfte Melodie beschliessen, als 
zerrisse eine Saite unter den Hianden des Kinstlers : der Um- 
schlag aus der poetischen Stimmung in die niichterne Wirk- 
lichkeit. Sie sind zunachst der eigenste Ausdruck der dichte- 
rischen PersOntichkeit, das Siegel gleichsam, mit dem Heine 
seine Lieder bezeichnete, aber zugleich sprechen sie die bittere 
und pessimistische Stimmung aus, die, wie schon Lucrez sang, 
aus der Fille der Lust und der Schénheit hervorbricht. 

Wie in der Gegenwart, lag zu Heines Zeit diese Stimmung 
in der Luft. Sie war das Salz in der Siissigkeit und Verwisse- 
rung der damaligen Lyrik. Ich glaube sogar, dass diese 
Spottereien und Witze, die satirischen Bitterkeiten und die 
unerwarteten Uebergange aus Moll in Dur von den Zeit- 
genossen hoher geschitzt und lebendiger nachempfunden 
wurden als von uns, die wir meist nur einen. Kunstgriff des 
Poeten darin erblicken. Das “ Buch der Lieder” scheint als 
das Bekenntnis eines Verliebten, der uns das _ Liebesjahr seiner 
Jugend schildert, ausserhalb der Zeitstromungen und der Zeit- 
verhaltnisse zu liegen, sieht man aber naher zu, so erkennt 
man, welch mannigfaltige Eindriicke und Einfliisse zu seiner 
Schépfung mitgewirkt haben. Das Volkslied und die Ro- 
mantik, Burgers Balladen und Novalis’ “Hymnen an die 
Nacht” haben den Dichter begeistert und ihin vieifach zum 
Vorbild gedient. Zu der Tagespoesie setzt er sich oft genug 
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in den schroffsten Gegensatz. Die Unzufriedenheit und Ver- 
drossenheit, die mit dem Druck der politischen Reaktion auf 
Allen lastet und sich allmahlich auch den gesellschaftlichen 
und litterarischen Zustanden mitzuteilen anfangt, klingt in 
manchem Ton aus diesen Gedichten. Jeder erinnert sich der 
Spottverse uber die Berliner und Hamburger Gesellschaft 
daraus. Sie fallen scheinbar aus dem Rahmen der Liebes- 
klage und stellen doch in wenigen charakteristischen Ziigen 
das Milieu dar, in dem sich diesmal die alte, ewig neue 
Geschichte abspielt. Den starksten Eindruck empfiangt der 
Dichter von der Landschaft, von den Waldern und Bergen, von 
dem Rhein und von der Nordsee. Hier ist der zweite Punkt, 
wo sich der Dichter und die deutsche Volksseele wahlverwandt 
beriihren. Das “Buch der Lieder” ist eine Art Bibel der 
deutschen Liebe und der deutschen Naturempfindung. Kein 
deutscher Dichter hat den Zauber und Schauer des Meeres 
eindringlicher, wahrer, in dem Klang und Glanz seiner 
Rhythmen unnachahmlicher besungen als Heine, keiner den 
traumerischen Reiz einer Rheinfahrt, wie viele Nachahmer er 
auch darin gefunden, gliicklicher zu beschreiben gewusst als 
er. Soviel Warme und Wahrheit des Gefiihls, solche Fille 
bald idyllischer, bald grandioser Landschaftsbilder, soviel 
Mirchenhaftigkeit und spottische Laune hatten sich selten in 
einer Gedichtsammlung vercinigt. Eine Sammlung in der 
jeder etwas von seinem Geiste, seinen Freuden und Schmerzen 


wiederfand, die ganze Jugend der Zeit wie in einem Spiegel 


sich wiedererkannte — und das Alles in kurzen siissen, melo- 
dischen Versen, die kein Wort zu viel und keins zu wenig ent- 
halten, die sich gleichsam von selbst dem Ohr wie dem Herzen 
unverlierbar einschmeicheln, Kein Wunder, dass jeder Jiing- 
ling su lieben, jedes Madchen so geliebt werden wollte. 

Das “ Buch der Lieder” konnte nur einmal gedichtet wer- 
den, es war ein vergebliches Bemiihen Heines, einen “ neuen 
Frihling” zu besingen. Seine Liebesgedichte aus den dreis- 
siger und vierziger Jahren sind, mit wenigen Ausnahmen, 
schwache Nachahmungen der ersten. Aus der urspriinglichen 
Frische ist eine kiinstliche geworden. Ihn dinkte es vielleicht 
besonders prickelnd, dem deutschen Philister gegeniiber durch 
die lange Reihe der besungenen, mit Namen genannten 











878 COSMOPOLIS, 


Boulevardsch6nen und pikante, der unmittelbaren Wirklich- 
keit abgelauschte Einzelheiten den frivolen Pariser, der alle 
Sentimentalitat abgestreift hat, hervorzukehren, aber er tauschte 
sich griindlich in der Natur seiner Leser und in dem Wesen 
seiner Liebeslyrik. Diese duldete wol einen herben Spott, 
eine bittere Ironie, selbst eine Umkehr des Gefiihls aus dem 
Idealischen in die Prosa des Alltags —was sie nicht vertrug, 
war die Herabsetzung in das Gemeine. Sie verwandelte den 
Apollogott, der um die spréde Daphne klagt, in einen Satyr, 
der rastlos eine Nymphe nach der andern ergreift. Die ge- 


, 


lungenen Gedichte des “neuen Frihlings” und der “ Ver- 
schiedene” tberschriebenen Sammlung sind denn auch sen- 
timentalischer Art und Stimmung und gehodren nach ihrem 
Ausdruck wie nach ihrem Inhalt in das “ Lyrische Intermezzo” 
oder die “ Heimkehr.” So bedenklich aber die Witzboldigkeit 
und die freche Ungezogenheit dem Licbesdichter zu Gesicht 
stand, fiir den politischen Dichter waren sie cine der wert- 
vollsten Eigenschaften. Sie durchbrachen das geschwollene 
Phrasentum und das theatralische Pathos der politischen 
Lyrik der vierziger Jahre mit blendendem und spriihendem 
Blitzstrahl. Heines “ Zeitgedichte,” an deren Spitze “ Atta 
Troll” und “ Deutschland,” Sommernachtstraum und Winter- 
miirchen, stehen, sind die zweite Saule seines dichterischen 
Lebenswerkes. Viele dieser Gedichte haben schon heute 
Klang und Bedeutung verloren und gleichen den Ueberresten 
eines abgebrannten Feuerwerks. Aber in ihrer Zeit stiegen 
sie als glanzendste Leuchtkugeln und prasselndste Raketen auf. 
Ihre Wirkung war eine tiefere und michtigere als die seiner 
Prosaschriften. Sein satirisches Genie, seine kihne Heraus- 
forderung der Machtigen im Staat und in der - Litteratur, die 
Schirfe seiner Witzgeschosse, die Originalitat und der Reich- 
tum seiner Bilder erhoben sich hier zur Hohe der Aristopha- 
nischen Komédie und der Voltairischen “ Pucelle.” Die 
Stimmung der Zeitgenossen, eine weit verbreitete Gahrung in 
allen Schichten des deutschen und des franzdsischen Volkes, 
eine Gewitterschwiile, driickender und schwerer als die, welche 
der Juli-Revolution voranging, die litterarische Stromung, die 
immer brausender aus der Ebbe der dreissiger Jahre zur Flut 
anschwoll, begiinstigten ihn. Obgleich er seit 1831 fern vom 
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Vaterlande in Paris lebte, halb durch Netyuny, halb aus 
Furcht vor Verfolgung festgehalten, war Heine einer det 
Schopfer dieser Bewegung gewesen. Unauthorlich hatte e1 
in Zeitungen und Zeitschriften, den Festungen und Bollwer- 
ken des Liberalismus, die freiheitliche Entwicklung gefordert, 
die kommende Revolution prophezeit. Aus seiner sicheren 
Stellung heraus konnte er sich ein gréberes Wort und eine 
verwegenere Beleidigung erlauben als die Dichter innerhalb 
der preussischen oder bayrischen Grenzpfaihle. Er hat denn 
auch oft genug tiber die Grenze des Anstandes und des guten 
Geschmacks hinaus diese Gunst seiner Lage ausgenutzt, und 
die Leser und Lacher dachten nicht daran, dass er seine Pfeile 
wie Apollo aus einer Art Wolke sandte, vor jedem unmittel- 
baren Angriff gedeckt. 

Eine standhafte, bestimmte politische Ueberzeugung lebte 
in Heine nicht, in dem Dichter so wenig wie in dem Publi- 
zisten. Ausser dem Hasse gegen Preussen und der Schwar- 
merei fir den “imperialen Marchentraum,” noch aus seiner 


’ 


Knabenzeit her, die sich seit den “ Reisebildern” immer gleich 
blieben, war er von der Laune des Augenblicks, von persén- 
lichen Neigungen und Abneigungen abhangig. Gewiss ver- 
focht er stets die Freiheit und die unveriusserlichen Rechte 
der Menschheit gegen Priesterdruck und Junkerhochmut, aber 
er hatte mit den deutschen Fliichtlingen in Paris zu schlimme 
{rfahrungen gemacht, um ihren demokratischen Idealen an- 
zuhangen. Seine aristokratische Natur fiirchtete sich vor det 
Republik eben so sehr wie vor der Beriihrung mit den Ar- 
beitern. Das politisch nationale Deutschtum galt ihm fiir 
eine Dummbheit, weil es seiner allgemeinen Menschheitsver- 
briiderung widersprach. Er verspottete die politischen Dich- 
ter, weil sie die freie Kunst.in das Joch der Tendenz zwangen, 
in dem Tendenzbaren “ Atta Troll” und stand doch selbst 
in diesem Sommernachtstraum und in dem Wintermarchen 
“Deutschland” auf den Zinnen der Partei. Weder er noch 
seine Leser merkten diese Widerspriiche. Ihn riss die Phan- 
tasie, der Witz, der satirische Sturm dahin, die Leser waren 
von dem Schwung und der Schénheit der Verse begeistert, 
sahen nur das allgemeine Freiheitsideal, das ihnen wie dem 
Dichter vorschwebte und freuten sich schadenfroh iiber die 
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Hiebe und Geisselschlage, die er rechts und links austeilte. 
Das Blitzgefunkel des Humors und des Spottes, die phantasti- 
schen Erfindungen Heines waren etwas durchaus Neues in der 
politischen Lyrik Freiligraths und Herweghs, der dsterreichi- 
schen und schwabischen Dichter, eine Befreiung und Erlosung 
aus dem Bann leidenschaftlicher, aber meist inhaltsleerer Rhe- 
torik. Dies ist der Standpunkt, den wir jetzt bei der Betrach- 
tung der Heineschen politischen Dichtung einnehmen. Wir 
geniessen thre poetischen Reize und ihre geistvollen Einfille, 


jenseits von Zorn und Liebe hinsichtlich der Ziele, die er 


erstrebte, der Personen, die er angriff und verfolgte. Manches 
in diesen Gedichten ist veraltet und zum Teil ohne Kommen- 
tar unverstindlich geworden. Von Friedrich Wilhelm IV. von 
Preussen und Ludwig I. von Bayern wiirde der Dichter, der 
sic uns jetzt in Parodien und Spottgedichten schildern wollte, 
eine tiefere und feinere Charakteristik geben miissen, als es 
Heine in seinen Spiassen getan. Dabei bringt sich der Satiriker 
selbst durch eine Vorliebe fiir schmutzige Vorstellungen und 
Bilder um die hochste Wirkung. Von den Gumpelino-Scenen 
in den “Reisebildern” bis zu den letzten Kapiteln des Winter- 
miirchens “Deutschland” zieht sich ein Missduft durch die 
Heinesche Satire, der nur zu empfindlich die Worte Apollos : 
“Ich sang —und wie Ambrosia Wolriche sich ergossen—” in ihr 
Gegenteil verkehrt. Diese Geschmacklosigkeit Heines entstellt 
zuweilen noch hisslicher als Voltaires cynische Frechheit, 
gerade weil sie absichtlich und an sich zwecklos auftritt, seine 
Dichtungen. Wenn man den miachtigen Schwung des ersten 
Kapitels mit der breiten und tbelriechenden Geschwitzigkcit 
der letzten Kapitel in “ Deutschland” vergleicht, wo Witz und 
Gefthl mutwillig von der Jauche erstickt werden, glaubt man 
nicht denselben Dichter vor sich zu haben. Und hier macht 
sich noch cin anderer Mangel bemerkbar: dic Unfahigkeil 
Heines, eine umfangreiche Komposition zu gliedern und zu 
steigern. “Der Rabbi von Bacharach” ist ein Fragment ge- 
blieben, der “ Tannhauser” bricht willkirlich und schlusslos 
ab, “Atta Troll” findet zwar durch den Tod des Tendenzbiren, 
den die Kugel Laskaros niederwirft, ein natiirliches Ende, 
aber keinen poetischen Abschluss. Wie fiir “ Deutschland,” 
hat der Dichter auch fiir “ Atta Troll” kein rechtes Finale ge- 
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funden ; in dem unbehaglichen Gefihl, dass die Geschichte im 
Sande verlauft, hat er beiden Gedichten einen Epilog gegeben, 
um sie stimmungsvoller und melodischer zu beschliessen. Nur 
dass damit der Komposition selbst nicht aufgeholfen werden 
kann. “ Deutschland” und “Atta Troll” sind gereimte Reise- 
bilder : in dem einen bieten die Pyrenaenlandschaft, in dem 
andern Gedicht der Rhein und das alte K6ln, Aachen, Westfalen 
und Hamburg dem Dichter eine Reihe malerischer und an- 
schaulicher Schilderungen in scharfen Conturen und frischen 
Farben. Tageszeit und Wetter, die Vollmondnacht und der 
Regenmorgen verleihen ihnen den besondern Duft und Hauch, 
die Eindriicke der Aussenwelt lenken dann scheinbar unwill- 
kiirlich seine Einfalle, Launen und Gedanken in eine be- 
stimmte Richtung. Das Ganze und das Einzelne erhilt da- 
durch den Reiz des Ungezwungenen und Gelegentlichen, und 
der kecke, hiipfende und springende Rhythmus der Verse in 
“Deutschland” zwischen Marschlied und Sturmlied wechselnd, 
das Gleichmaass der Trochaen in “ Atta Troll,” das so gut zu 
dem landschaftlichen spanischen Hintergrund und den dialek- 
tisch einténigen Reden des Tendenzbiaren passt, verstarken 
diese Wirkung, als hatten wir es mit der Eingebung eines 
gliicklichen Augenblicks, der plotzlichen Aufwallung der Lei- 
denschaft zu tun, wie mit einer Quelle, die hell und sprudelnd 
aus dem Gestein bricht, oder mit dem Aufsteigen eines Meteors, 
das eine Weile farbenglanzend am abendlichen Himmel steht. 
Als ein geschlossenes Ganzes, etwa wie eine symphonische Dich- 
tung, darf man die beiden umfangreichsten Gedichte Heines 
nicht betrachten : es sind aneinandergereihte, lose verbundene 
Lieder und Geschichten, Stimmungen und Satiren. Die Vor- 
trefHichkeit des Einzelnen lasst uns die Dirftigkeit und die 
Kurzatmigkeit der Komposition vergessen, Die wilde Jagd, 
die lustige VerhOhuung der schwabischen Dichter, der Epilog 
an Varnhagen von Ense in “ Atta Troll” ; das Lied von dem 
gespenstischen Mann, der den Dichter begleitet—“Ich bin dein 
Liktor und ich geh’ bestandig mit dem blanken Richtbeile 
hinter dir, ich bin die Tat von deinen Gedanken” ; von der 


3egrabnisfeier Napoleons, von dem K6lner Dombau, vom 


Kyffhauser und vom Barbarossa mit dem Auftakt des Ammen- 
liedes “Sonne, du klagende Flamme,” vom Wiedersehen mit 
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der alten Mutter in “ Deutschland” sind solche Stellen, die 
noch jetzt von Mund zu Mund gehen, die wir Alten auswendig 
wissen und die der politisch satirischen Dichtung Heines die 
Unsterblichkeit sichern, weil sie aufgehdrt haben, politisch 
zu sein, 

Der Kranz des Dichters ist noch um ein Blatt vermehrt 
worden. Ein in Schmerzen und Leiden erworbenes, auf dem 
der Widerschein des Jenseits, einer phantastischen Welt 
schimmert. Die Historien, die Lamentationen, die hebrai- 
schen Melodien des “ Romanzero” und die Gedichte aus dem 
Nachlass tiberraschten bei ihrem ersten Erscheinen darum so 
tief, weil sie in dem Talente Heines einen Zug des Grandio- 
sen und Erhabenen, des Grotesken und Ungeheuerlichen 
offenbarten, den man nicht darin vermutet hatte. Nun lassen 


, 


sich in den “Traumbildern” des Jiinglings, in einzelnen 
Romanzen der dreissiger Jahre, in den beiden Tanzpoemen 
“Faust” und “ Diana” leise Spuren nachweisen, die zu dem 
“ Romanzero’” hiniiberleiten, aber das eigentiimliche Wesen, 
das Geheimnisvolle und Unbeschreibliche dieser letzten Ge- 
dichte ist doch untrennbar mit dem Leiden des Dichters ver- 
bunden, Der Martyrer, der schon halb der Leiblichkeit ent- 
wachsen war, schwang sich tiber das irdisch Wirkliche und 
Greifbare in die Sphare des Traums. und der Vision, zu jenem 
Geisterreich empor, wo die hohen Gefiithle ohne Begierde und 
die reinen Formen ohne KoOrperlichkeit -wohnen. Die un- 
barmherzige und langwierige Krankheit, deren Vorboten sich 


schon im Jahre 1846 eingestellt, hatte mit dem korperlichen 


auch den seelischen Zustand Heines auf das Tiefste verandert. 
Gelahmt, erst an das Zimmer, bald an die “ Matratzengruft” 
gebannt, war er von der Aussenwelt und ihren Eindriicken 
abgeschlossen. Besuche der Freunde und der Neugierigen, 
der Arzt und die Krankenwarterin bildeten fiir ihn die einzige 
Briicke mit dem Leben und den Ereignissen der Zeit. Man 
begreift, welch ein Trost fir ihn unter diesen Umstanden die 
Mouche sein musste, dass sie seine letzte und reinste Liebe 
wurde. Noch verklarter und idealischer als seine Jugendliebe. 
Seine Phantasie lebte von Erinnerungen und Traumen, von 
Eindriicken, welche die Lektiire in ihr zuriickliess — Ein- 
driicke, die sich um so seltsamer gestalteten, da sie nicht mehr 
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von dem Anblick der Wirklichkeit eingeschrankt wurden. 
Aus dem starken Mann war ein Sterbender geworden, aus dem 
Titanen, der den Gdttern trotzte und sie leugnete, ein Glau- 
biger, sehnsiichtig Hoffender, der zuweilen den Himmel offen 
sah. Nicht zu einer Kirche, nicht zu einem bestimmten Be- 
kenntnis, aber zu Gott war er zuriickgekehrt. Moses, der uns 
einen Gott gegeben, wurde sein bester Heros, das unausrott- 
bare jiidische Stammesgefiihl machte ihm das alte Testament 
unendlich teurer als das neue, der allmachtige Gott erschien 
ihm bis zu Ende bedeutungsvoller als der allerbarmende. 
Wie er sich selbst bemitleidete, empfand er auch Mitleid mit 
den Besiegten. Oft genug siegt der schlechtere Mann iiber den 
besseren, der tiickische Ferdinand iiber den ritterlichen Boab- 
dil, der Bastard der Normandie iber den rechtmiassigen K0- 
nig Harold. Entsagung und Melancholie breiten den Schleier 
iiber den “Romanzero” ; von ihnen umhillt gleichen alle 
Schilderungen, wie brennend auch ihr Kolorit ist, Traum- 
bildern, alle Gestalten, trotz ihrer grellfarbigen Deutlichkeit, 
dahinschwebenden Geistern. Dabei treibt ein heroischer 
Sturm, der dem Dichter in seiner Jugend wie in seinen 
Mannesjahren fremd war, diese blutleeren Schemen vorwirts. 
Die Schlacht bei Hastings, die Eroberung von Mexico, die 
Fahrt nach dem Lande Bimini, die Pilgerfahrt Jehuda ben 
Halevys nach Jerusalem, die beiden ko6niglichen QOpfer der 
englischen und franzdsischen Revolution, Karl I. und Maria 
Antoinette, sieht der Lazarus auf seinem Bette mit geschlos- 
senen Augen an sich voriiberziehen. Vor dem gigantischen 
Schicksal, das sich in der Weltgeschichte offenbart, fihlt er 
sein eigenes Elend zusammenschrumpfen. In seinen Klagen 
ist kein feiges St6hnen und Jammern, eher ein gewisser Stoi- 
cismus. Zwischen sanfter Wehmut und heroischem Gefasst- 
sein wechselt der Ton dieser Lieder : Gedichte wie “ Auto- 
dafé” und “ Enfant perdu” gehéren zu den schonsten, die er 
geschrieben. In der Reinheit und Wahrheit ihres Gefiihls wie 
in der Vollendung ihrer Form. Ihre Einfachheit und Knapp- 
heit fallt um so vorteilhafter auf, je mehr in Heines Dar- 
stellung sich eine Ueberladung des eigentlichen Gegenstandes 


durch die Fille der Arabesken und die Ausmalung gleich- 


giltiger Einzelheiten bemerklich macht. In der phantastischen 
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Bilder- und Gedankenjagd verliert er ‘zuweilen die feste 
Fihrung der Fabel und lasst das Hauptmotiv entschlipfen. 
Wie sorgfaltig er fast bis zum letzten Atemzuge an seinen 
Gedichten feilte—— der Todkranke besass die Treffsicherheit 
des Ausdrucks, die Beherrschung des Stoffs und die Ziigelung 
der eigenen Empfindung nicht mehr, die den Gesunden 
ausgezeichnet hatten. 


Heines Bedeutung in der deutschen Lyrik ist eine unbe- 
strittene. Von Jahr zu Jahr ist sie gewachsen. Aus der 
thorichten, der bewussten wie der unbewussten Nachahmung 


seiner Art in den Liebesliedern wie in den politischen Spott- 
gedichten, die noch heute nicht vollig iberwunden ist, aus der 
blinden Bewunderung wie der feindseligen Verwerfung seines 
Talentes hat sich allmahlich die Erkenntnis seiner Grosse» 
Eigenart und Originalitét entwickelt. Sein Witz und seine 
Anmut, die vor allem die Franzosen bestachen, “die deutsche 
Nachtigall, die ihr Nest in der Perriicke des Herrn von Voltaire 
vebaut,” driicken nicht das Wesen, sondern nur die schmiicken- 
den Seiten seiner Begabung aus. Er war ein Weltdichter, der 
den ganzen Inhalt seiner Zeit nach dem Maass seiner Personlich- 
keit zusammenfasste und in ihr widerspiegelte. Was die 
Menschen in den fiinfunddreissig Jahren von 1815-—1850 
bewegte, finden wir in ihm wieder. Die romantische Sentimen- 
talitat und die ironische Selbstzersetzung, den idealischen Frei- 
heitsdrang in das Blaue und die pessimistische Resignation. 
All diesen Stimmungen hat Heine darum einen so wahren und 
vollkommenen Ausdruck verliehen, weil er sie in sich selbst 
erlebte, weil das Leiden und Ringen der Zeit sein eigenes 
Leiden und Kampfen war. Die Wurzeln seiner Dichtung sind 
deutsche ; nicht nur ausserlich, sondern tief innerlich ist sie mit 
der Rheinlandschaft und der Nordseckiiste, mit dem deutschen 
Marchenzauber und dem deutschen Gefiihle verwachsen. 

Aber durch Heines jiidische Abstammung und seine halb- 
franzosische Erziehung, da wahrend seiner Kindheit und Jugend 
das Rheinland politisch wie moralisch unter Frankreichs Ein- 
fluss stand, hatten sich zwei ihm urspriinglich fremde Elemente 
mit diesen Wurzeln gemischt. Anfanglich ohne starkeren 
Einfluss und kaum sichtbar, gewannen sie, je reifer und reicher 
sich seine Dichtung entfaltete, gréssere Bedeutung. Die Lebens- 
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umstinde Heines vertieften ihre Wirkung. Sein langer Aufent- 
halt in Paris, die Heirat mit einer Franzésin, vielfache Reisen 
im Lande hatten ihn halbwegs zu einem Franzosen, zu einem 
iiberzeugten Anhanger ihrer politischen Lehren und Grundsiatze, 
zu einem Napoleonschwarmer gemacht, der zur Ausbreitung 
der Napoleonlegende in der internationalen Litteratur vielleicht 
das meiste beigetragen hat. Sein Leiden erweckte dann den 
Juden in ihm. Hiob und Lazarus waren in moderner Gestalt 
in ihm wiedergeboren. Das Jiidische und Franzésische in 
seinem Charakter und seinem Talente haben seiner Dichtung 
zweifellos einige Ziige gegeben, die uns Deutsche verletzen : den 
Stich in das Frivole und das Cynische. Auf der andern Seite 
aber beruht ein Teil ihrer Originalitat und ihrer Weltwirkung 
darauf, Die jiidische Abkunft und die franzésische Wahlver- 
wandtschaft fiihrten seiner Phantasie nicht nur Keime und 
Stoffe zu, die dem deutschen Dichter immer fremd und fern 
gelegen hiatten, sie begabten ihn auch mit der Scharfe und 
Schlagfertigkeit des Witzes und dem Sprihen des Geistes, mit 
der orientalischen Bilderpracht und der Anmut der Rede. 
Schon dem Jiingling waren reizende und riihrende Lieder ge- 
lungen, doch kam er erst allmahlich zu der héchsten Entwick- 
lung und Vollkraft seines Talents. Aus der Liebesdichtung 
entfaltete sich die Kampfdichtung der politischen Gedichte, 
aus dieser die Dichtung des Pessimismus in den Romanzen 
und Klageliedern des “ Romanzero.” 

Zu einer Schépfung grossen Stils, wie Dantes “Gdottliche 
Komédie” oder Goethes “Faust” war Heines Talent nicht 
geschaffen. Ihm fehlte der lange Atem und der Bausinn. Das 
Epigrammatische, der drollige oder phantastische Einfall, der 
plotzliche Ausbruch des Gefihls, der Eindruck einer Natur- 
erscheinung oder einer Traumvorstellung auf seine Phantasie 
bestimmen bis zuletzt die Eigenart seiner Dichtung. Ueber die 
epischen und lyrischen Formen kann sie nicht zum Drama auf- 
steigen. Der Kern des “Almansor” wie des “ Ratcliff” ist 
lyrischer Natur. Auch in den Romanzen und Historien iiber- 
wiegt das lyrische Element. Oft so weit, dass der Dichter sich 
selbst in die Erzahlung einfiigt und sein persénliches Empfinden 
dem Helden unterschiebt. Im “Tannhauser” und im “ Jehuda 
ben Halevy” wechseln der Held und der Dichter bestandig die 
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Rollen. Weiss er einmal seine Subjektivitat zuriickzuhalten, 
und hinter seinem Stoff zu verschwinden, so erreicht er in den 
“Grenadieren,” der “Wallfahrt mach Kevlar,” “ Belsazer,” 
“Schlachtfeld bei Hastings” die grdssten und reinsten Wir- 
kungen des epischen Dichters. Das Entscheidende indessen ist 
stets fiir ihn das Aussprechen und die Betonung seiner Persén- 
lichkeit. Unumschrankte Herrschaft tiber Menschen und 
Dinge maasst sich seine Phantasie, seine Empfindung, 
sein Urteil an. Der Drang des neunzehnten Jahrhunderts 
nach der Vormacht der Individualitat, die sich ausleben will 
und dem Zwang des Gesetzes ebenso feindlich und unwillig 
gegeniibersteht wie den Forderungen der Gemeinschaft, 
hat in der Dichtung nach Lord Byron die kraftigste und 
leidenschaftlichste Betitigung in Heine gefunden. Ueber 
einen verhaltnismassig engen Kreis, wenn man ihn mit 
dem weltumfassenden Umkreis der Shakespeareschen und 
Schillerschen Dramen vergleicht, vermag die Lyrik sich nicht 
auszudehnen. Auf diesem Gebiet aber ist Heine ein Konig, 
das Kleinste wie das Grosste ist ihm untertanig. Der idyllische 
Frieden des Gartens und der siisse Gesang der Nachtigall wie 
der Sturm des Meeres und der Schlacht, Pindars Schwung und 
der Klageton des Jeremias. Was je ein Menschenherz bewe- 
gen kann, in seinen Liedern lebt, jauchzt und weint, liebt und 
hasst es. Lord Byron ist ein zu Gewaltiger, als dass wir uns 
zu ihm gesellen kénnten ; Leopardi ein zu ausschliesslich 
italienischer Dichter und Kinstler, um das allgemein Mensch- 
liche rein ohne den klassischen Beisatz auszusprechen. Heines 
Dichtung ist der vollendete Ausdruck des modernen Menschen- 
tums, wie es sich in Europa darstellte, ehe die soziale Bewe- 


gung miachtiger und realistischer einsetzte, hoch und vornehm, 
sch6n und anmutig, um als idealische Erscheinung iiber der 
Wirklichkeit zu schweben, und zugleich so schlicht und all- 
verstindlich, von so holder Einfalt und so tiberzeugender 
Wahrheit, dass jeder aus diesen Liedern seine Freuden und 
Leiden, seine Liebe und seinen Hass, seinen Zorn und seine 
Hoffnungen melodischen Klanges heraushort. 


KARL FRENZEL., 
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WELCHER Leser dieser Zeitschrift hatte nicht schon der 





Auffihrung eines altgriechischen Dramas beigewohnt? In 





fast allen grossen Stidten diesseits und jenseits des Ozeans, 
in Theatern und Schulen, von Berufs-Schauspielern und 
Laien, in der Ursprache und in Uebersetzungen erscheinen 
von Zeit zu Zeit die unsterblichen Tragédien eines Aischylos, 
Sophokles und Euripides oder auch die Koméddien eines 
Aristophanes wieder auf der Biihne. Wie oft sind nicht die 
Perser, die Antigone, der Konig Oedipus oder auch der 
Kyklop, das einzige noch erhaltene Satyrspiel, aufgefiihrt 
worden ? 






































Die Tracht der Schauspieler, die Ausstattung des Spiel- 
platzes und die Anordnung des Zuschauerraumes pflegen bei 
diesen modernen Wiederholungen antiker Dramen sehr 
verschieden zu sein. Je nach dem Zweck der Auffiihrung il 
richtet man sich mehr oder weniger nach den Vorschriften Hl, 
des antiken Spiels und nach der Einrichtung des altgriechi- 
schen Theaters. Einige Eigentiimlichkeiten des antiken 
Theaterwesens, wie Maske und Kothurn, werden allgemein 
fortgelassen, denn solche Dinge wirden uns heute lacherlich 
erscheinen. Aber eine besondere Einrichtung, obwol auch 
sie uns fremd ist, wird gewodhnlich beibehalten. Die auf- 
tretenden Personen sind meist in zwei Ortlich getrennte 
Gruppen geteilt, die eigentlichen Schauspieler erscheinen auf 
einer erhéhten Bihne, der Chor dagegen auf einem tieferen 
Platze vor der Biihne. 
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Man glaubt mit dieser Trennung einem wichtigen Grund- 
gesetz des antiken Theaterwesens zu folgen, denn nach der 
landlaufigen Lehre spielte im griechischen Theater der Chor 
stets in der Orchestra, die Schauspieler aber getrennt von ihm 
auf einer erhohten-Biihne. Orchestra und Bihne denkt man 
sich durch eine Treppe verbunden, die dem Chor zuweilen 
auf der Bihne und den Schauspielern zuweilen in der 
Orchestra zu erscheinen gestattet. Der Bihne gibt man 
dabei eine Hohe von hoéchstens 1,50 M., damit sie unter der 
Augenhohe der untersten, in der Hohe der Orchestra sitzenden 
Zuschauer bleibt. 

Sind die Leiter solcher Auffiihrungen Kenner des antiken 
Theaterwesens, so wissen sie freilich oder glauben wenigstens 
zu wissen, dass die Biihne des griechischen Theaters betricht- 
lich héher war. Sie soll nach den Angaben des rémischen 
Architekten Vitruv sogar 10 bis 12 Fuss, also 3 bis 33 Meter hoch 
gewesen sein. Trotzdem wagt man bei den modernen Aul- 
fiihrungen nicht, der Buhne ein solches Maass zu geben. Man 
fiirchtet offenbar die Wirkung des Stiickes zu vernichten oder 
wenigstens zu beeintrachtigen, wenn man Chor und Schau- 
spieler durch eine 3 M. hohe Wand getrennt auftreten liesse. 
Gleichwol halt man oder hielt wenigstens bis vor kurzem all- 
gemein an der Lehre fest, dass das altgriechische Theater eine 
mindestens 3 M. hohe Bihne gehabt habe. 

Die Ausgrabungen der letzten Jahre, die schon so manches 
friiher sehr dunkle Gebiet der antiken Kunstgeschichte aul- 
gehellt haben, sind auch fir die Frage nach der Gestalt 
des griechischen Theaters entscheidend gewesen. Wahrend 
friher kein einziges griechisches Theater bekannt war,—alle 
erhaltenen Theaterruinen zeigten die bekannte r6mische Ein- 
richtung mit einer niedrigen Bihne und einer halbkreis- 
formigen Orchestra,—sind jetzt in Griechenland und Klein- 
Asien zahlreiche Theater mit griechischer Einrichtung auf- 
gedeckt worden. Bei ihrer Ausgrabung und Erforschung 
haben die Archaologen der verschiedenen Nationen mit ein- 
ander gewetteifert. So verdanken wir den Deutschen die 
Theater von Athen, Pergamon, Magnesia und Priene, den 
Franzosen die wertvollen Bauten in Delos, Thespiai, Mantinea 
und Delphi, den Englandern das Theater von Megalopolis, 
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den Amerikanern die Theateranlagen von Thorikos, Eretria, 
Sikyon und Assos und schliesslich den Griechen die wichtigen 
Theaterruinen von Epidauros, Oropos, Piraus und Athen. 

Das Bild des griechischen Theaters, das uns diese zahl- 
reichen Bauwerke bieten, darf trotz manchen Unterschiedes 
im Einzelnen ein sehr einheitliches genannt werden. Neben 
einem kreisrunden Platze, der Orchestra, erhebt sich in fast 
allen Theatern ein durch Saulen geschmickter Bau mit einer 
oder mehreren Tuiren, der meist tber 3 M. hoch war und 
gewOhnlich ein oberes Stockwerk hatte. Dass dieser Bau 
keine Buhne sein kann, lehren nicht nur seine Abmessungen 
und seine Ausstattung, sondern auch der Mangel einer Ver- 
bindungstreppe zwischen der Orchestra und seiner Decke. 
Der Bau ist vielmehr die Skene, das Spielhaus, und die 
Siulenstellung vor ihm ist das Proskenion, die feste Deko- 
ration, durch welche die Skene als Hintergrund des Spieles 
ausgeschmiickt war. Das Spiel der Schauspieler fand, ebenso 
wie das des Chores, unten in der Orchestra vor dem Pros- 
kenion und der Skene statt. 

frst in rOmischer Zeit sind in einigen der genannten 
Theater gewohnliche rémische Biihnen vor dem Proskenion 
und innerhalb der Orchestra errichtet worden. In anderen 
Theatern hat sich aber die griechische Einrichtung des Spicl- 
platzes bis zur spatrOmischen Zeit unverandert erhalten. 

Obwol die altesten der erhaltenen Theater erst dem IV. vor- 
christlichen Jahrhundert angehdren, also nicht in die Zeit 
des Aischylos und Sophokles hinaufreichen, diirfen wir fiir 
diese nur wenig iltere Periode im wesentlichen dieselbe EKin- 
richtung voraussetzen. 

Nachdem die ersten griechischen Theater ausgegraben 
waren und es sich gezeigt hatte, dass die Angabe des Vitruv 
iiber die Existenz einer griechischen Biihne auf irgend einem 
Irrtume oder einer Verwechslung beruhen miisse, entbrannte 
unter den Archiologen ein heftiger Kampf tiber die griechische 
Bihne. Auf der einen Seite standen die Konservativen, 


namentlich englische und deutsche Archaologen und Philo- 


logen, die an der alten lieben Anschauung festhielten und 


sich von dem Gedanken an eine griechische Buhne nicht 
trennen konnten. Auf der anderen Seite befanden sich 
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hauptsiachlich Deutsche und Amerikaner; sie liessen sich 
gern von den aufgedeckten Ruinen belehren, und erkannten 
bald zu ihrer eigenen Ueberraschung, dass auch die ganze 
griechische Litteratur in voller Uebereinstimmung mit den 
Ruinen nichts von einer Bihne weiss. Die antiken Dramen 
selbst, wenn sie nur ohne Vorurteil befragt wurden, lehrten 
sogar deutlich, dass Chor und Schauspieler unmoglich Ortlich 
getrennt sein konnten. Ja, man tberzeugte sich allmahlich, 
dass diese alten Dramen noch an Wert und Wirkung ge- 
winnen, wenn sie ohne Bihne aufgefiihrt werden. 

Der Kampf ist jetzt beinahe beendet, die Schaar der An- 
hanger der alten Lehre lichtet sich zusehends. Dass zur Zeit 
des Aischylos und Sophokles auf einer Biihne gespielt worden 
sei, glaubt fast Niemand mehr. Nur fiir die jiingere griechische 
Zeit wird noch von cinzelnen eine niedrige, und fiir die Zeit 
des Vitruv eine hohe griechische Bihne angenommen. Die 
Gegner der griechischen Bihne arbeiten eifrig weiter, um 
auch die letzten noch dunklen Punkte aufzuklaren, und 
namentlich die Entstehung des verhangnisvollen Irrtums bei 
Vitruv zu ermitteln. 


Ich beabsichtige nicht, dem Leser hier die Streitfrage im 
Einzelnen vorzufihren und alle die verschiedenen Griinde 
aufzuzahlen, welche fiir und gegen die Bihne angefihrt zu 


werden pflegen. Wer sie kennen lernen will, mag das neueste 
ausfiihrliche Buch wtber diese Streitfrage nachlesen: “ Das 
griechische Theater, Beitrage zur Geschichte des Dionysos- 
Theaters in Athen und anderer griechischen Theater von 
Wilhelm Dérpfeld und Emil Reisch.” Hier soll nur soweit 
von dieser Frage die Rede sein als sie von allgemeinem 
Interesse und fiir unser heutiges Theaterwesen von Bedeutung 


ist. 
Il. 


Was wissen wir iber das Theater der alten Griechen ? 

Bevor wirkliche griechische Theatergebaude ausgegraben 
waren, beschrinkte sich unsere Kenntnis vom griechischen 
Theater auf die Angaben der litterarischen Ueberliclerung. Da 
waren in erster Linie die Dramen der alten griechischen Tra- 
giker und des Aristophanes. Leider sind ihre Urtexte ohne 
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skenische Bemerkungen, d.h..ohne Angaben tiber die Sceneric 
und die Bewegungen der Schauspieler. Was die Scholiasten, 
die meist um Jahrhunderte spater lebten, an scenischen Er- 
lauterungen hinzugefiigt haben, kann keinen Anspruch auf 
unbedingte Richtigkeit erheben, weil jene bei ihren Bemer- 
kungen naturgemass an die Theatereinrichtungen ihrer Zeit, 
also an die des romischen Theaters dachten. 

Man sollte allerdings meinen, dass die alten Dramen selbst 
durch ihren Inhalt einigen Aufschluss geben miissten tber 
die Einrichtunyg des Theaters, fiir das sie geschrieben sind. 
In der Tat ist das auch der Fall, wie neuere Untersuchungen 
von deutschen und amerikanischen Gelehrten (Reisch, Boden - 
steiner, White, Capps u. s. w.) zur Gentige gezeigt haben. 
Friher war man mit dem festen Vorurteil an die Sticke 
herangetreten, dass die Schauspieler getrennt vom Chor auf 
einer erhohten Bihne spielten, und musste daher die vielen 
Stellen, an denen offenbar ein Zusammenspiel und sogar viel- 
fach eine korperliche Berithrung der beiden Teile stattfindet, 
dadurch zu erklaren suchen, dass man den Chor mehrmals 
auf die Bihne hinaufsteigen, oder auch die Schauspieler in 
die Orchesta hinabgehen liess. Den naheliegenden Gedanken, 
wozu die Trennung denn tiberhaupt angeordnet sei, wenn 
doch ein so haufiges Zusammenspiel constatirt werden konnte, 
liess jenes Vorurteil gar nicht aufkommen. 

Aus der ubrigen griechischen Litteratur lasst sich keine 
einzige unzweideutige Nachricht zu Gunsten einer Bihne im 
griechischen Theater anfiihren. Allerdings kommen bei 
einigen Schriftstellern Ausdriicke vor, die man bisher aul 
eine Bihne gedeutet hat. So tibersetzte man friiher z. b. 
die Ausdriicke ézri cxnvis oder amo cxnrys mit “auf der Bihne” 
und “von der Biihne herab,” und pflegte sie dann als Beweise 
fir das Vorhandensein einer Bihne anzufihren. Man hatte 
jedoch tibersehen, das oxnvy nach griechischem Sprachge- 
brauch nicht “ Bihne,” sondern “ Zelt” oder “ provisorisches 
Haus” oder “ Bude” heisst. Jene Ausdriicke miissen daher 
mit “bei” oder “vor dem Hause” und “von dem Hause 
her” iibersetzt werden. 

Ebenso hat man einen bekannten Ausspruch des Pollux 
stets missverstanden. Wenn dieser Schriftsteller namlich 
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b:richtet, dass die Orchestra dem Chore, die Skene aber den 
Schauspielern gehdre, so tibersetzte man Skene wieder mit 
Bihne und konnte so auf ein scheinbar unwiderlegliches 
Zeugnis fir die Existenz einer griechischen Bihne_hin- 
weisen. Aber auch hier bedeutet cxnvj das Spielhaus. Die 
Orchestra als runder Tanzplatz gehdrte selbstverstindlich 
dem tanzenden und singenden Chor; das neben dem Platz 
errichtete Haus aber, das den Hintergrund des Spieles bildete 


und dem Spielplatz erst sein eigentimliches Geprage gab, 


gehorte den Schauspielern ; aus diesem Bau traten sie ge- 
wOhnlich hervor, und in ihn gingen sie beim Abtreten 
wieder hinein. 

Nur einen einzigen Schriftsteller gibt es, der tber eine 
griechische Bihne berichtet und sogar ihre Abmessungen 
angibt, namlich der schon genannte romische Architekt Vitruv, 
der zur Zeit des Kaisers Augustus lebte. Er gibt genaue Vor- 
schriften tiber den Bau von Theatern und _ unterscheidet 
dabei zwischen einem romischen und einem griechischen 
Bau, deren wesentliche Unterschiede darin bestehen sollen, 
dass beim griechischen Theater eine grOssere Orchestra, eine 
weiter zuriickliegende Skene und eine hdhere und weniger 
tiefe Biihne vorhanden sei als beim rOmischen. Man nahm 
nun bisher als selbstverstandlich an, dass hier vom altgrie- 
chischen Theater die Rede sei oder wenigstens von dem 
Theater der hellenistischen Zeit. Es ist aber sehr wol méglich, 
dass Vitruv an die zu seiner Zeit in Kleinasien bestehenden 
Theater mit hoher Bihne gedacht hat, und dass diese im 
Gegensatz zu den gewohnlichen romischen Theatern mit 
niedriger Bihne von ihm als griechische bezeichnet wurden. 
Von diesen Theatern entsprechen namlich einige ziemlich 
genau seinen Vorschriften. Ist diese Annahme richtig, so 
hatte Vitruv iberhaupt keinen Irrtum begangen, sondern er 
wiirde nur eine ungenaue Bezeichnung gebraucht haben, die 
dann seine modernen Leser irre fiihrte. Glaubt man aber 
daran festhalten zu missen, dass Vitruv vom wirklichen all- 
griechischen Theater spricht, so muss man cinen Irrtum des 
romischen Architekten in Bezug auf den Standort der grie- 
chischen Schauspieler annehmen, einen Irrtum, fiir den sich 
mehrere Erklarungen unschwer finden lassen. Es wirde uns 
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indessen hier zu weit fiihren, auf diese Erklarungsversuche 
naher einzugehen. 

Die griechischen Schriftsteller kennen also keine Biihne 
im griechischen Theater. Aber ist denn nicht, so wird man 
fragen, tiberhaupt eine erhdhte Bihne in jedem Theater 
notwendig, damit die Schauspieler besser gesehen werden ? 
Und war sie 1m altgriechischen Theater nicht besonders ndtig, 
damit die Schauspieler sich von dem Chor abhoben ? 

Wenn die Zuschauer auf einer horizontalen oder fast hori- 
zontalen Flache sitzen oder stehen, so ist allerdings immer ein 
erhohter Standplatz fiir den Schauspieler oder Redner erfor- 
derlich. Ist der Zuschauerraum aber ansteigend wie im grie- 
chischen Theater, so brauchen die Schauspieler keineswegs 
auf eine Bihne zu steigen, um sichtbar zu werden ; sie werden 
mindestens ebenso gut gesehen, wenn sie auf dem Boden der 
Orchestra bleiben. Finden doch auch in unserem heutigen 
Circus, dessen Zuschauerraum dem des antiken Theaters sehr 
ihnlich ist, die Auffiihrungen gewohnlich unten in der Arena 
und nicht auf einer erhdhten Buhne statt. Fir die Unter- 
scheidung der Schauspieler von dem Chor war iberdies 
im Altertum durch die Kleidung gesorgt und auch durch 
den Kothurn, dessen Anwendung offenbar nur dann einen 
Sinn hatte, wenn der Schauspieler aus der Menge der Choreu- 
ten und Statisten herausgehoben werden sollte. 

Auf mathematischem Wege lasst sich ferner leicht zeigen, 
dass es ein Irrtum ist, wenn man vielfach meint, dass im 
griechischen Theater die auf einer Bihne auftretenden Per- 
sonen um so besser gesehen wiirden, je héher die Biihne sei. 
In keinem Theater darf die Biihne héher liegen als die Augen 
der zu unterst sitzenden Zuschauer. Daher ist im griechischen 
Theater hdchstens eine niedrige Bihne zulassig ; aber auch 
ohne Bihne sind alle Personen sehr gut zu tibersehen. 

Den besten Beweis gegen das Vorhandensein einer Bihne 
im griechischen Theater liefert uns eine Betrachtung der 
Entwicklung, die das antike Theater von den Altesten Zeiten 
bis zur romischen Epoche durchgemacht hat. So lange man 
eine griechische Bihne annahm, bestand diese Entwicklung 
nicht in einer fortlaufenden Reihe von Verbesserungen und 
verstandlichen Veranderungen, wie doch erwartet werden 
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durfte, sondern enthielt unerklarliche Springe und selbst Riick- 
schritte. Erst wenn die griechische Biihne ganzlich aus der 
Entwicklungsgeschichte des Theaters entfernt ist, wird diese 
klar und einheitlich, 


In ‘ltester Zeit bestanden die Auttihrungen in feierlichen 


Tanzen und Gesangen, die an den Festen des Dionysos beim 


Altar des Gottes ausgefiihrt wurden, Als zu dem ‘Tanze und 
Liede des Chores die Rede eines Schauspielers und spater das 
Wechselgesprach zweier Schauspieler hinzu kam, standen 
diese Einzelpersonen naturgemiss in der Mitte des Tanz- 
platzes und konnten auf die Stufen des Altars hinauftreten, 
Die Zuschauer sassen oder standen rings um den runden 
Platz herum. Lag er an einem Berge, so wird hauptsichlich 
der héher gelegene Abhang besetzt worden sein. 

Nach der bisherigen Ansicht soll nun Aischylos, von dem 
iiberliefert wird, dass er die Skene erfunden hat, eine erhdhte 
3iihne ausserhalb des Tanzplatzes errichtet und so die Schau- 
spieler in grosser Entfernung vom Publikum auf ein Podium 
gesetzt haben. Diese Biihne soll zuerst niedrig und dann 
allmahlich hdher gewesen sein, bis sie zur Zeit Vitruvs die 
betrachtliche H6he von mindestens 3 M. erreicht habe.  Erst 
die Rémer sollen das Unpraktische einer solchen Einrich- 
tung erkannt, und statt der hohen, schmalen und weit ent- 
fernten Bihne cin niedrigeres, breiteres und naher gelegenes 
Podium hergestellt haben. 

Aber in Wirklichkeit bestand jene Erfindung des Aischylos 
nicht in der Einrichtung einer Biihne, denn das heisst oxnv) 
gar nicht, sondern in dem Aufschlagen einer Bude, die als 
Hintergrund des Spiels dienen sollte. Das war in der Tat eine 
grosse Erfindung, wol der wichtigste Schritt in der ganzen Ent- 
wicklung des Schauspiels. Denn wahrend bis dahin das Spiel 
im heiligen Bezirk des Gottes stattfand, und das dargestellte 
Stiick daher notwendiger Weise in einem solchen Heiligtum 
spielen musste, konnte die Orchestra nun durch die Bude, die 
neben ihr aufgeschlagen wurde, jedes beliebige Aussehen, 
jeden beliebigen Charakter erhalten. Je nachdem die Skene 
einen K6nigspalast, einen Tempel, ein Stadttor oder eine 
Hohle darstellte, wurde die Orchestra in den Platz vor einer 
solchen Anlage verwandelt. Enrst jetzt war ein 6fteres und 
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schnelleres Ab- und Auftreten der Schauspieler méglich, erst 
jetzt war die Handlung von den Fesseln befreit, die ihr friiher 
die Umgebung des Platzes, der heilige Bezirk, auferlegt hatte. 

Durch dicse wichtige Erfindung des Aischylos  fnderte 
sich der Standplatz des Chores und der Schauspicler aber 
nicht. Es lag auch nicht die geringste Veranlassung vor, den 
Chor und die Schauspieler nun raumlich zu trennen. Viel- 
mehr blieben sie alle zusammen auf ihrem alten Platze in der 
Orchestra. Nur werden die Schauspieler, wahrend sie friiher 
gewOhnlich in der Mitte des Platzes gestanden hatten, sich 
jetzt mehr in der vor dem Spielhause liegenden Halfte auf- 
gehalten haben. Die Zuschauer konnten jetzt nur noch an 
drei Seiten des Schauplatzes sitzen, die vierte Seite war von der 
Skene eingenommen. 

An dieser Einrichtung des Spielplatzes und der Skene haben 
die Jahrhunderte nach Aischylos nichts Wesentliches mehr 
geandert. Die Skene wurde zwar reicher ausgestattet und aus 
einem Holzhause zu einem steinernen Gebaude mit verander- 
licher Fassade (Proskenion) umgebaut, und schliesslich, als 
die Dramen gewohnlich vor dem Wohnhause spielten, wurde 
auch die veranderliche Dekoration durch eine feste Fassade 
mit steinernen Saulen ersetzt, aber Wesen und Bestimmung 
der Skene und des Proskenion Anderten sich nicht. Auch die 
Orchestra blieb zunachst unverandert und bildete nach wie 
vor den gemeinsamen Spielplatz fiir Chor und Schauspieler. 

Erst als der Chor allmahlich eingeschrankt wurde und 
schliesslich sogar ganz in Foritfall kam, brauchte die Orchestra 
nicht mehr wie ehemals einen vollen Kreis zu bilden. Fiir die 
Schauspieler reichte die vor der Skene liegende Halfte des 
Kreises vollkommen aus. Der zweite Teil konnte deshalb zu 
anderen Zwecken benutzt werden, und das ist tatsachlich in 
doppelter Weise geschehen. Einerseits wurde die eine Halfte 
des alten Tanzplatzes um etwa 14 M. tiefer gelegt und so ein 
dem Parkett unserer Theater ahnlicher Raum geschaffen, in 
dem Sitze fiir bevorzugte Personen untergebracht werden 
konnten. Die Schauspieler standen nun in Wirklichkeit noch 
auf ihrem alten Platze, obwol sie auf einer Biihne zu spielen 
schienen, Andrerseits wurde der iberfliissige Teil der 
Orchestra noch etwas tiefer gelegt und so eine von Schranken 
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umgebene Arena geschaffen, die fiir Gladiatorenkampfe, Tier- 


hetzen, Pantomimen und andere ahnliche Vorstellungen 


benutzt werden konnte. 

Die erstere Art des Umbaues erfolgte hauptsachlich in 
Rom und Italien und lieferte das gewodhnliche rémische 
Theater mit niedriger Bithne. Zu seiner Entstehung trug 
sicherlich in erster Linie auch der Umstand bei, dass in Italien 
seit alten Zeiten die theatralischen Auffiihrungen vielfach 
auf niedrigen Biihnen stattfanden, wie durch unteritalische 
Vasenbilder des II]. vorchristlichen Jahrhunderts gesichert ist. 
Die andere Art finden wir fast ausschliesslich in Kleinasien 
und daher darf das Theater mit tiefer Arena und hoher Biihne 
das kleinasiatische genannt werden. 

Das rOmische und das kleinasiatische Theater sind also 
keine neuen Schépfungen, die unabhangig vom griechischen 
Theater entstanden sind, sondern sie haben sich durch kleine 
sachgemasse Veranderungen aus diesem entwickelt. In den 
ineisten Stadten Griechenlands blieb das griechische Theater 
unverindert bestehen. 

So lasst sich die Entwicklung des antiken Theaters von den 
altesten Zeiten bis zur romischen Periode verfolgen als eine 
naturgemasse Weiterbildung des einfachen Tanzplatzes, ohne 
dass willkirliche Spriinge und unbegreifliche Veranderungen 
vorkommen. Die Schauspieler stehen am Anfang wie am 
kKnde der Entwicklung auf demselben Platze und in der 
selben Hohe, namlich in dem runden Tanzplatze vor der 
lacade der Skene. Man braucht sich demgegeniiber nur die 
iInchrfachen Verinderungen des Spielplatzes zu vergegen- 
wirtigen, wie sie friher angenommen werden mussten, indem 
die Schauspieler zuerst auf eine niedrige und breite, dann auf 
eine hohe und schmale und endlich wieder auf eine niedrige 
Biihne gesetzt wurden, und man wird zugeben miissen, dass 
die Entwicklungsgeschichte des Theaters ein klares Zeugnis 
gegen die Existenz einer griechischen Bihne ablegt. 

So vereinigen sich die Nachrichten der alten Schriftsteller, 
die Ruinen der erhaltenen Theater, allgemeine Ueberlegungen 
und auch die Entwicklungsgeschichte des Theaters zu dem 
einen Resultat, dass es im griechischen Theater keine Biihne 
gegeben hat. 
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Wie wurde nun in einem biihnenlosen Theater gespielt ? 

Den Kern des Theaters bildete die kreisrunde Orchestra mit 
einem Altar in der Mitte. Sie war, wie wir sahen, nicht nur 
der Tanzplatz fir den Chor, sondern auch der Spielplatz fir 
die von den Schauspielern und dem Chor gemeinsam vor- 
gefiihrte dramatische Handlung. Auf drei Seiten von dem 
Sitzraum der Zuschauer umgeben, wurde sie auf der vierten 
Seite von der Skene begrenzt, dem hausartigen Bau, der den 
Hintergrund fiir das Spiel abgab und dem Ort der Handlung 
sein Geprige verlieh. 

Aus der Skene, die je nach dem dargestellten Gebaude eine 
oder mehrere Tiiren hatte, traten die Schauspieler hervor, 
welche dort wohnten oder sich nur voriibergehend aufhielten. 
Die tibrigen Schauspieler und der Chor betraten den gemein- 
samen Spielplatz durch die seitlichen Zugange zur Orchestra, 
durch die breiten Wege, die zwischen Skene und Zuschauer- 
raum lagen. Von ihnen bezeichnete der eine den Weg zur 
Stadt, der andere den zur Fremde; eine genauere Charak- 
terisirung dieser Zugange konnte durch bewegliche Koulissen 
(Periakten genannt) gegeben werden. 

Die G6étter erschienen zuweilen unten in der Orchestra 
mitten unter den Schauspielern, zuweilen aber auch in der 
Hohe tiber dem Dache des dargestellten Hauses ; sie kamen 
entweder zu Fuss oder zu Wagen oder auch vermittelst der 
Flugmaschine. 

Das Stiick spielte sich auf der runden Orchestra ab in 
mitten der Zuschauer, die alle bequem den vor ithnen liegenden 
Platz tiberblicken konnten. Sie sahen die Handlung also 
nicht nur von einer Seite und in dem Rahmen einer ein- 
geschlossenen Biihne, wie es im modernen Theater geschieht, 
sondern von mehreren Seiten und im freien Raume. Der 
Zuschauer glaubte sie unmittelbar vor seinen Augen sich 
wirklich abspielen zu sehen. Und dabei war der Schwerpunkt 
der Darstellung in die Bewegung und die Worte der Schau- 
spieler gelegt, nicht in Ausserliche -Einzelheiten der Deko- 
ration und der sonstigen Ausstattung, wie es in unseren 
modernen Theater immer mehr iblich wird. 

Wer einen solchen einfachen Spielplatz vor Augen hat und 
dann irgend eines der antiken Dramen durchliest, dem werden 
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alsbald die grossen Vorteile des biihnenlosen Spiels_ klar 
werden. Wem es dazu vergonnt war, in einem der erhaltenen 
griechischen Theater oder in einem ithnen nachgebildeten Bau 
die Auffihrung eines antiken Dramas selbst zu schen, der wird 
sich nicht nur von der grossen Wirkung cines solchen Spiels 
iiberzeugen, sondern sich unwillkiirlich auch die Frage vor- 
legen, ob sich unser modernes Theater nicht nach dem Muster 
des alten griechischen verbessern lisst. 

Eine Verbesserung in diesem Sinne ist in der Tat modglich, 
und, wie mir scheint, sogar sehr wiinschenswert. Aehnliche 
Reformen sind schon im Anfange dieses Jahrhunderts von 
einem der griindlichsten Kenner des Theaterwesens, von dem 
grossen Architekten Schinkel vorgeschlagen, aber damals leider 
nicht ausgefiihrt worden. Unser heutiges Theater wiirde sich 
auch durch solche Verbesserungen wiederum mehr derjenigen 
Form nahern, welche der Theaterbau in einer anderen Blite- 
zeit des Schauspielwesens, namlich zur Zeit Shakespeares 
gehabt hat. 


III. 


Der Ursprung unseres heutigen Theatergebaudes ist noch 
nicht genau festgestellt. Aus Wurzeln verschiedener Art ist 
es erwachsen. Die mittelalterlichen Volks-Theater Deutsch- 


lands, die Opernhauser Italiens, das englische Theater der 
Zeit Shakespeares und vielleicht auch die noch erhaltenen 
romischen Theater sind bei seiner Entstehung und Ent- 
wicklung von Einfluss gewesen. 

Der Grundplan unseres gewohnlichen Theaters besteht 
bekanntlich, wenn wir seine Form nur im Grossen- und 
Ganzen betrachten, aus zwei nebeneinander  liegenden 
Riumen, von denen der eine die Biihne, der andere den 
Zuschauerraum enthalt. Die rechteckige Bihne wird auf einer 
Seite durch den Hintergrund und auf zwei andern durch 
Seitenkoulissen abgeschlossen, nur auf der vierten Seite ist 
sie offen und von den Pliatzen fiir die Zuschauer umgeben. 

Der Grosse des Zuschauerraumes und damit auch der Zahl 
der Sitzplatze sind durch diese Anordnung enge Grenzen 
gesteckt. Seine Breite darf nur wenig grésser sein als die 
Weite der Bihnenéffnung, weil sonst die an den Seiten sitzen- 
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den Zuschauer den Spielplatz nicht ibersehen kénnen. Seine 
Lange oder Tiefe ist ferner von der Entfernung abhangig, bis 
zu der das Zusehen und Zuh6ren noch gut méglich ist. Und 
dabei k6nnen Sitzplatze nur auf dem Boden des Saales und 
auf schmalen Galerien an beiden Seiten angebracht werden. 
Nur auf der der Biihne entgegengesetzten Seite kinnen die 
Galerien und Logen eine gréssere Tiefe erhalten. Um 
moglichst viele Sitzplatze zu erzielen, muss daher einerseits 
die Oeffnung der Bihne recht gross gemacht und andrerseits 
die Zahl der iibereinander liegenden Range mdglichst ver- 
mehrt werden. Beide Auskunftsmittel haben aber ihre natiir- 
lichen Grenzen. 


Wie kann nun das berechtigte Verlangen der Theater- 
Direktoren, der Schauspieler und auch der Theaterbesucher, 
die Zahl der guten Sitzplatze ohne Verschlechterung der 
Akustik zu steigern, erfillt werden ? 

Friiher hatten wir uns das griechische Theater wie ein 
rémisches Biihnentheater gedacht, bei dem die Schauspieler 
ahnlich wie auf unseren Bihnen, hauptsachlich von einer 


Seite gesehen wurden. Jetzt wissen wir, dass der Schauspieler 
im griechischen Theater in der Orchestra, mehr in der Mitte 
des ganzen Baues spielte und also nicht nur von vorne 
sondern von drei Seiten zugleich gesehen werden konnte. 
Diese Tatsache erscheint auf den ersten Blick unwesentlich, 
ist aber in Wirklichkeit, wie wir schon andeuteten, von sehr 
grosser Bedeutung sowol fiir die Zahl der unterzubringenden 
Sitzplatze als auch fiir die Art des Spiels und seine kiinst- 
lerische Wirkung. 

Wenn wir in einem modernen Theater mindestens die 
Hilfte der Seitenkoulissen entfernen und an ihrer Stelle auf 
beiden Seiten der Bihne Sitzplatze anordnen, die sich eben- 
so weit und ebenso hoch erstrecken, wie es bisher nur an der 
vorderen Seite der Biihne der Fall ist, so erhalten wir einen 
dem griechischen Theater ahnlichen, ungefahr halbkreis- 
formigen Zuschauerraum, in dem augenscheinlich mindestens 
doppelt so viele Zuschauer unterzubringen sind als in dem 
Theater der gewOhnlichen Art. 

Aber werden die Zuschauer in einem solchen Raume auch 
ebenso gut sehen und héren kénnen wie bisher ? Der Schau- 
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spieler, besonders wenn er sich in der vorderen Halfte der 
Biihne aufhalt, wird bei dieser Anordnung offenbar von allen 
Zuschauern gleich gut gesehen werden. Die Dekorationen 
und namentlich der Hintergrund kénnen zwar von den ganz 
an der Seite Sitzenden nicht vollstandig tiberblickt werden, 
aber einmal ist das auch in unserem jetzigen Theater nicht der 
Fall, und ausserdem kann dieser Uebelstand durch Schriag- 
stellung der Seitenkoulissen leicht gehoben oder wenigstens 
auf ein geringeres Maass eingeschrankt werden. Was ferner 
das Horen anbetrifft, so werden alle Zuschauer den Schauspie- 
ler, der in ihrer Mitte steht, gut verstehen kénnen, ob er nach 
vorne oder nach der Seite spricht. Auf unseren Bihnen ist es 
dagegen bekanntlich um das Horen nicht sehr gut bestellt. 
Der Schauspieler muss hier, um besser verstanden zu werden, 
immer mdglichst nach vorne zum Publikum hin sprechen. 
Wenn er einen Monolog halt, ist gegen eine solche Richtung 
nichts einzuwenden. Wenn er aber in einem Gesprache 
begriffen ist, sollte er eigentlich seinen Genossen ansehen und 
nicht zu den Zuschauern, sondern nach diesem, also meist 
nach der Seite hin reden ; das darf er aber nicht, sonst wiirde 
seine Stimme in die Seitenkoulissen eindringen und sich dort 
fast vollstandig verlieren. Er ist also gendtigt zum Publikum 
gerichtet zu sprechen, und es gehdrt bekanntlich eine beson- 
dere Geschicklichkeit von seiner Seite dazu, um trotzdem im 
Zuschauer die Illusion zu erzeugen, dass er mit dem neben 
ihm stehenden Genossen spreche. Steht er dagegen in dem 
vorderen Teil einer Biihne, deren Seitenkoulissen durch eine 
“rweiterung des Zuschauerraumes ersetzt sind, so kann er 
beliebig und mit gleichem Erfolge nach vorne und nach der 
Seite sprechen; auch im Zwiegesprach darf er seinen Ge- 
nossen bei der Anrede ansehen, ohne Gefahr zu laufen, dass 
seine Stimme in den Koulissen verloren gehe. Hier haben 
wir also cinen weiteren wichtigen Vorzug der antiken Theater- 
Einrichtung, den wir uns im modernen Theater nicht entgehen 
lassen sollten. 


In der Tat sind bei uns auch schon mehrfache Versuche, 
diesen Vorzug zu erreichen, dadurch gemacht worden, dass 
man die Biihne vorne bogenférmig abgrenzte und in den 
Zuschauerraum etwas hineinspringen liess. Da aber der Vor- 
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sprung nur gering war, musste der Schauspieler, um jenes 
Vorteils teilhaftig zu werden, sehr nahe an den vorderen Rand 
der Bithne herantreten, was sich jedoch aus anderen Griinden 
nicht empfiehlt. Eine griindliche Abhilfe wird hier meines 
Erachtens erst geschaffen, wenn das griechische Theater zum 
Muster genommen, und die ganze vordere Halfte der Buhne 
halbkreisformig in den Zuschauerraum vorgeschoben wird. 
Der Vorhang muss dann entweder bogenformig die ganze 
Biihne umgeben, oder aber sie in zwei Teile zerlegen: in 
eine vordere Halfte, die unverhillt bleibt und rings von den 
Zuschauern umgeben ist, und eine hintere Halfte, die durch 
den Vorhang verschlossen werden kann und so zu einer 
besonderen Hinterbiihne wird. Der letzteren Anordnung 
wiirde ich den Vorzug geben. 

Gewiss lassen sich manche Einwinde gegen eine solche 
EKinrichtung erheben. Man kann zunachst darauf hinweisen, 
dass der Fortfall eines Teiles der Seitenkoulissen den 
modernen Bestrebungen zuwider  laufe, die Dekoration 
moglichst reich und wahrheitsgetreu zu gestalten. Darauf 
ist zu-erwidern, dass es als ein hoherer und richtigerer Stand- 
punkt gelten muss, wenn durch Inhalt und Auffihrungsart des 
Stiickes eine Wirkung auf die Zuschauer zu erzielen versucht 
wird, als wenn dies durch prachtige Dekorationen geschieht. 
Ein einfacher, aber schéner Hintergrund, wenige Seiten- 
koulissen und einige wirkliche Mébel oder Setzstiicke werden 
bei einem guten Drama vollkommen ausreichen, auch den 
grossten Erfolg zu erzielen. Berufene Kenner unseres 
Biihnenwesens haben schon oft den Fortfall aller verander- 
lichen Seitenkoulissen angeraten und wollen die Dekoration 
auf einen bemalten Hintergrund beschranken. Sie wirden 
daher gewiss mit dem Fortfalle eines Teiles der Seitenkoulissen 
sehr einverstanden sein. 

Sodann wird man vielleicht einwenden, dass die Wirkung 
des Stiickes leide, wenn der Schauspieler nicht in Mitten der 
Dekorationen, sondern weiter vorne, fast in der Mitte des 


Publikums stehe ; man wisse, so wird man sagen, bei einer 
solchen Stellung des Schauspieles nicht, ob er wirklich zu der 
weiter zuriickliegenden Dekoration gehore, ob er sich z.B. noch 
im Inneren eines hinter ihm dargestellten Zimmers befinde. 














go2 COSMOPOLIS. 


Aber auch dies braucht nicht zugegeben zu werden, Ist etwa 
unsere heutige Bihne trotz der reichen Dekoration in solchem 
Falle ein wirkliches Zimmer ? Oder sieht nicht vielmehr jeder, 
dass die vierte Wand des Zimmers ganz fehlt, und auch die 
Seitenwande meist nur stiickweise vorhanden sind? Es 
gehért also auch in unserem Theater immerhin eine gewisse 
Einbildungskraft dazu, um sich die Bihne als Zimmer zu 
denken, Ich glaube nicht, dass eine viel gréssere Illusion 
notig ist, um sich auch einen in das Theater vortretenden 
Spielplatz, der durch cine Riickwand, zwei schraggestellte 
kurze Seitenwinde und einige Mobel als Innenraum charak- 
terisirt ist, als wirkliches Zimmer vorzustellen. Die grdssere 
Lange der Seitenkoulissen kann hier doch nicht allein aus- 
schlaggebend sein. 

Endlich konnte noch Jemand den Einwand erheben, dass 


es doch wirkungsvoller sei, wenn bei der jetzigen Theater- 


Kinrichtung die ganze Scenerie als Gemalde in einem festen 
Rahmen erscheint, als wenn bei der vorgeschlagenen An- 
ordnung die Schauspieler nach griechischem Muster im 
freien Raume nur vor einem Hintergrunde auftreten. Ob- 
wol eine solche Auffassung sehr verbreitet ist, scheint sie 
mir doch unrichtig zu sein. Wie es einen grdsseren Kin- 
druck macht, wenn man eine Handlung wirklich k6rperlich 
sich abspielen sieht, als wenn man sie nur im Bilde betrachten 
kann, so ist meines Erachtens auch das Spiel auf einem freien 
Platze, wo die Handlung von drei Seiten iiberschaut werden 
kann, wirkungsvoller als das Spiel auf einer ganz von 
Koulissen umrahmten Buhne. 

Unsere Vorfahren haben bei den mittelalterlichen Passions- 
Spielen auch die darzustellenden Scenen vielfach als wirk- 
liche Handlungen, nicht als Bilder eines Guckkastens vor- 
gefiihrt, denn diese Spiele fanden an manchen Orten (z. B. in 
Donaueschingen) auf dem freien Markte statt, wo die ein- 
zelnen Orte der Handlung nebeneinander korperlich auf- 
gebaut waren. Die Zuschauer glaubten also  wirkliche 
Handlungen, kein Bithnenspiel zu sehen, 

Noch andere Einwande lassen sich gegen die vorgeschla- 
gene Anlehnung an die altgriechische Theaterform erheben, 
konnen aber, so weit ich sehe, ebenso wie jene widerlegt 
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werden. Ich zweifle daher nicht, dass ein praktischer Versuch 
unsere Bihne und den Zuschauerraum zu reformiren, vom 
schonsten Erfolge gekront sein wiirde. Zu dieser zuversicht- 
lichen Behauptung berechtigt mich die Ueberlegung, dass es 
sich hier um eine Einrichtung handelt, die nicht nur in 
Griechenland viele Jahrhunderte hindurch fast unverindert im 
Gebrauch war, sondern auch in einer anderen Blitezeit des 
Schauspielwesens, namlich in England zur Zeit Shakespeares 
iiblich gewesen ist. Theatergebaude des 16. Jahrhunderts, wie 
das beriihmte Schwantheater in London, zeigen eine Einrich- 
tung, welche der altgriechischen und der hier vorgeschlagenen 
Anordnug sehr nahe kommt. Dass auch in unserem Jahr- 
hundert Schinkel eine in manchen Punkten ahnliche Einrich- 
tung empfohlen hat (vergl. “Bayreuther Blatter” 1887, ILL, 
S. 83), wurde schon erwahnt. 

Bekanntlich hat auch der Generalintendant des Miinchener 
Hoftheaters im Jahre 1889 eine durchgreifende Veranderung 
der Bithne dieses Theaters speziell fir die Auffihrung der 
Shakespeareschen Dramen vorgenommen, indem er von der 
Hauptbiihne eine etwas erhohte kleinere Hinterbiihne ab- 
sonderte, die durch einen besonderen Vorhang abgeschlossen 
war. Die vorne im Bogen endende Hauptbihne wurde durch 
eine Freitreppe mit dem vertieften Orchestraplatz in Verbin- 
dung gesetzt. Die vordere Bihne erhielt eine unveranderliche 
feste Dekoration, die zweite Biihne aber einen veranderlichen 
Hintergrund. 

Diese Miinchener Buhne, fir die als Vorbild augenschein- 
lich die englische Bithne des 16. Jahrhunderts und die 
geplante Biihne Schinkels gedient hatte (vergl. R. Genée, “ Die 
Entwicklung des Scenischen Theaters und die Bihnenreform 
in Miinchen,” 185g, S. 79), hat sich bei den Auffithrungen 
der Shakespeare-Dramen zwar bewahrt, leidet aber meines 
Erachtens an dem Fehler, dass sie eine nur ausserliche Nach- 
ahmung des englischen Vorbildes ist und fast lediglich zu dem 


Zwecke eingefiihrt wurde, einen haufigen Wechsel des Spiel- 


ortes zu ermdglichen, Sie ist deshalb auch auf die Shake- 
speare-Auffihrungen beschrankt geblieben und hat auf dic 
Gestaltung der Biline fir andere Dramen und auf die Theater 
anderer Stadte, meines Wissens, keinen Einfluss gewonnen. 
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Zu einer allgemeinen Reform des Biihnenwesens hatte die 
Miinchener Einrichtung fiihren k6nnen, wenn sie mit einer 
Veranderung des Zuschauerraumes verbunden worden wire. 
Die Zweiteilung der Biihne ist so lange eine dusserliche, nicht 
voll motivirte Maassregel, als der vordere Teil der Bithne nicht 
weit in den Zuschauerraum hineinreicht. Erst wenn der 
Hauptspielplatz, wie im altgriechischen und im altenglischen 
Theater, mitten im Zuschauerraume liegt, kommen die Vorteile 
der Zweiteilung ganz zur Geltung. Dass in diesem Fall der’ 
hintere Teil der Bihne nicht hoher zu liegen braucht als der 
vordere, wie es in Miinchen wegen der grossen Entfernung 
vom Zuschauerraume notwendig ist, mag nur nebenbei 
erwahnt werden. 

Bei der vorgeschlagenen Theatereinrichtung ist ein haufiger 
Scenenwechsel leicht mdglich, weil das Spiel auf dem vorderen 
Teile der Biihne ununterbrochen fortgesetzt werden kann, 
waihrend die Dekoration in dem anderen Teil hinter dem Vor- 
hange verindert wird. Gerade weil das englische Theater 
auch diese Méglichkeit bot, hat Shakespeare sie ausgenutzt 
und seine Dramen durch haufigen Wechsel der Scenerie so 
lebhaft gestaltet, dass sie auf unseren Bihnen kaum ohne 
Veranderungen aufgeftihrt werden kénnen. 

Bei der Durchfihrung einer Umgestaltung des ganzen 
Theatergebaudes nach dem _ griechischen und _ englischen 
Muster kommt noch ein anderer Punkt in Betracht. Die 
Gestalt unseres heutigen Theaters hat sich zu einer Zeit aus- 


gebildet, als es noch schwer war, einen grossen Raum ohne 
Innenstitzen zu tiberdecken. Man musste daher den Zu- 
schauerraum auf ein moglichst geringes Maass einschranken. 
Das griechische und englische Theater erforderten aber Zu- 


schauerraume von grossen Abmessungen, und daher sind 
nicht nur die griechischen Theater, sondern auch Bauten wie 
das erwaihnte Schwantheater in London ohne Decke und 
Dach geblieben. 

Heute, nach Mrfindung der EKisenkonstructionen, bietet die 
Ueberdeckung grosser Raume keinerlei Schwierigkeiten mehr. 
Sollten wir da nicht einmal den Versuch machen, unsere 
bedeckten Theater nach jenen Vorbildern umzugestalten und 
die anerkannten Vorziige des griechischen und altenglischen 
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Theaters auf unsere Theaterbauten zu tbertragen? Wir 
brauchen nur die Anordnung unserer Circusgebaude, bei 
welchen die handelnden Personen auch inmitten der Zu- 
schauer sich befinden, mit dem modernen Bihnentheater zu 
verbinden und werden so ein Theatergebaude erhalten, 
das dem altgriechischen und dem altenglischen Ahnlich ist 
und auch der von Schinkel empfohlenen Einrichtung nahe 
kommt. 

Ich verhehle mir allerdings nicht, dass einer solchen 
Reform mehrere Hindernisse praktischer Natur im Wege 
stehen. Bei Theaterbauten handelt es sich meist um grosse 
Geldsummen, und welcher Architekt oder Bauherr wird 
ohne Not die Verantwortung iibernehmen wollen fiir einen 
Versuch, dessen guter Ausfall nicht von vorne herein fest 
gesichert ist ? 

Werden ferner die Schauspieler sich daran gew6éhnen 
kénnen, auf einer Bihne ohne Seitenkoulissen fast inmitten 
der Zuschauer zu spielen? Unzweifelhaft wiirden sie bei 
einer solchen Anordnung anfangs vielfach gegen die Neuerung 


protestiren, weil es ihnen schwer fallen wiirde, lieb gewordene 
Einrichtungen aufzugeben und sich in neue Verhaltnisse zu 
figen. Aber sollte unseren heutigen Schauspielern nicht 
méglich sein, was ihre Fachgenossen in der Zeit eines Sha- 
kespeare und eines Sophokles vermochten ? 


Und was wird endlich das Publikum, dieser oft unbe- 
rechenbare, aber wichtige Faktor des Theaterwesens, zu einer 
solchen Neuerung sagen? Ich bin tiberzeugt, dass es sehr 
bald die Vorziige der veranderten Theatereinrichtungen mit 
Dank anerkennen wiirde. An Stelle der vielen Parkettplatze, 
von denen aus die Schauspieler fast nur von unten gesehen 
werden, und an Stelle der wenigen Logen wirde es zahl- 
reiche gute Platze in einem ansteigenden, sogenannten amphi- 
theatralischen Raume und auf mehreren ebenfalls ansteigen- 
den Galerien erhalten. Von allen Platzen wirde ferner ein 
umfassenderer Ueberblick iiber den Spielplatz und ein besserer 
Anblick der Schauspieler médglich sein. In Folge der 
grosseren Zahl der Platze kOnnte auch der Preis der Eintritts- 
karten, dieser wichtige Punkt bei der Einrichtung von Volks- 


theatern, bedeutend verringert werden. 
NO. XXIV. (VOL. VIII.) 1!) 
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Schliesslich wiirden auch die Zuschauer sich wol bald ther- 
zeugen, dass das Spicl auf der neuen Biihne natirlicher und 
damit auch vollkommener ist. Sie wiirden es gewiss auch als 


cinen Vorzug anerkennen, wenn der Schwerpunkt der Auffith- 
rungen wieder mehr auf die Worte und die Handlung der 
Schauspieler als auf die ‘iussere Ausstattung des Spielplatzes 
gelegt wird. 


Athen. WILHELM DORPFELD. 





POLITISCHES 
IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. 


OESTERREICH. 


DIE erbitterten parlamentarischen Kampfe in Wien, die An- 
strengungen der deutschen Abgeordneten, um die Annahme 
des Ausgleichprovisoriums mit Ungarn im Reichsrate zu ver- 
hindern ; das sind ernste Symptome, die zeigen, dass der 
Osterreichische Kaiserstaat sich wiederum in einer bedeut- 
samen inneren Krisis befindet. Was zur Entscheidung steht, 
ist nicht weniger und nicht mehr als die Frage: Sollen die 
bisherigen staatsrechtlichen Grundlagen, auf denen der éster- 
reichische . Kaiserstaat ruht, erhalten bleiben, oder sotlen sie 
der ZerstOrung anheimfallen, und soll eine entscheidende 
Wendung vollzogen werden, durch die Oesterreichs Umwand- 
lung in einen Féderativstaat unabwendbar wird? Diesen Ge- 
gensatz umkleidet der Nationalitatenstreit, auch seine neueste 
Erscheinungsform, der Kampf um die Sprachenverordnung 
des Grafen Badeni. 

Man wird die Bedeutung dieses Kampfes nur wiirdigen kin- 
nen, wenn man iiber die Ereignisse des Tages hinwegblickt, zu 
den tiefer liegenden Ursachen, durch welche die neueste Krisis 
heraufbeschworen worden ist. Es ist nicht Ueberhebung, 
sondern es ist nackte historische Wahrheit, wenn man behaup- 
tet, dass die Kultur, die es in Oesterreich-Ungarn gibt, in 
ihrem Ursprung und dann Jahrhunderte hindurch das Werk 
deutscher Kolonisatoren war ; und zwar fast ganz ausschliess- 
lich, Insbesondre in BOhmen, Mahren, Schlesien, bis hinein 
nach Polen, waren es deutsche Bauern, Handwerker, Kiinstler, 
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Kleriker, die das Leben auf eine héhe Stufe hoben ; und als 
dann auf die nationalen Premysliden ein deutsches Herrscher- 
haus folgte, kam.in der luxemburgischen Zeit in Prag eine edle 
Blite deutschen Lebens zur Entfaltung. 

Freiherr von Dumreicher hat diese grosse Vergangenheit als 
Hintergrund gezeichnet fiir seine politischen Darlegungen. In 
seinen “Siidostdeutschen Betrachtungen”* — sie verdienen 
die Aufmerksamkeit aller Deutschen, die sich mit den Oster- 
reichischen Problemen beschaftigen wollen —- ist eine der 
feinsten Auseinandersetzungen die, warum es der deutschen 
Kolonisation gelang, Ost- und Westpreussen in so erheblichem 
Umfange zu germanisiren und warum dieses Unternehmen in 
Bohmen scheiterte. Zwei Umstande fiihrten zu diesem Er- 
gebnis : die Natur des Landes und das Verhiltnis der alten 
ansassigen Bevélkerung zum Katholizismus. 

In dem Tiefland und im Osten der Oder konnte jeder 
Widerstand leicht gebrochen werden; die gebirgige Forma- 
tion Boéhmens gab den Landesbewohnern einen starkeren 
Rickhalt. Im Norden, fern von dem Centrum katholischen 
Lebens, blieb die ansassige Bevolkerung dem Heidentum treu 
und ihre Beseitigung war daher auch eine Aufgabe der Kirche; 
im Siiden trat die Bevolkerung zum Katholizismus iiber, und 
die Kirche wurde daher ein Protektor der slavischen Schicht 
in jenen Zeiten. Die deutschen Einwanderer, die die Kultur 
gebracht hatten, waren zwar die herrschende und fiihrende 
Kaste, aber der slavische Untergrund blieb hier unverandert. 

Jahrhunderte hindurch bestand diese Tatsache, ohne dass 
durch sie allzu grosse Erschiitterungen hervorgerufen worden 
wiren. Die Hussitenkriege, eine erste grosse Erschiitterung, 
wurden tiberwunden, und als Maria Theresia und Josef die 
moderne Zeit einleiteten, suchten sie den vielvélkrigen Staat 
zusammenzuhalten durch deutsches Beamtentum. 

Die Bedingungen verschoben sich dann weiter, zu Ungunsten 
der Deutschen. Oesterreich erhielt im achtzehnten Jahrhun- 
dert neuen slavischen Zuwachs: Polen und die Bukowina, 
und es verlor durch die Napoleonischen Kriege sein Vorposten- 
gebiet im Westen von Deutschland. Im neunzehnten Jahr- 


* Eine nationale Denkschrift von A. Freiherrn von Dumreicher, dsterreichi- 
scher Reichsratsabgeordneter. Leipzig, Duncker und Humblot, 1893. 








POLITISCHES IN DEUTSCHER BELEUCHTUNG. gog 


hundert erwachte bei allen Nationalitaten starker und starker 
das Bewusstsein ihrer Individualitat. Das Jahr 1866 war die 
Vorbedingung fiir eine Verwirklichung der deutschen National- 
Idee, und dieses Jahr warf Oesterreich ginzlich aus Deutsch- 
land heraus. Der deutsche Einfluss, der nach Oe6esterreich 
bisher hiniibergeflutet war, ebbte und ebbte, wahrend auch in 
diesem Jahrhundert noch das Donaureich neuen slavischen 
Zuwachs erhalten hat, zunachst Krakau und dann in neuester 
Zeit Bosnien und die Herzegowina. 

So fand in Oesterreich bestiindig ein Erstarken der slavischen 
Elemente statt und ein Verdorren der Adern, die germanisches 
Blut zufiihrten. Dumreicher sagt : 

Nach annahernder Schitzung weilen jetzt von tooo Einwohnern nur 
etwa 2,1 Angehdrige des Deutschen Reiches in Oesterreich - Ungarn, 
wihrend das ungekehrte Verhiltnis sich in Deutschland auf ungefiihr 5,3 
beziffert. Ferner hatte noch bis zur Mitte der sechziger Jahre, unter dem 
Kinfluss von Traditionen des alten rémisch-deutschen Reiches, cin 
stetiger Nachschub von Sdhnen der gebildeten Stiinde aus den deutschen 
Bundesliindern in das kaiserliche Heer und hin und wieder auch in andere 
Dienstzweige stattgefunden. Vicle Familien, insbesondere des Adels der 
Mittel- und Kleinstaaten und des reichsstidtischen Patriziats, standen da- 
durch in cinem sich immer wieder erneuernden Zusammenhange mit der 
Osterreichischen Gesellschaft. Auch dieses Band ist seit der Griindung 
des Norddeutschen Bundes und des hohenzollernschen Deutschen Reiches 
zerrissen, die nationale Vereinsamung der Deutschen in Oesterreich jetzt 
cine vollstindige. 

Wirtschaftliche Ursachen verschlimmerten die schwierige 
Lage der Deutschen. Die wirtschaftlichen Ursachen lagen 
aber nicht etwa in der Unfahigkeit des deutschen Elements, 
sich der modernen Entwicklung von Handel und Wandel 


anzupassen, sondern im letzten Grunde wiederum in den Ver- 
haltnissen der Bodenfiguration. 

Der Hauptsitz der Deutschen sind die Erzherzogtiimer, Salz- 
burg, Obersteier, Karnten, Nordtirol. Bei den Kennern kehren 
ahnliche Aeusserungen wie die nachstehende immer wieder : 


Die Gebiete gewahren weder tellurisch, was die Bodenerzeugnisse 
anbelangt, noch oro- und hydrographisch, noch nach der geschichtlichen 
Entwicklung der bauerlichen Besitzverhaltnisse die Méglichkeit, dass sie 
im Gefolge wirtschaftlicher Umwilzungen, dank einem raschen Auf- 
schwung von Handel, Landbau und Industrie ihre Bevélkerung verdichten 
kénnten. 


In diesen Worten ist es bereits ausgesprochen, dass den Kern 
der Deutschen eine bauerliche Bevélkerung bildet, wahrend 
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der gewaltige Aufschwung unserer Zeit in der Entwicklung von 
Handel und Industrie liegt. 

Diese biiuerliche Bevélkerung hangt tiberdies bisher an alt- 
hergebrachten Institutionen, die gleichfalls einer schnellen Ver- 
mehrung der Bevélkerung hinderlich sind. Man hat noch 
heute iberwiegend in jenen Gegenden den mittelgrossen Ein- 
zelhof statt der Dorfgemeinde ; und auf diesem deutschen 
Bauernhof halt man mit Vorliebe wiverheiratetes Gesinde, und 
da der Besitz méglichst ungeteilt auf einen Nachkommen iber- 
geht, da man am Anerbenrecht festhalt, so bleibt kein Raum 
fiir eine starkere Vermehrung der Bevolkerung. 

Ganz anders in den tschechischen Gebieten. Dort gibt es 
zwar Latifundien, aber zugleich eine Zerschlagung von Grund 
und Boden bis zu Zwergwirtschaften herab, auf denen eine 
wachsende, geniigsame Bevoélkerung Raum findet. Und diese 
geniigsame Bevolkerung, deren Lebenshaltung weit niedriger 
ist, als es die der entsprechenden deutschen Schicht ist, flutet 
als Arbeiter auch in die deutschen Gebiete hiniiber, um in 
deutschen Fabrikstadten Beschaftigung und Lohn zu finden. 

Da im Innern Bohmens der Tagelohner noch bis in die 
neueste Zeit mit 20 und 30 Kreuzern fiir den Tag bezahlt ward, 
wihrend in dem von deutschen Industrien besiedelten nord- 
lichen BOhmen derselbe Arbeiter 80 Kreuzer und 1! Gulden 
erhalt, so gibt es zwar einen bestandigen tschechischen Strom 
der sich in deutsche Gebiete ergiesst und so fiir deren Slavi- 
sirung wirkt, aber es gibt keine deutschen Schaaren, die ein 
Verlangen triigen, aus ihren hoher entwickelten Zustinden in 
slavische Gebiete hiniiberzutreten. 

Die Eisenbahnen, die Bergwerke, jedes Pochwerk und jede 
Braunkohlengrube, alle industriellen Anlagen, die in BOhmen 
deutsches Kapital und deutsche Intelligenz in allererster Reihe 
geschaffen haben, ziehen tschechische Arbeitermassen heran 
und bewirken damit den Ejinbruch des billig arbeitenden 
Tschechentums in deutsche Gebiete. Die industriearmen 
Alpengegenden, die von diesem Strome verschont sind, bleiben 
dagegen zuriick : 


Wildbiche und Bergstréme verheeren die wenigen Kulturgriinde an den 
schmalen Flussufern in den Alpengegenden und vermuhren lange Strecken 
chedem bebauten Landes. In dem Thale Geréil und Sand, auf den Hohen 
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Felsgestein und Wald, dies ist das Bild vieler Landschaften in diesen 
Provinzen. 

Noch ein unglickliches Moment kommt hinzu: die Pas- 
sionen der vornehmen und reichen Grossstadter. Der Adel 


und das Birgertum, das ihm nachzueifern in der Lage ist, 
kauft immer gréssere und grOssere Strecken der Osterreichi- 
schen Alpengebiete auf, um sie in Jagdgrinde zu verwandeln, 


um Kultur zu verdrangen, und um in einer absichtlich wieder 
grossgezogenen Wildnis dem Waidwerk obliegen zu kénnen. 

Treffend hat ein Mal der Abgeordnete Baernreither im 
Osterreichischen Abgeordnetenhause fiir die Zukunft zwei 
Moglichkeiten aufgestellt : eine weitere Entwicklung, wie sie in 
Schottland oder wie sie in der Schweiz Platz gegritfen hat. In der 
Schweiz Viehzucht und, vielfach unter Benutzung der Wasser- 
krafte, reiche Industrien ; ein bliihender Fremdenverkehr und 
als Folge Zunahme der Bevolkerung und der Wolhabenheit. 
In Schottland Ausbreitung der Jagdgebiete, die die Kultur und 
ein Aufwachsen von Wohnstatten verhindern. 

Bei diesem Gegensatz zeigt sich denn freilich auch die hott- 
nungsvolle Moéglichkeit, durch eine zielbewusste Arbeit in die 
schweizerischen Bahnen einzulenken. 

Aber auch ausserhalb der allgemeinen Kulturentwicklung 
liegende Ursachen férdern das Tschechentum. 

Die katholische Kirche ist nach Moglichkeit Tragerin der 
tschechischen Tendenzen aus politischer Berechnung und 
durch die Macht der Tatsachen, weil namlich die Zahl der 
deutschen Geistlichen bestindig abnimmt. 

Der Deutsche, welchem sich die moderne Kulturwelt er- 
schlossen hat, drangt sich nicht mehr in Convicte ; wahrend 
der Tscheche das Ziel eines hohen Ehrgeizes darin sieht, wenn 
sein Sohn dereinst die Priesterweihe empfangen wird. Es gibt 
daher kein tschechisches Gebiet, in dem deutsche Priester fun- 
giren, wol aber gibt es — beispielsweise allein in der Didzese 
Budweis — 108 rein deutsche und 18 iiberwiegend deutsche 
Pfarreien, in denen nicht einmal die Halfte der Geistlichen 
deutscher Nationalitat ist. Der Priestermangel zwingt dazu, 
tschechische Geistliche in deutsche Gemeinden zu setzen, und 
es ist natirlich, dass solche Priester alsdann Stitzpunkte des 
Tschechentums werden. Aber die katholische Kirche stellt 
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sich iberhaupt dem Deutschtum aus allgemeinen politischen 
Tendenzen entgegen ; das Deutschtum hat seinen Riickhalt in 
dem aufgekldrten, liberalen Mittelstand, Grund genug, ihm des- 
wegen feindlich zu sein, aber auch hieriiber hinaus aus allge- 
meinen welthistorischen Ursachen; denn das Deutschtum 
besitzt schliesslich seine letzte, freilich zunachst nur ideale, 
Deckung im deutschen Kaisertum, und das Kaisertum 
Deutschlands ist protestantisch. 

Die Bestrebungen des Katholizismus finden ihren Widerhall 
bei dem miachtigen Feudaladel Bohmens, der, mag er auch 
vielfach deutschen Ursprungs sein, doch vor allem sich gegen 
das liberale Birgertum stellt und sich dem Klerikalismus zur 
Verfigung halt. Absichtlich setzt dieser Feudaladel auf seine 
Latifundien, die er in deutschen Gebieten hat, tschechische 
Verwalter und tschechische Tageléhner, so neue Mittelpunkte 
einer antideutschen Propaganda schaffend. Eine solche Stel 
lung des hohen Adels bedeutet aber auch eine solche Stellung 
des Hofes und riickwirkend in immer héherem Grade der ge- 
sammten Beamtenschaft. 

Das Zusammentreffen natirlicher wirtschaftlicher Ursachen 
und dieser politisch-religidsen Tendenzen brachte es zu Wege 
dass in erheblichem Grade das Deutschtum in Oe¢esterreich 
schon zuriickgedrangt worden ist und dass das Slaventum sich 
ausbreitete. 

Dr, Ludwig Schlesinger, der die grundlegenden Arbeiten 


iiber “ die Nationalitatsverhaltnisse in BOhmen” * geschaffen 


hat, sagt : 

Wer nur um 20 Jahre zuriickzudenken in der Lage ist, wird die Tatsaclic 
konstatiren k6unen, dass in den Stadten insbesondere die deutschen 
Minoritaten im steten Fallen, die tschechischen Minoritiiten aber im fort- 
wihrenden Steigen begriffen sind. 

Oder zahlenmiassig stellt sich die Entwicklung so: Es ist 
zwischen 1880 und 1890 — spatere Aufnahmen stehen mir 
nicht zur Verfiigung —- die Vermehrung der Deutschen um 
2,06 Prozent hinter dem Gesamtprozentsatz der Bevolkerungs- 
zunahme zurtickgeblieben. Diese Entwicklung wirkt aber 
nicht allein in den umstrittenen Gebieten Bohmens; im 
deutschen Nieder-Oesterreich ist das Tschechentum um 52,6 

* In den “ Forschungen zur deutschen Landes- und Volkskunde.” Band II. 
Heft I. Stuttgart, T. Engelhorn, 1886, 
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Prozent gestiegen. Im Jahr 1880 gab es dort 61,257 Personen 
mit tschechischer Umgangssprache, im Jahre 1890 aber 93,481, 
worin denn auch eine der Ursachen fiir die Erscheinungen im 
Wiener Offentlichen Leben liegt. 

Politisch spielt sich diese Verschiebung alsdann in der Tat- 
sache wider, dass in BOhmen 1890 unter den 257 Gerichts- 
auskultanten des Landes sich nur noch 31 Deutsche, unter den 
46 staatsanwaltlichen Beamten sich gar nur 2 befanden, die 
sich als Deutsche bekannten. Und in der Centrale, im obersten 
Gerichtshofe in Wien, sassen 1890 unter 44 Hofraten 34 Nicht- 
deutsche und — 10 Deutsche. 

Eine vollstandige Verschiebung der alten staatlichen Ver- 
haltnisse bahnt sich also in Oesterreich nicht nur an, sie ist 
vielmehr schon in hohem Grade vollzogen, in einem Lande, 
das durch deutsche Arbeit politisch, wirtschaftlich und kulturell 
zu dem wurde, was es ist. 

Das reaktionare Ministerium Hohenwart, das gegen den 
deutschen Liberalismus war und ftir den ultramontanen Kleri- 
kalismus kimpfte, hat in neuester Zeit zunachst mit aller Kraft 
sich dem durch wirtschaftliche Ursachen zur Ausbreitung ge- 
langenden Tschechentum auch politisch fordernd zur Seite 
gestellt. Dann kam der deutsch-franzésische Krieg, und dic 
machtvolle Entfaltung des Deutschtums liess es in Oesterreich 
nicht wiinschenswert erscheinen, dort das Deutschtum zu ver- 
folgen und zuriickzudrangen. Das Ministerium Auersperg 
regirte nicht gegen die Deutschen. Als dann aber nach dem 
russisch-tiirkischen Kriege Oesterreich durch einen neuen sla- 
vischen Machtzuwachs von Neuem auf eine slavische Politik 
hingewiesen wurde, und als man der Haltung des deutschen 
Reiches durch ein Biindnis vollig sicher war, folgte die den 
Slaven giinstige Aera Taaffe und in dem jetzigen Ministerium 
Badeni ihre Fortsetzung mit den schweren Wirren, in die 
Oesterreich nunmehr gestiirzt worden ist. 

Die Deutschen in O6esterreich waren vor eine zwiefache 
Frage gestellt. Wie konnten sie eine weitere Aufsaugung ihrer 
Nationalitat —- so weit mdglich —- verhindern ; das war eine 
Frage des nationalen Egoismus, die ihre besondere Bedeutung 
fiir Bohmen, den eigentlichen Kampfplatz zwischen Slaven 


und Deutschen hatte ; und die zweite Frage, die eng damit 
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zusaminenhangt, war allgemeinen Charakters, sie lautet : Kanu 
der Bestand des Osterreichischen Staates als gesichert gelten, 
wenn an Stelle der heutigen. Verhaltnisse der Féderalismus im 
Kaiserreich an der Donau tritt ? 

Ks hat sehr lange gedauert, bis man in den deutschen Krei- 


sen Oesterreichs auch nur die naherliegenden Ursachen der 


Entwicklung sicher erfasst hat. Die Kampfe wurden gefiihrt 
auf dem abstrakten Gebiet politischer Prinzipien und man 
velangte daher nicht dazu, den Sitz des Uebels zu erkennen. 
Heute hat eine Reithe ausgezeichneter Manner die Realitiit 
der Tatsachen beleuchtet, und mit der Erkenntnis dieser Tat- 
sachen, die langsam in weitere Schichten dringt, ist auch dic 
Moglichkeit gegeben, durch Anspannung der Energie und 
durch Anwendung der rechten Hilfsmittel, durch Selbsthilfe, 
cine unginstige, auf wirtschaftlichen Ursachen beruhende 
Sachlage zu bessern. Das ist eine Frage des Wollens, und da 
dic deutsche Bevolkerung-—vor allem des Alpenlandes—kernfest 
und gesund ist, so wird cinem ernsten Wollen der Erfolg nicht 
fehlen, 

Auch politisch war das Handeln der Deutschen gelahmt 
durch eine falsche Beurteilung der Sachlage. Die Masse der 
Deutschen lebte der Ueberzeugung, dass keine Osterreichische 
Kegirung so morderisch gegen das eigene Staatswesen han- 
deln werde, um die Grundlagen, wie sie heute sind, zu zerstoren. 
Halt man aber das revolutionaire Wagnis des l'6deralismus fiir 
undenkbar, so bleiben die Deutschen nur iibrig, um dei viel- 
sprachigen Reich auf Grund ihrer tiberlegenen Kultur die Ein- 
heit zu wahren, Eine Auffassung, die von dieser Ueberzeu- 
gung ausging, musste sich in der gefahrlichsten Untitigkeit 
und Halbheit wiegen. Dass diese Illusionen jetzt verflogen 
sind, ist ein dankenswertes Werk des Grafen Badeni. 

Die Deutschen an der Donau miissen eben zu der Ueberzeu- 
gung gelangen, dass eine Wiener Regirung sehr wol die 
Absicht haben kann, an Stelle des heutigen Oesterreich ein 
iiberwiegend slavisches Oesterreich, durch den Féderalismus 
notdtrftig zusammengehalten, zu stellen, und mit dieser Er- 
kenntnis bleibt zunachst die letzte Hilfe zur Erhaltung der 
eigenen Nationalitat und zum Schutze des eigenen Vaterlandes 
vor den gréssten und gefahrvollsten Experimenten, eine riick- 
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sichtslose personliche Energie auf politischem Gebiet ; sie ist 
erwacht. Und wie man iiber die Formen des Erwachens 
dieser Energie im Hinblick auf einzelne Wiener Zwischen- 
fille auch urteilen mag—, dass ste vorhanden, betrachten wir 
als ein Gltick, 

Das hauptsachliche Kampfgebiet ist Bohmen, Mahren, 
Schlesien, mit tber 5'% Millionen Tschechen und itber 
3 Millionen Deutschen. 

Wiirde man die Frage so stellen : wie ist es mdglich, dass 
diese Majoritat und Minoritat friedlich mit einander leben,—so 
wiirde man zu einem Verstandnis fiir die realen Fragen, um dic 
sich der Streit dreht, nicht gelangen. Gerechtigkeit will die eine 


Partei wie die andere—nach ihren eigenen Aussagen ; aber die 


cine will eine solche Gerechtigkeit, von der aus es ihr modglich 
wire, Eroberungen und weitere Eroberungen zu machen, um 
so zu einer allein herrschenden Majoritat zu werden—-das er- 
streben die Tschechen ; die anderen wollen eine Gerechtigkeit, 
die gegen eine weitere Verkiimmerung der eigenen Volksindi- 
vidualitat und damit gegen eine weitere Erschitterung der 
heutigen staatlichen Zustande Oesterreichs Schutz bietet — das 
wollen die Deutschen. Hinter den abstrakten Worten von 
Freiheit und Gerechtigkeit steckt diese reale Tatsache, und es 
ist immer gut in der Politik das zu sagen, was ist. 

Daher ist es auch ganz falsch und irrefihrend, zum Ver- 
vieich mit den Osterreichischen Verhaltnissen die Zustande de 
Schweiz oder Belgiens heranzuzichen. In Belgien stehen sich 
Wallonen und Vlaminger etwa wie Deutsche und Tschechen 
zu 3 und 2 gegenitiber ; in der Schweiz leben sogar 3 Nationen : 
Deutsche, Franzosen und Italiener, zusammen. Aber von 
kleinen Reibungen abgesehen, stehen heute diese Volker nicht 
gegen einander im Kriegszustand ; die einzelnen Volksindivi- 
dualitaten wollen ihre eigene Art erhalten und ausleben ; sie 
gehen aber nicht aggressiv gegen einander vor ; der eine 
Stamm hat nicht das Bestreben, sich an die Stelle des anderen 
zu setzen ; ein gemeinsames Staatsbewusstsein umschlingt alle, 
und daher war es méglich, in der Schweiz die Sprachenfrage 
im Sinne vollster Gleichberechtigung, in Belgien die Sprachen- 
frage im Sinne annahernder Gleichberechtigung zu lésen. In 
Oesterreich fehlt diese Voraussetzung vollkommen ; die Gegen- 
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satze sind so stark, dass sie ein gemeinsames Staatsbewusstsein 
in hochstem Grade getribt haben ; man wirft sich wechsel- 
seitig die Absicht des Landesverrates vor, und was man Gleich- 
berechtigung nennt, soll eben fir die einen eine Angriffswaffe 
zu weiterem Vordringen, fiir die anderen eine Waffe der Ab- 
wehr zur Behauptung der bisherigen Position sein. 

Man hatte lange geglaubt, dass Tschechen und Deutsche 
bunt: durcheinander wohnen; heute weiss man, dass im 
Innern Bohmens sich eine kompakte tschechische Bevolke- 
rung befindet. Dieses Gebiet ist im Norden und Westen von 
einem ausgedehnten deutschen Girtel umschlossen, wahrend 
im Stiden und Osten sich auch geschlossene, aber weniger 
ausgedehnte deutsche Einsprengungen betinden.* 

An diese Tatsache knipfen die Deutschen Vorschlage an. 
Sic verlangen Abgrenzung der einzelnen nationalen Gebiete ; 
sie gestehen fiir die tschechischen Gebiete die tschechische 
Sprache als die maassgebende zu; fiir die gemischtsprachi- 
gen sollen beide Sprachen offiziell in Uebung sein ; fiir die 
deutschen Landesteile die deutsche Sprache. Damit wire 
nach der Ansicht der Deutschen jene Gefabr von den 
deutschen Gebieten abgewendet, die durch die Propaganda 
tschechischer Beamten hervorgerufen wird. Von dieser “ Aus- 
einanderreissung”” Bohmens wollen die Tschechen nichts 
wissen. Sie betrachten Bohmen als eine staatliche Einheit 


unter Angliederung von Mahren und Schlesien ; sie wollen 


den F6rderalismus unter Zerreissung des heutigen Oesterreich, 
sie wollen ein Boéhmisches Staatsrecht | und sie verlangen 
dass alle Funktionire deutsch und tschechisch sprechen, 
auch in den rein deutschen Landesteilen, in denen ein 
Bediirfnis nach tschechisch sprechenden Beamten tiberhaupt 
nicht vorhanden ist. Diese tschechisch sprechenden Beamten, 
die vor allem Tschechen waren, sollen dann ein Mittelpunkt 
nationaler Propaganda werden. Endlich machen die Deut- 


* Vergleiche die ihrer Uebersichtlichkeit wegen zu empfehlende Schrift 
“Das deutsche Sprachgebiet in Béhmen” von Ed. Herbst. Leipzig, G. 
Freytag, 1887. 

+ Vergleiche “ Die deutsche Staatssprache ” von Ritter v. Madeyski, Wicn, 
i8s4.—“Skizzen zur Regelung der Sprachenfrage ” von Fried. Pocak (Kuttenberg, 
Ad. Schwarz, 1896) und “ Das Béhinische Staatsrecht ” von Dr. Karel Krama 
G. H. Meyer, Leipzig, 1896 
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schen den folgenden Vorschlag: es soll in allen Schulen 
des Landes sowol deutsch wie tschechisch gelehrt werden ; 
aber das weisen die Tschechen wiederum zuriick. Der 
nationalen Energie der tschechischen Beamten vertrauen sie, 
dass diese, obgleich sie Deutsch erlernen, der eigenen Volks- 
sache treu bleiben ; die Masse der Bevélkerung aber wollen 
sie davor bewahren, Deutsch zu erlernen, mit der deutschen 
Kultur in Bertihrung zu kommen, in das deutsche hoher- 
stehende wirtschaftliche Leben hineingezogen zu werden, denn 
sie fiirchten, dass damit der tschechischen Propaganda diese 
Massen verloren gehen. Nichts ist charakteristischer in dieser 
Beziehung als der Beschluss des tschechischen Stadtrates in 
Prag, den deutschen Schulen die Aufnahme_ tschechischer 
Kinder zu verbieten. 

Nach meiner Ueberzeugung betrachtet die eine Partei wie 
die andere die Verhiltnisse zu sehr unter dem Eindruck der 
neuesten Ereignisse. 

Das Zuriickdrangen der Deutschen findet seine natiirliche 
Grenze; drei Millionen Deutsche fegt man nicht hinweg, 
namentlich wenn man im Riicken das miachtige Deutsche 
Reich mit seiner Kultur hat; und 54 Millionen Tschechen 
sind doch nur unter den heutigen Nationalitatsverhaltnissen ein 
kleines V6lkchen, das bald die Grenzen seiner Tatkraft finden 
muss. Auch die Dianen, auch die Schweden und die Nor- 
weger, —selbst die Russen bis vor kurzem — finden gerade 
fiir die Entfaltung hoherer geistiger Fahigkeiten nicht ab- 
schliessend Raum in den Grenzen der eigenen Nationalitat. 
Damit lockert sich die Starrheit nationalen Vorurteils in den 
fihrenden Schichten, aber auch die tschechischen indus- 
triellen Arbeiter lernen deutsch; sie kommen zu_ hodheren 
Lebensanforderungen, und die kompakte tschechisch nationale 
Bewegung, die in dem konservativen Alt- und dem radikalen 
Jungtschechentum verkérpert war und schliesslich identish ist, 
zeigt schon die ersten Risse durch soziale Unterstr6mungen, 
durch die moderne Arbeiterbewegung, die soziale Probleme 
statt nationaler aufstellt. 

Und so zeigt sich in BOhmen bereits die Erscheinung, dass 
tschechische und deutsche Arbeiter gemeinsam vorgehen, und 
zwar gegen den national tschechischen Standpunkt: das sind 
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die Anfange einer Entwicklung, auf die vor allem Michael 


Hainisch hingewiesen hat.* 

Dass dic augenblicklich ungiinstige Lage der Deutschen 
sich also weiter verschlechtern muss, ist keineswegs wahr- 
scheinlich. Die deutschen Alpenlander kénnen der modernen 
wirtschaftlichen Kultur und dem modernen Fortschritt er- 
schlossen werden, und Bohmen, das dieser Kultur erschlossen 
ist, wird nicht verschont bleiben von den Begleiterscheinungen 
industriellen Aufschwungs, dem Hervorbrechen der sozialen 
Probieme, die alle anderen Probleme zuriickdrangen, und eine 
Hebung des Selbstgefithles und eine Vermehrung der Bediirf- 
nisse der tschechischen Arbeitermassen —zudem ein realer 
Kulturfortschritt,— wird diesen Massen ihre aggressive Kraft 
geyen die Deutschen verringern. 

Das sind freilich unter allen Umstinden langsam wirkende 
Vorginge. 

Welches Unheil aber kann inzwischen durch konkretes 
politisches Eingreifen geschaffen sein ? 

<s gibt eine sehr interessante Redeschlacht, die sich 
zwischen dem Tschechenfihrer Dr. Gregr und dem Deutschen 
Dr. von Plener im béhmischen Landtag abgespielt hat. 

Dr. Gregr sagt iiber den deutschen Antrag, Bohmen in 
nationale Gruppen zu organisiren : 

Die wahre Tendenz dieses Antrages ist nicht bloss die Zerreissung des 
K6nigreichs Béhmens, sondern sie ist ‘nur der erste Schritt, um dicse 
deutschen Landesteile zu prapariren fiir die Ausscheidung nicht nur aus 
Bohmen, sondern auch aus Oesterrcich. 

Herr von Plener interpretirte diese Worte unter zustim- 
mendem Nicken Gregrs dahin : 

Der Antrag sei der erste Schritt zur Annexion des deutschen Sprach- 
vebictes in BOhmen an Deutschland. 

Dr. von Plener fuhr fort : 

Der Herr Dr. Gregr ist so weit gegangen, dass er.... die Behauptung 
aufgestellt hat, dass schliesslich nur der tschechische Stamm gegenwirtig 
die cigentliche, solide Basis der Fortexistenz des 6sterreichischen Kaiser- 
staates sei .... Oesterreich habe keine Sicherheit ohne den tschechischen 
Stamm ; die Ungarn sind selbstandig und denken nur an den ungarischen 
Staat, die Polen hoften auf Selbstindigkeit, die Slovenen sind zu schwach 
und unbedeutend, die Deutschen sind unzuverlissig, die Tschechen allein 
halten zu Oesterreich ; ohne Tschechen gibt es kein Oesterreich.... Man 


“ Die Zukunft der Deutschésterreicher.’ Wien, Franz Deuticke, 1892. 
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sagt zur Krone: “ Du bist eigentlich von allen Deinen Voélkern verlassen, 
hier, wir in diesem Staat, der tschechische Stamm allein erhialt Dich ; 
Du lebst von unserer Gnade, so musst Du auch unsere Forderungen 
ertiillen.” 


Ist die Krone solchen Erwigungen unter den Einfliis- 
terungen der Ultramontanen und der die liberalen Deutschen 


hassenden Feudalen zuginglich, obgleich von allen Politikern 
bei uns in Deutschland, und obgleich von allen ernsten 
deutschen Politikern in Oesterreich jeder auch nur misszu- 


deutende Schritt stets vermieden wurde, und obgleich es bei 
uns sogar offizielle Sitte war und ist, die liberalen Deutschen 
in Oesterreich tibelwollend zu behandeln ? 

Freiherr von Dumreicher setzt die grossen Ziige des Planes, 
den die slavischen Politiker Oesterreichs —und sie sind heute 
in der Macht — verfolgen, so auseinander : 

Die slavischen Fiihrer sagen, unter den heutigen Machtverhijtnissen 
in Mitteleuropa miisse cine 6sterreichische Regirung zur Sicherung der 
Zukuntt dieses Reiches sich vor allem zwei Aufgaben setzen, eine gegen 
Mitternacht und cine gegen Mittag. Im Norden: die Schaffung eines 
slavischen Staatsgebildes, das als Sperrveste dic ausheimischen deutschen 
Hauptmassen in der Tiefebene von den cinheimischen Deutschen im 
Donauthale fiir ewige Zeiten trenne. Im Siiden: die Sprengung der 
Vorwerke und die Aufhebung der diinnen Postenkette, durch welche das 
deutsche Element mit der adriatischen Ktiste die Verbindung’ aufrecht zu 
halten suche. Wenn der ganze Norden den Tschechen, der ganze Stiden 
den Alpenslaven iiberantwortet sei, dann laste auf der schmalen deutschen 
Mitte cin zweifacher Druck, welcher deren dauernde politische Ohnmacht 
gewahrleiste. Da ferner diese Mitte durch kirchliche und soziale Par- 
teiung sich selbst schwiiche, und da es zudem gliicken werde, durch den 
radikalen Luftzug, der in den heutigen Millionenstiidten weht, im Volks- 
bewusstscin der Reichshauptstadt die alte deutsche Tradition auszuléschen, 
so lasse sich mit slavischer Hilfe unschwer jenes Maass von Verkiim- 
merung des Deutschtums in Oesterreich bewirken, auf dass seine voraus- 
blickende Staats- und Hauspolitik gegenwirtig hinarbeiten miisse. Zum 
sichern Gelingen dieser Politik bediirfe es nichts als einer Ausniitzung der 
giinstigen Stunde. Dann fiihre man sie entschlossen durch, wiihrend 
das Deutsche Reich durch die Weltlage an jeder Unterstiitzung aus- 
wartiger Stammesgenossen gehindert, ja zu cinem Bunde mit der habs- 
burgischen Monarchie gezwungen sei; so lasse sich mit der Erdriickung 
des 6sterreichischen Deutschtums gefahrlos ans Ziel kommen, lange bevor 
die allgemeinen curopaischen Verhiltnisse sich etwa wieder geindert 
hatten. 


Scheitern wirde ein solcher Plan schliesslich doch, weil 
das Deutschtum in Oesterreich intellektuell und sozial zu 
stark und numerisch noch gross genug ist, und noch aus 
einem anderen Grunde: weil wol die Deutschen den Beweis 
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gefiihrt haben, dass ein Staat, der aus Tschechen, Polen 
Ruthenen Slovenen, Kroaten, Serben, Italienern, Deutschen 
besteht, sich mit deutscher Hilfe zusammenhalten asst ; 
aber die Wahrscheinlichkeit spricht dafiir, dass es den Krieg 
aller gegen alle und den allgemeinen Zerfall vorbereiten 
heisst, wenn alle diese Vélker gegen die Deutschen entfesselt 
werden und wenn dann auch unter ihnen ein Kampf ausbricht, 
den eine iiberlegene deutsche Kultur nicht mehr in Schranken 
hielte. 

Dann ware der Zeitpunkt erreicht, da die innerdster- 
reichischen Vorgange, die wir heute in Deutschland nur und 
ausschliesslich mit unserer Empfindung begleiten, inter- 
nationale Bedeutung erlangten. Dann miissten wir uns 
erinnern, dass Ladislas Rieger und andere sowol nach 
Moskau wie nach Paris gepilgert sind, und dass die bohmische 
Grenze nur einige Meilen von Dresden und gar nicht weit von 
Berlin liegt. 

Die 6sterreichischen Nationalitaitenfragen auf internationales 
Gebiet zerren, will Niemand in Deutschland. Hoffentlich 
gibt es auch niemals eine Wiener Regirung, die durch ihre 
Politik diese innerésterreichischen Fragen langsam zu inter- 
nationalen Fragen macht. 

Welche Ereignisse sich spater auch ein Mal vorbereiten 
werden,—so lange der jetzige Kaiser von Oesterreich den 
Thron inne hat, wird die slavische Frage des Donaureiches 
auf das internationale Gebiet noch nicht hiniiberreichen. Die 


Delegationsverhandlungen, dic sich eben abspielen, sind dafiir 


ein neuer Beweis. 


Berlin, 18, November 1897. IGNOTUS. 
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Y. SeCURONIPEE: . ; The New Monpiary Reforms in Russia. 





Dutch, Scandinavian, Italian, and Greek Supplements will be published i in 
course of the next few stionths. 


pe 


SUBSCRIPTIONS. 


Annual Subscriptions of 33/-, including postage, may be sent to the Publish 
11, Paternoster Buildings, London. Such Subscriptions may be commé 
at any time. Terms for the half-year, 16/6 post free. q 





*.* The Editor does not undertake to return any MS., but will endeavour to do so where stamped 
are enclosed. All communications to the Editor should be addressed to the care of Mr. T. Fisuegy 
Paternoster Buildings, London. 
The entire contents of this Review are covered by the general copyright, and articles must not be 
without special permission, 
(EnterReo at Stationers’ HAL.) ° 
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| Advertisements and Bills should he sent to Mr. J. F. Spriaes, 21, Paternoster Square. London, E.C.,by the 15th of each month. 


3 : BOOKSELLERS, BOOKBINDERS, AND PUBLISHERS. 
a General Agents for Private Book-Buyers and Public Institutions 
x in India, the Colonies, America, and Abroad. 


MONTHLY CATALOGUE OF SECOND-HAND BOOKS: SPECIMEN NUMBER POST FREE. 


LIBRARIES PURCHASED, OR VALUED FOR PROBATE; 
AND ARRANGED AND CATALOGUED. 





felegraphic Address: BOOKMEN, LONDON. Code: UNICODE. 


140, STRAND, W.C., AND 37, PICCADILLY, W., LONDON. 





REVUE ves REVUES 


| on Noméro spkcimen ¢@¢ REVUE a’EUROPE 24. NUMEROS PAR AN, 
' sur demande. - @t d’AMERIQUE. richement illustrés. 94 





Au prix de 20 fr. en France et de 24fr. a I'étranger (ou en envoyant par lettre 9 roubles, 
"12 florins, 20 mark, 24 lire ou 30 pesetas), on a un abonnement d’Un an pour la Revue des 
| Revues, RICHEMENT ILLUSTREE. 
“Avec elle, on sait tout, tout de suite” (ALEx. DuMAs FiLs), car “la REVUE DES REVUES est 
Yextrémement bien faite et constitue une des lectures des plus intéressantes, des plus passionnantes et des 
plus amusantes"” (FRANCISQUE SARCEY) ; rien n'est plus utile que ce résumé de |'esprit humain”’ (E. Zoxa); 
"elle aconquis une situation brillante et prépondérante parmi les grandes revues francaises et étrangéres”’ 
{Les Débats), etc. 
/ LaRevue, considérablement agrandie, aura, a partir du 1¢" Janvier 1898, encore 32 pages de plus 
“Par mois qu’en 1897. Ses illustrations, tirées sur papier de luxe seront de méme plus abondantes. 
La Revue parait /e zt et le 15 de chaque mois, publie des articles inédits signés par les plus 
Wands noms francais et étrangers, les meilleurs articles des Revues du monde enter, etc., etc. 


La collection annuelle de la Revue forme une vraie encyclopédie de 4 gros volumes, ornés 
“Wenviron 1500 gravures et contenant plus de 400 articles, études, nouvelles, romans, etc. 


La Revue offre de NOMBREUSES PRIMES a ses abonnés. 





On s'abonne sans frais dans tous les bureaux de poste de la France et de 
, . . . e . 
l'étranger, chez tous les principaux librairies du monde entier et dans les bureaux 
de la Revue. 


Rédaction et Administration : 12, AVENUE DE L’OPERA, PARIS. 














Absolutely Pure. 


| A. GRAHAM WILLS, M.0., of Bath, writes :—“ The BiLTor | 86 ” 

: sertainly ranks among the 19th century progressives.” EXCEL COCOA. 
, 

3 4 BILTOR” CLEANEST, CooLesr, £10,000 REWARD! See Conditions in every Packet, 


AND HEALTHIEST. 6d. ; and Tin—} Ib., 7d. ; $1b, 4s. ; 1 Ib. 2s. 
Awarded at Delicious Aroma, Dietetic, Sustaining.—Vide ANAaLysrs 


GHOCOLATE HORSESHOES (Reco). 
BORDEAUX, A superior Chocolate in handsome Boxes, 6d. 


iar Root from,88.6d. ; Ordinary, 18. Bd. Including 50 Cartridges The Season’s Success, from 6d 
‘hat BILTOR Ltd.,93, OXFORD STREET, LONDON, W. | GHOGOLATE WAFERS. 
B A Delicious Chocolate, 6d. and 1s. per Box. Sold 


i ONAT von AGNES und ELISABETH everywhere, or direct. 
“ald » gepr. Schulvorst., GOTHA, Rein- | GOURT GHOCOLATE. 
~ bardsbrunnerstrasse 12, Schine Villa mit grossem The finest Eating Chocolate, in handsome Boxes 
- Garten ; gee akademisch gebildete 1s. and @s. 
_Lehrkrafte rof,.Dr. Kurd Lasswitz, Universitats- 
“Pool. Dr, Pick, Oberlehrer Dr. Rohrbach) ; gepriifte CompPaanie FRANCAISE. 
ie Lehrerin und Englinderinnen im Hause. Purveyors to H.R.H. the Princess of Wales. 
. LONDON WORKS BERMONDSEY, 8. 
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——_. 





COMPAGNIE INTERNATIONALE 


GRANDS HOTELS. 


GRAND HOTEL DE LA PLAGE (Ostende) 
AVENIDA PALACE (Lisbonne) 
PAVILLON DE BELLE VUE (A Bellevue Prés Meudon) 
PERA PALACE (Constantinople) 
THERAPIA SUMMER PALACE (Bosphore) 
RIVIERA PALACE (Cimiez Nice) 
GHEZIREH-PALACE (le Caire) 
SHEPHEARD’S HOTEL (le Caire) 
GRAND HOTEL INTERNATIONAL (Brindisi). 


GAvoy HOTEL AND RESTAURANT, LONDON. Single Room, from 7/6; Double, from 
12/- ; Suites of Sitting-room, Bedroom and Bathroom, from 30-. Lights, Baths, and Attendance always in- 
cluded. A New Hall and Dining-room have been added, and a Drawing-room is now provided in the front with 
enclosed Balcony looking into the Gardens. THE SAVOY RESTAURANT. Finest Cuisine in the World. “The 
Opera Supper,” 5 -. The Orchestra plays daily during dinner and “ The Opera Supper.” Managers: C, Ritz and 
L. ECHENARD. 














HE “GRAND HOTEL,” ROME. The most complete of modern Hotels 
in Europe, the RESTAURANT being in every respect equal to that of the Savos 
HoTe., Lonpon. Managers :—C. Ritz and A. PFYFFER. 





ONTREUX: HOTEL NATIONAL et HOTEL du CYGNE. 
Méme administration. Hotels de I* Ordre. Vue Magnifique. Lumiere 
Electrique Partout. Cuisine Soignée. 





sr. JA MES’ Bo Tt LL, 
MONTE CARLO, 
Best situated. Opposite Casino and Public Gardens. First Class Hotel. 
C. SCHINDLER, Proprietor. 


— 


Wee SPIERS’ ENGLISH-FRENCH and FRENCH-ENGLISH DICTIONAR! 


The best complete Dictionary—TO BE HAD OF ALL BOOKSELLERS. 
“This excellent Dictionary.”— The Times. 














i 
en fra 
la fois 


ee 


( 


Clos 
Clos 
Bea 


Sau 











DecemBer, 1897. COSMOPOLIS HOTEL ADVERTISER, continued, 


MONTE CARLO. “ue” 
Hon** A. Bourke, C. Ritz, AN %E bs 
and L. Echenard, "i QO oe 

— WN p H. Noel and Pattard, 


G BR as Managing Directors. 
—we- MONTE CARLO. 


AVIS AUX MAITRES D’'HOTEL. 


NOUS VOUS OFFRONS : 


1° De faire paraitre l’annonce de votre hotel dans COSMOPOLIS tous 
les mois, ou tous les deux mois, ou tous les trois mois, ou tous les six mois, 
suivant le format d’insertion que vous demanderez et dont le tableau est 
ci-contre. 

2° De vous faire le service de la Revue tous les mois pour votre salon de 
lecture pendant toute une année. 

Pour les conditions d’abonnement tres favorables veuillez appliquer a 
T. FISHER UNWIN. 











COSMOPOLIS, dont le nombre de tirage est trés grand, est répandue dans 
le monde entier, s’adresse a une clientele cosmopolite, riche et surtout qui 
voyage. La publicité y est donc excellente pour un hotel, car l’annonce 
de votre hotel sera imprimée dans toutes les éditions de la Revue et paraitra 
par conséquent simultanément dans le monde entier. Nous vous donnons 
donc pour une somme modique une publicité internationale qu’aucune 
autre publication ne peut offrir au méme degre. 


FF Nous tenons enfin a vous faire remarquer que vous pouvez rédiger votre annonce en anglais, 
en francais ou en allemand, a votre choix, ou méme dans deux de ces langues ou dans les trois a 
la fois, et que vous pouvez choisir les mois dans lesquels vous désirez que votre annonce paraisse 

LA DIRECTION. 





COSMOPOLIS TRADE ADVERTISER. 


GRANDS VIGNOBLES DE LA BOURCOGNE. 


VINS ROUGES. 








Clos St-Joseph (Sautenay).. ir. 3.80 | Pommard .........:..+.000. fr. 5.00 

Clos St-Abdon (Chassagne) , 4.00 | Corton ........-.:..:.:0000e: , 780 

cease ha on kai ek ee oe , BOO |. FROMMIBIRGS 2... 205i ceiesivwieas » 10.00 
VINS BLANCS. 

EEE Oe eT fr.4.00 | Montrachet ................ fr. 10.00 


La Bouteilie emballée prise a Beaune par caisse de 12, 24, 25, 30 et 50 Bouteilles. 
Réduction sur le quart, la feuillette, la piece. 


A. de CHAMBURE et MOREAU, 14 Rue Drouot, Paris, et Beaune (Cote-d’or), 
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Mr. T. FisHeR Unwin's SELECTED List 


LETTERS of DANTE GABRIEL ROSSETTI to WILLIAM ALLINGHAM, 
1854-1870. Edited by G. Birkpeck Hii, D.C.L. Illustrated with Photo. 
gravures, Lithographs, and other Pictures. Large crown 8vo., cloth, 12s. 


THE PRIVATE PAPERS OF WILLIAM WILBERFORCE. Collected 


and Edited, with a Preface, by Mrs. WILBERFoRcCE, of Lavington. Photo. 
gravure and other Illustrations. Cloth, 12s. 
“ The volume as it stands is so full of intrinsic interest that it almost dispenses with the services of an editor,” 
The Times ina column and a-half review 





THE LIFE AND LETTERS OF MR. ENDYMION PORTER : Some. 


time Gentleman of the Bedchamber to King Charles the First. By Dorornea 


TOWNSHEND. Photogravure and other Illustrations. Demy 8vo., cloth gilt, 12s, 
“It is not only State secrets that lie buried beneath the dust of our national archives. That this dust also covers 
many a secret of the human heart is proved by the diggings and discoveries as in a Klondyke land of human 
passion, whereof Mrs. Townshend has embodied its results in the hz andsomely turned out volume before us,” 


aera Daily Chronicle. 


MASTERS OF MEDICINE. - Edited by ERNEST Hart, D.C.L. Each 


with Photogravure Frontispiece. Cloth, price 3s. 6d. 
1. JOHN HUNTER. By SrePHen PAGeET. | 2. WILLIAM HARVEY. By D'Arcy Power. 


Other Volumes in preparation. 


BUILDERS OF GREATER BRITAIN. Edited by H. F. Witsoy. 


A Set of to Volumes, each with Photogravure Frontispiece and Map. Large 
crown 8vo., cloth, 5s. each. 
Now Ready. 
1, SIR WALTER RALEGH. By Maxtin A. S. | 2. SIR THOMAS MAITLAND: the Mastery of the 


Hume, Author of “ The Courtships of Queen Elizabeth,” &c. Mediterranean. By Water Frewen Lorp. 





In Preparation. 


John Cabot and His Sons; Lord Clive; Edward Gibbon Wakefield ; Rajah Brooke, 
Admiral Philip ; Si Ramteed Raffles. 


THE SCHOLAR AND THE STATE, and other Orations and Addresse:* 


By Henry CopMaAN Porter, D.D., LL.D., Bishop of New York. Demy 8vé> 


cloth, 10s. 6d. ine 
COMMUNISM IN MIDDLE EUROPE in the TIME of the REFORMATION. 


By Kart Kavursky, Editor of ‘ ’ Die Neue Zeit,” Author of “The Growth of 
Population aud Social Progress,” “ From Plato the Anabaptist,” &c. Translated 
from the German by J. L. and E.G. MULLIKEN. Demy 8vo., cloth, 16s. 


THE LESBIA OF CATULLUS. Arranged and Translated by J. H.A. 
TREMENHEERE, I.C.S. Cloth, 6s. 
This selection includes every poem of Catullus which either certainly or not improbably 
concerns his relation to Lesbia, or throws light upon it. The text used is from Simpson, 
Mueller, and William Walker. 








AUSTRALASIAN DEMOCRACY. By Henry De R. WALKER. Demy 
8vo., cloth, 6s. 

SELECTED CoNTENTS.—Liberalism and Labour in South Australia—Democracy and its Sale- 
guards in New South Wales—The Land Policy of New Ze aland—Characteristics of Victorian 
Legisk ution—Growth and Development of Western Australia—Discursive Notes on ‘Tasmania— 
Female Suffrage—Salient Features of the Australasian Democracy—Coolgardie Goldfields. 


A Complete List of Mr. T, FISHER UNWIN’S AUTUMN PUBLICATIONS will be sent post free on receipt of card 
FISHER UNWIN, E.C. 








LONDON: T. PATERNOSTER SQUARE, 
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Chapman s Htall’s New Books 


THE BUILDING OF THE EMPIRE: the Story of England’s Growth from 
Elizabeth to Victoria. By ALFRED THOMAS Story, Author of “ The Life of John Linnell,” &c. 
With Portraits of Queens Elizabeth and Victoria in Photogravure and upwards of 100 Portraits and 
Illustrations. 2 vols, large crown 8vo. 14s. 

THE JOURNALS OF WALTER WHITE: Assistant Secretary to the 
Royal Society. With a Preface by his Brother, WILLIAM WHITE, and a Photogravure Portrait. 
Crown 8vo. 6s. 

SONGS FOR THE CHILDREN, WITH PICTURES FOR THEM 
IN BLACK AND WHITE. By Sipney HeatH. Containing 30 large and many smaller 
Illustrations and Vignettes. In decorative binding, with Coloured Designs on cover, gilt top, 
demy 4to, 6s. 

THE ART OF PAINTING IN THE QUEEN’S REIGN: being a Glance 
at some of the Painters and Paintings of the British School during the last Sixty Years. By A. G. 
TEMPLE, F.S.A., Director of the Guildhall Gallery, London. With upwards of 60 Collotype 
Illustratious reproduced from the Works of the Chief Artists of the Period. Demy 4to. £3 3s. net. 

AQUITAINE: a Traveller's Tales. By WickHAM FLower, F.S.A. With 12 Full- 
Page Photogravures and numerous other Illustrations by JoserpH PENNELL. Demy 4to. 63s. net. 

MODERN ARCHITECTURE: a Book for Architects and the Public. By 
H. HEATHCOTE STATHAM, F.I.B.A., Editor of The Butlderand Author of “ Architecture for General 
Readers,” &c. With numerous IIlustrations of Contemporary Buildings. Demy 8vo. tos. 6d. 

HARBUTT’S PLASTIC METHOD, and the use of Plasticine in the Arts of 
Writing, Drawing, and Modelling in Educational Work. By WILLIAM HarRBuTr. With Illustrations. 
Crown 4to, 4s. 


TRAVEL, SPORT, AND NATURAL HISTORY. 


Crown 8vo. 6s. each. 
IN JUTLAND WITH A CYCLE. By Cuartes Epwarpes, Author of 
“Letters from Crete,” “ Sardinia and the Sardes,” &c. With Frontispiece. 
NATURE AND SPORT IN SOUTH AFRICA. bBy H. A. Brypen, 


Author of “ Gun and Camera in Southern Africa,” &c. With Frontispiece. 


PORT AND TRAVEL IN INDIA AND CENTRAL AMERICA. 
By A. G. BaGor, late 60th Rifles (“Bagatelle ”’), Author of “Sporting Sketches,” &c. With Frontispiece 


TWO VOLUMES OF SELECTIONS OF POETRY. 
Small Crown 8vo. in decorative white binding, gilt top, 3s. 6d. each, net. 
FOUR POETS. Selections from Works of Wordsworth, Coleridge, Shelley, and 
Keats. Edited, with Introduction, by OSWALD CRAWFURD, 
LYRICAL WERSE. From Elizabeth to Victoria. Selected and Edited, with 


Notes, &c., by OSWALD CRAWFURD. 











CHAPMAN’S DIAMOND LIBRARY. 
In paper wrapper, 1s. 6d.; in gilt cloth binding, with gilt top, 2s. ; 
in limp calf, with gilt top, 4s. 
A COLLECTION OF BALLADS. Collected and Edited, with Introduction 
and copious Notes, by ANDREW LANG, and Three Woodcut Illustrations by S. H. VEDDER. 
ENGLISH SONNETS. Collected and Edited, with Introduction and Notes, by 


A. T, QUILLER CoucH, and Three Woodcut Portrait Illustrations by S. H. VEDDER. 


ENGLISH EPIGRAMS AND EPITAPHS. Collected and Edited, with 


Introduction, Notes, and Index, by AUBREY STEWART, and Three Woodcut Portraits by S. ADAMSon, 





CHAPMAN & HALL, LTD, LONDON. 
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‘Mr. T. Fisher Unwin's Selected List 


NEW NOVELS AT ALL LIBRARIES. 


THE SCHOOL FOR SAINTS. 


By JOHN OLIVER HOBBES, 


Author of “Some Emotions and a Moral,” &c. Cloth, 6s. 














A NEW RAIDING ROMANCE. By LORD ERNEST HAMILTON. 
oe Saws OF THE MARCHES. Illustrated. In Unwin’s Green Cloth 
ibrary, 6s. 


DR. WEIR MITCHELL’S NEW BOOK. 
HUGH WYNNE: Free Quaker, sometime Brevet Lt.-Col. on the Staff of His 
Excellency General Washington. Unwin’s Green Cloth Library, 6s. 


“Is so told that the interest at no time flags. Dr. Weir Mitchell deserves our thanks foran admirable picce of work.” —Literature, 


NEW NOVEL BY THE AUTHOR OF “NANCY NOON.” 
THE TORMENTOR. By BENJAMIN SwiFt, Author of “ Nancy Noon.” Unwin’s Green 
Cloth Library, 6s. 


“Will delight the few to whom the flavour of literature is as honey on the tongue.’"—Daily Chronicle. 





GEORGE AUGUSTUS. SAL A'S LAST NOVEL. 
MARGARET FORSTER: A Dream Within a Dream. By GeorGE AuGustus SALA. 
Cloth, 6s. 


AMELIA E. BARR’S NEW NOVEL. 
PRISONERS OF CONSCIENCE: A Novel. By Amexia E. Barr. Twelve IIlus- 


trations. Unwin’s Green Cloth Library, 6s. 





A STORY OF RUSTIC LOVE. 
THE PEOPLE OF CLOPTON. By GeorGE Bartram. Crown 8vo., Cloth, 6s. 


“Mr. Bartram has written a very remarkable book ; his poaching scenes especially are narrated with a zest and vigour which 
one’s memory cannot easily parallel from our literature."—Lztes ature. 





A REALISTIC TALE OF LONDON SLUM LIFE. SECOND EDITION. 
LIZA OF LAMBETH. By W. Somerset MauGHam. Cloth, 3s. 6d. 

“There has not been so powerful a story of the lowest class since Mr. Rudyard Kipling wrote ‘ The History of Badal 
Herodsfoot’ ; indeed, we are not sure that this new story does not beat that one in vividness and knowledge of the class 
depicts.” —Standard. na ee 

SECOND EDITION. 
THOSE DREADFUL TWINS: Middy and Bosun. By Themselves. _ Illustrated. 
Cloth, 3s. 6d. 
“This book will be much liked by children." —Athenaum. 








AN ALLEGORY OF HUMAN LIFE. 
BRER MORTAL. By BEN Mar.tas. Six Full-page Illustrations by MARK ZANGWILL 
Cloth, 5s. 


“The book is a clever achievement.’ — Bookman, 


New Book by the Author of “How to Be Happy Though Married.’ 


THE LOVE AFFAIRS OF SOME FAMOUS MEN. By the Rev. E. J. Harpy, M.A. 
Cloth gilt, 6s. Pena 


TE E: CHILDRE Ns STUDY. 
Long 8vo., cloth, gilt lop, with Photogravure Frontispiece. Price 2s. 6d. cach. 


1. SCOTLAND. By Mrs. Ouirnant, 5s. OLD TALES FROM GREECE. By Atice Zimmyns. 
2, IRELAND. Edited by Barry O'Brien, | 6 FRANCE, By Mary RowséLt. 
3. ENGLAND. By Frances E. Cooke. | 7. ROME. By Mary Foro. 

+ GERMANY. By Karte Frericratu KRrorker, ' 








A COMPLETE LIST of Mr. T. FISHER UNWIN’S AUTUMN PUBLICATIONS will be sent post free of 
receipt of card. 


Lonpon : T. FISHER UNWIN, PaTEeRNosTER Square, E.C. 
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‘MACMILLAN & CO’S NEW BOOKS. 


BY THE RIGHT HON. JAMES BRYCE, M.P. Demy 8vo., 14s. net. 

IMPRESSIONS OF SOUTH AFRICA. By James Bryce, Author of “The 

Holy Roman Empire,” &c. With 3 Maps. 

Daily Chronicle—" Without doubt the strongest and sanest book on South African affairs that has yet been written.” 
NEW BOOK BY RUDYARD KIPLING. 
Fourteenth Thousand. Crown 8vo., cloth gilt, 6s. 

“CAPTAINS COURAGEOUS.” A Story of the Grand Banks. By Ruvyarp 

KIPLING. Illustrated by I. W. TABER. 


Daily Telegraph —“ It teems with thr lling anecdotes of adventurous prow-ss, and sparkles with .u norvus interchanges of homely repartee.” 
With 29 Steel Plates, numerous Illustrations, and Maps. 8vo., 21s. net. 
CAMBRIDGE DESCRIBED AND ILLUSTRATED. Being a Short 
History of the Town and University. By Tuomas DinHAM ATKINSON. With an Introduction by 
Jonn WILLIS CLARK, M.A., F.S.A., Registrary of the University, late Fellow of Trinity College. 
Daily News.—* All Cambridge men will be interested in the many quaint and curious descriptions of Mediaval man:ers and customs of the 
Univers ty town which Mr, Atkinson has collected. To all w th arcnwological interests we strongly recommend the volume.” 
NEW NOVEL BY F. MARION CRAWFORD. 
CORLEONE: A Tale of Sicily. In 2 vols. Globe 8vo., 12s. 


Academy.—" The story is told in Mr, Crawford's best manner, and, . fter the preliminary chapters are well ut of the way, you can hardly lay it a-ide 
NEW AND CHEAPER EDITION. Crown 8vo., 3s. 6d. 
ADAM JOHNSTONE’S SON. By F. Marion Crawrorp, Author of “ Sant’ 


Ilario,” “ Don Orsino.” 
Speaker.—“ A book to be enjoyed | y everybody.” Crown 8vo., 6s. 


FOR PRINCE AND PEOPLE. A Tale of Old Genoa. By E. K. SANpErs. 
With 2 Portraits. 8vo., tos. 6d. net. 


MEMORIALS, JOURNAL, AND BOTANICAL CORRESPONDENCE 
OF CHARLES CARDALE BABINGTON, M.A., F.R.S., F.L.S., F.S.A., F.G.S., Fellow of St. John’s 
College, Cambridge, and Professor of Botany in the University. 


FOREIGN STATESMEN SERIES.—New Volume. 
Edited by Prof. BURY, Trinity College, Dublin.—Crown 8vo., 2s. 6d. 
CHARLES THE GREAT. By Tuomas Hopakxin, D.C.L. 


MACMILLAN & CO, Limitep, LONDON. 
THE FINE ART BOOK OF THE SEASON. 


A Souvenir of the late Charles Keene. 
THE 


Work of Charles Keene 


With Introduction and Comments by JOSEPH PENNELL, and a 
Bibliography of Selected Works by W. H. CHESSON. 


In Imperial Quarto, containing over 130 Illustrations, a large number of which have never before been 
printed ; bound in Buckram, price £3 138. 6d. nett. Also, a Fine Edition, in superior binding, 
limited to 15 copies, each containing an Original Drawing and a duplicate set of the pictures 
on India paper, in a porttolio, price £16 16s. nett. 














This is the first attempt at a complete presentment of the art work of Charles Keene. It is curious that, 
though an excellent life of this great artist has been written, scarcely any effort has been made to collect or 
discuss the drawings upon which his fame rests. Mr. Pennell has been fortunate in securing the assistance of 
Messrs, Bradbury & Agnew, the owners of the engravings for Punch, Once a Week, and other publications, and 
they have lent the: original wood blocks which have never yet been printed from. He has also been aided 
greatly by the artist’s brother, Mr. Henry Keene, who has placed, as executor, all the remaining unpublished 
works of Keene at Mr. Pennell’s ronan And the collections owned by the British and South Kensington 
Museums and many private collections have been drawn upon. It is certain that Charles Keene’s work in 
Punch and Once a Week, from the preliminary sketch to the finished wood-engraving, will be presented as it 
never has before. Not oly this, but examples of his almost unknown etchings, colour prints, charcoal draw- 
Ings, past studies, and, above all, his unrivalled desizns in pen-and-ink, which have never been published and 
never even seen, w.ll be presented in a fashion that will not only appeal to those who now love Keene, but will 
vastly widen that circle. The book will be illustrated with many portraits hitherto unpublished, and will con- 
tain an Introduction and copious notes on Keene’s technical methods by Mr. Pennell, who is perfectly qualified 
and fitted to undertake such a task. 





Lonpon: T. FISHER UNWIN, PATERNOSTER SQUARE, E.C. 
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STePPERED BOTTLES ONLY 
AN EXQUISITE PERFUME 





IN CROWN 





THE CROWN 


PERFUMERY Co 
177 NEW BOND STREET. W. 











FT EE 


No. 4 YO.ST 
Typewriter 


the best work. 


It is unequalled for strength and 
durability. and being made of the 
best metals, 


It will stand a tremendous amount 
of wear and tear. 


* It eosts little to maintain; its repairs 
are infrequent and trifling. 


Its pad contains a supply of ink 
which will last from six to 
eighteen months 





These and numberless other 


Special Features place it in the 


front Rank of Dechanical Writers. 
THE YOST TYPEWRITER CO., Ltd., 


50, HOLBORN VIADUCT, LONDON, E.C. 
36, Boulevard des Italiens, PARIS. | «6, Chambers Street, NEW YORK. 
BEYERLEN & CO., Eugenstrasse 10, STUTTGART. 





Combines the greatest simplicity 
with the maximum of efficiency. 


Itis the easiest writing machine to 
operate, and the one which does 
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THE MONEY MARKETS. 


a 


THe financial outlook at the end of November—a month which 
began under gloomy auspices—is decidedly more hopeful. 

The London, Paris, and Berlin Markets are gradually reviving as 
the news from all quarters of the globe continues to be more 
reassuring. 

A rise in the price of money is no longer talked of ; the nego- 
tiations between Turkey and Greece are almost concluded ; the 
relations between Spain and the United States are becoming more 
and more amicable. 

LONDON.—The first fortnightly Settlement in November took 
place under more favourable conditions than the first week of the 
month led us to anticipate. The Bank of England, owing to the 
rise in its rate, had nothing to fear from a too large withdrawal, 
and, with the exception of Americaii Railways, prices have shown 
a general tendency to rise. 

There is one good reason for predicting an advancement in 
American Railways. The decision arrived at with regard to the 
Alabama Midland gives full satisfaction to the claims of the Com- 
missioners. Indeed, it may be looked upon as the most favourable 
decision that has been given since the “ Inter-State Commerce 
Act” was passed, as it hands over to the railways the right to fix 
tariffs and regulate the general conditions of traffic. 

Gold mines, particularly South Africans, are dull at the moment 
of writing. In spite of better news from the Transvaal, speculators 
prefer to keep away from them. The market prices are kept up, 
more or less, but we can give no real appreciation of their 
prospects. 

PARIS.—The Paris Bourse has recovered slightly from the 
depression of the last few weeks. French funds have gone down 
aid up again, in answer to the sale and subsequent re-purchasing 
for cash, buyers for the account naturally following buyers fo1 
money. The fact that the next trimestrial coupons fall due on 
December 16 must also be taken into consideration. 

The projected tax on foreign securities overshadows the market. 
The “Union Syndicale” of Paris Bankers has energetically 
protested against the measure, and has sent ina petition to the 
Minister of Finance. The Minister received the delegates 
graciously ; the interview—we are told in an official note—was 
most cordial, but no promise has been elicited from the Govern- 
ment, and the matter remains where it was. It is difficult to 
believe that the issue will not be injurious to the already im- 
perilled interest of the French Market. 

The recovery of French Funds makes itself felt throughout the 











FHE MONEY MARKETS. 


inarket. The shares of the great banking houses, led by the 
Crédit Foncier, are steadily maintained, and a more active markét 
would assure a general rise. 

French railways continue to enjoy the favour of investors who 
believe them to be absolutely safe. Their market prices are, in 
consequence, remarkably firm and regular. In a recent sitting, the 
Suez Canal Company fixed at go francs the dividends due on 
ordinary shares next January, and Founders’ shares at fifteen. The 
reduced shipping returns during 1897 had caused some alarm for 
the interest on shares, but this satisfactory announcement quickly 
brought up prices from their momentary decline. 

3usiness in South Africans on the Paris market has been stagnant 
ever since the crack ; and,in spite of interested efforts, it is doubt- 
ful whether they will regain their buoyancy for some time to come. 

BERLIN.—Ever since the Bill of June 22, 1896, was passed 
through Parliament by the Agrarian party in Germany, the Berlin 
market has been seriously depressed. 

The rapid development of industry and trade had given such an 
impetus to the activity of the Berlin Bourse that the London and 

aris markets were not without anxiety in the face of a new rival. 
It almost seemed as if Berlin was destined to become the central 
international market of the world, but these sudden financial 
measures have stopped the expansion of the last few years, and so 
long as the Bourse remains subject to the present legislative régime 
serious rivalry with London and Paris is impossible. 

Germany will live to rue so grave an error in economics ; the 
laws of supply and demand must develop naturally, without 
artificial restrictions which profit the tew at the expense of many. 

The stagnation of business at the Berlin Bourse may be proved 
by a glance at the reduced returns for the tax on Stock Exchange 
transactions, nor does much capital seem to be invested, on the 
other hand, in industrial enterprise. 

A rise of interest on loans is feared for December, as much 
foreign capital has been withdrawn from Berlin, and the banks 
dealing in mortgages have but little available money. 

The only shares showing an upward tendency are those of the 
Deutsche Bank and the Berliner Handelsgesellschaft. ‘These two 
firms have derived large profits from electric tramways and from the 
electric railway, which holds a running monopoly in Berlin. Iron- 
works and foundries are looking up, the price of coal having fallen 
owing to transport difficulties in the Rhenish and Westphalian pro- 
vinces. Swiss railways show no sign of revival, and the disastrous 
experience German speculators have drawn from Transvaal affairs 
has damped their interest in this department. 

The difficulties in the way of the Dynamite Trust Company and 
the reduced returns of the railway companies, due to the slackness 
of business in the Transvaal, do not tend to restore the confidence 
of the Berlin Bourse. 

We note an amelioration in the Kommandit Antheil, which, in 
spite of the rumours that Venezuela might default, have partly 


recovered. 
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Before huying a Dictionary see the hest. 


THE GENTURY DICTIONAR 





IT IS THE ONE GREAT ENCYCLOPEDIC 
DICTIONARY. 


All other dictionaries treat words only as words. 
Encyclopedias treat of persons, places, and things. The 
Century not only defines words more fully than any 
other dictionary, but, as the Observer says, “it is a dic- 
tionary and encyclopedia in one,” such words as sfar, 
metal, printing-press, brain, and hundreds of others of 
equal importance being fully treated in an encyclopedic 
way. Under the word war there is an account of the 
Franco-German war, the Mexican war, the Napoleonic 
wars, and forty-seven other wars. There is more prac- 
tical information in The Century Dictionary than in 
any other single book of reference in the world. 


ITS ETYMOLOGIES ARE COMPLETE, 

They are word-histories—they help to define, and 
their completeness adds a thousandfold to the value of 
this great work. They give the history of the word 
beyond definition, and the inter- : 
connection of related words ; and 
they are replete with instruction 
of the most important kind. The 
etymologies are given in their 
logical place at the beginning of 
the entry, followed by definitions 
in their historical order. 


IT IS NOT A CONDENSA- 
TION 


But an amplification of all that 
has gone before in the dictionary 
world and nothing that has been 
projected since can compare with 
it. By precision and fulness of 
statement, by abundance of illus- 
tration and quotation, and by the 
introduction of encyclopedic treat- 
ment, it gives a complete and 
satisfying account of the word or 
topic under discussion, The type 
is large and clear, the page beauti- 
ful to the eye (a journal calls it 





Century 








if you want the very 
best Present for 
your doctor, clergy- 
man or other friends, 
then give a set of the 
Dictionary 
and Cyclopzedia; if. 
a few club tegether 
the cost is small, 
is the best reference 
work published, and 
will be of daily ser- 
vice to them. 


trations than in any other architectural book evepa 
published. lis pictures are not mere diagrams, but 
they are works of art, 


MORE COPIES HAVE BEEN SOLD 

Than of any other work ever published of similag™ 
price and size within an equal length of time. The? 
great expenditure of capital has been justified. bo 


300,000 QUOTATIONS 


Make The Century Dictionary the greatest references” 
= - 


book for quotations, familiar and unfamiliar, ever made 


And this great number is only a fraction of all that haves 
been used as crude material out of which to evolve ofe 
test the definitions. These quotations are most efficient 4 
aids to definition. Take for instance “ go.” Sevew 

columns of. the large quarto pages of The Century 
Dictionary, amounting to 7,000 words, or from eight tos 
ten pages of a magazine, are filled with the definitiong® 
and illustrative quotations of this? 
word. Nearly one hundred and@ 
fifty quotations from Chaucer t6@ 
Mark Twain and Swinburne, areq 
among the witnesses to the many® 


’ 


uses of “ go.” Z 


500,000 DEFINITIONS 


Are contained in the seven 
thousand pages of this great™ 
work. The actual words, not ine® 
cluding phrases and variant spers 
lings of the same word, r amber 
avout 225,000. With the phrases» 
(50,000) and variants added, the™ 
number is about 300,000. Uneg 
necessary compounds and deriy- 4 
atives, the inclusion of which® 
would have added many thoue® 
sands to the list, have 
omitted. 
defined, the principle on which> 
the editors of The Century Die-> 
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“the handsomest dictionary that 
ever was made”), and it contains about three times 
as much matter as any other dictionary in the language. 


IT IS THE HIGHEST AUTHORITY 


In courts of law, in colleges, in newspaper offices, 
and in thousands of homes. It is quoted in legal deci- 
sions and is used in the High Courts, Its scholarly 
precision and accuracy, and its fulness of definition, 
make it “the court of last resort.” It is “edited and 
sanctioned by all that we have of authoritative learning.” 


7,521 ILLUSTRATIONS 

Are contained in The Century Dictionary—more and 
better than those in any other reference-book in the 
world, These were drawn and engraved by the men 
who made The Century Magazine famous. In the one 
department of architecture alone there are more illus- 


Price £12 12s.,, Cloth; £16 16s., Half-Morocco. 





tionary acted being, that if @ 
word was not worth defining it was not worth insere™ 
ing,—such a record being useful to swell the number 
of words, but that not being a point which interests 
the seeker for information. In a widely advertise 
dictionary now before the public, out of 14,500 words ¥ 
(not variants or phrases) in A, about 3,700 have 0@) 
definitions. Taking A as 7 per cent. of the whole bookey 
the number of such undefined words will be over 50,00055 
FIVE HUNDRED SPECIALISTS % 
Helped Professor Whitney and his sub-editors in #heg 
work of building up this most important literary and™ 
publishing enterprise. The Century Dictionary Way 
designed and to the smallest detail executed with a full 4 
knowledge of and respect for the traditions of scholarly® 
work: The Century Dictionary is the only dictionaryy 
from which one who wants full information about the 
English Language can obtain it. * 


Six Volumess 


T. FISHER UNWIN, Publisher, ParERNosTER BUILDINGS, LONDON. 





UNWIN BROTHERS, PRINTERS, 27, PILGRIM STREET, LONDON, ENGLAND. 
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